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Yolculuktan Haberler 


1940'lardan sonra bir daha hiç izine rastlanmayan 
Gecenin Sonuna Yolculuk'un ilk elyazması, 2001 yılı 
baharında bir satış kataloğunda yeniden ortaya çıkıverdi. 
Zamanımızın güncel olaylarının çapı göz önüne alındığında 
kuşkusuz küçük bir haberdi bu. Yine de, satış gerçekleşene 
dek, genelde kitaplarla ilgili konuların pek üzerinde 
durmayan televizyon da dahil, medyanın her alanında 
aylarca haber ve yorum konusu oldu. Aynı döneme ait olup 
da sırf elyazmasının bulunuşuyla böylesi büyük bir ilgi 
uyandırabilecek bir başka roman yoktur kuşkusuz. 
Medyadaki yankılar bu romanın ve yazarının Fransız 
kamuoyundaki çok özel konumunun gözle görülür bir 
yansımasıydı. 

Bundan kısa bir süre önce, bir üniversite öğrencisi 
Celine'i yıl sonunda ödev konusu olarak seçip 
seçemeyeceğini sormuştu hocasına. Öğrenci daha önce 
edebiyata karşı pek ilgili görünmediğinden hoca şaşırmıştı 
biraz, “Evet ama, dedi öğrenci, Gecenin Sonuna Yolculuk'u 
okudum ve bir tokat yemiş gibi oldum.” Bu romanı okumak 
onu ilgisizliğinden sıyırmış, onda bir sarsıntı yaratmıştı. 
Okumayı bitirdiğinde, kitaba başlamadan önceki o çocuk 
değildi artık. 

Çok değil, yine kısa bir süre önce, Côte d'ivoire'lı bir 
romancı, Fransa'daki edebiyat ödüllerinden birinin sahibi 
Ahmadou Kourouma bir röportajında, ne zaman yeni bir 


romana başlayacak olsa Gecenin Sonuna Yolculuk'tan 
birkaç sayfayı tekrar tekrar okuduğunu söylemişti. 

Bu birkaç olay, Fransa'da yetmiş yıl önce yayımlanan bu 
kitabın çelişkili bir güncelliği korumaya devam ettiğini 
doğruluyor. Hatta eşsiz bir konuma sahip, çünkü bugün, 
1930'lu yılların bir klasiğine dönüşmüş olmakla kalmıyor, 
sarsıcı gücü yeni okurları üzerinde de olanca etkisini 
gösteriyor. Öyle kitaplar vardır ki, örneğin Andre 
Malraux'nun 1933'te yayımlanan İnsanlık Durumu adlı 
romanı, Sartre'ın 1938 tarihli Bulantı'sı ya da 1942'de çıkan 
Camus'nün Yabancı'sı gibi, anlık bir başarının da ötesinde, 
bir döneme damgasını vuran eserler olarak çabucak 
benimsenirler. Genelde bu konum, yapıtın belli ölçüde 
kurumsallaşmasını da beraberinde getirir. Abideleştirilmek, 
yapıtla yeni kuşak okurları arasına sanki bir resmiyet 
perdesi çeker. Klasik kabul edilen bir yapıtı keşfetmekse, 
çoğu zaman, böylesi kabul görmüş olmasını sağlayan 
nedenleri keşfedip bunları benimsemekten ibarettir. Öte 
yandan, Gecenin Sonuna Yolculuk için bu abideleştirilmenin 
göstergeleri gitgide artmaktadır: Saygın Pléiade dizisinde 
yayımlanmış olması, akademik incelemelere konu olması, 
ders kitaplarında yer alması vb. Sonuncusu da kuşkusuz 
elyazmasının Fransa Milli Kütüphanesi tarafından satın 
alınması. Ne var ki, böylesi bir konum edinmiş olmakla 
birlikte roman hâlâ, başta gençler olmak üzere yeni 
okurlarının çoğu tarafından, başkalarının beğenisinden 
bağımsız olarak okunma ayrıcalığını koruyabiliyor. Gecenin 
Sonuna Yolculuk'u eline alan okur, bunun daha önceki 
kuşaklarda da hayranlık uyandırmış bir kitap olduğunu 
biliyor olabilir, ancak bu durum romanın onun içinde özel 
bir yankı uyandırmasını engellemeyecektir. 

Çünkü Celine'in açıklamak istediği gerçekler, ki bunları 
duyurabilmek için yepyeni bir dil geliştirmiştir, başka 
romancıların ya dile getirmedikleri -bunları fazlasıyla aleni 
ya da fazlasıyla mahrem bulduklarından olsa gerek- ya da 


okuru artık etkileyemeyecek derecede geleneksel bir dille 
açıkladıkları gerçeklerdendir. 

Dünya tarihinde ayrıcalıklılarla geri kalanları ayırıp karşı 
karşıya getiren o ayrım çizgisini taşımayan bir toplum olmuş 
mudur hiç -bir gün olacak mıdır? Bu iki kesimi belirten 
adlar dilden dile, hatta aynı dilde dönemden döneme 
değişebilir; en iyi durumda, tarafların aynı toplumdaki 
oranı, ayrıcalıklıların sayısında ufak bir artışla değişikliğe 
uğrayabilir, yine de temel ayrım asla ortadan 
kalkmayacaktır. Bir taraf, tam da ötekiler öyle olmadığı için 
ayrıcalıklı kalacaktır hep ve bir önceki ayrıcalıklar 
seyrelmeye yüz tuttuğunda da, yenileri ortaya çıkmaya 
hazır olacaktır. Bu olgu hem bir deneyim hem de tarihsel 
bir bilgi nesnesidir bizim için, öyle ki, bunu, yazına 
yeterince yeni bir malzeme sunamayacak kadar sıradan bir 
konu olarak görmeye yatkınızdır. 

Bilinçli ya da bilinçsiz, bu ayrımın anlamını içten içe 
biliriz hep: Celine bizi ilk başta buradan vurur. 1929'a 
doğru, otuz beş yaşındayken Gecenin Sonuna Yolculuk'u 
yazmaya koyulmasına neden olan ve o günden beri okuru 
daha ilk sayfalarda içine alıp sürüklemeye devam eden 
heyecanın kaynağında da bu vardır. Söz konusu olan, bu 
ayrımın üç kıtada, Avrupa, Afrika ve Amerika'da, 1910-1930 
yıllarında edinebileceği çeşitli biçimleri gözden geçirmekti, 
ister olağanüstü ister gündelik, egzotik ya da alışılageldik. 
Başta savaş geliyorsa eğer, bu ayrımı tepe noktasına 
ulaştırdığı içindir, çünkü bu koşullarda bir avuç insan, 
diğerlerini ölüme yollama yetkisine sahiptir. Ancak romanın 
kahramanı Bardamu, yaralandığı için savaştan paçayı sıyırıp 
cephe gerisine yollanır yollanmaz aynı ayrımı farklı 
biçimlerde yine karşısında bulur. Bu biçimlerin bir kısmı 
birbirini andırırken, diğerleri pek o kadar göze batmaz, 
ama onun açısından sonuç hep aynıdır: o daima ayrım 
çizgisinin yanlış tarafında durmaktadır. Karşısındakiler 
şimdi de sivillerdir, ama onlar da ayrıcalıklılardan. 
Mevkileri, ilişkileri ya da ekonomik durumları sayesinde, 


cephe hizmetinden muaf olmayı becermişlerdir. Paris'te 
yaşamın tadını çıkarmayı -hatta yaşamın tadını çok daha 
fazla çıkarmayı- sürdürmektedirler. Çünkü ayrıcalığın 
eylem aracı ne olursa olsun, para, toplumsal güç ya da yasal 
yetki, sonuç hep aynıdır: Rahat bir yaşam ve her türlü 
zevkten yararlanma yetkisi. Öteki tarafta payınıza düşen de 
daima aynı perişanlıktır, ister basit bir asker ya da sömürge 
vatandaşı bir Afrikalı olun, ister ABD'ye göçmen adayı, 
Ford'da işçi ya da Detroit'teki bürolarda gece temizlikçisi 
olun, isterse de Fransa'da, Paris banliyösünde yaşayan, 
çirkinlikte, konforsuzlukta ve mahremiyetten yoksunlukta 
birbirleriyle yarışan şu apartmanlardan birinde heran 
kapıya konmayı bekleyen bir kiracı olun. 

Gecenin Sonuna Yolculuk'un yeniliği, Celine'in bu 
ayrımdan söz etmek için toplumun alt tabakalarının bakış 
açısını benimsemesi ve hatta onların dilini, tümüyle değilse 
bile, en azından ayrıcalıklıların diliyle karşıtlığını daha ilk 
anda ve sürekli olarak vurgulayacak ölçüde kullanmış 
olmasıdır. Bu bakış açısının beraberinde getirdiği anlatım 
haliyle protestolarla, teşhir etmelerle biçimlenir ve doğal 
olarak Gecenin Sonuna Yolculuk'un başat niteliğini 
oluşturur. 1932 yılında, kimilerinin göklere çıkardığı 
kimilerininse elinin tersiyle ittiği bu kitap, büyük bir çığlık, 
bir intikam çığlığı, bir isyan çığlığı olarak karşılanmıştı. 

Ama her şey bu kadar basit değil. Romanın ilk 
sahnesinde, saf ve konformist bir adamı karşısına alan 
Bardamu, ilk repliklerinden itibaren kurulu düzenin 
düşmanı olarak çıkar karşımıza, daha doğrusu, kendisinin 
de ilan ettiği gibi, bir anarşisttir o. Ama bu sahne henüz 
sona ermeden, muhatabında büyük bir şaşkınlık 
uyandırarak olası en ilkel ya da en yabancılaşmış tepkiyle 
hareket eden de odur. Albayının arkasında ilerleyen bir 
süvari alayının geçit törenini görüp müziğini duyması bile 
bu coşkuya kapılıp onların peşine takılması, bir başka 
deyişle orduya katılması için yeterli olacaktır. Romanda, 
uzun süre, çoğu zaman anarşist bir söylem tutturmakla 


birlikte, sesinde ara ara saflığın ve saygıyla boyun eğmenin 
vurguları duyulan bir kişi olarak yer alacaktır. Örneğin, 
New York serüveninde, bir bankta otururken karşıdan 
geçenlerin kaldırıma tükürdüğünü görünce içten içe: “Bu 
ne cüret! ” diye haykırır. 

Bardamu'nün sesinin, roman yayımlandığından beri 
süren yankısı, olasılıkla şu ikiliğe bir şeyler borçludur: İsyan 
çığlığında alttan alta saflığın, utangaçlığın ve saygının ezgisi 
de duyulmaktadır. İsyan tek başına kalsaydı eğer, şaşırtıcı 
ve sarsıcı etkisi yavaş yavaş dağılabilirdi. İlk sarsıntı 
geçince, uzun vadede tekdüze bir ses olup çıkabilirdi. Ama 
yeraltından gelen o bambaşka vurgu, zaman geçtikçe isyanı 
yeniden silahlandırmak üzere hazır bekler. Alttan alta 
duyulan ezgi, Bardamu'nün sesine, o sesi bugün hâlâ canlı 
kılan titreşimi verir. 

Bu ikilik bir noktaya kadar yaratım sürecine bağlanabilir. 
Geçen yıl bulunan elyazması, ilk değişkede öyküyü anlatan 
kişinin anarşist Bardamu değil, onun kurulu düzene saygılı 
muhatabı olduğunu göstermiştir. Celine ancak metnin 
devamında birinci tekil anlatımı Bardamu'ye devretmiştir. 
Daha sonra, giriş bölümünü de ona göre düzeltmiştir, ancak 
kısmen. İşte böylece, ilk sahnede Bardamu hep bir 
isyankârın sözleriyle konuşurken, sonunda gidip askere 
yazılan yine kendisidir. Romanın ilk yarısında anarşizm ve 
konformizmin vurguları onun sesinde hep birbirine 
karışacaktır. 

Birinci tekil anlatımının, ikinci bir aşamada, bir roman 
kişisinden bir başkasına aktarımı bir buluştu elbette, ama 
rastlantısal bir yanı da yoktu. Celine'i bambaşka noktalara 
uzanan bir açımlamaya götüren bir billurlaşma görülebilir 
burada. Bardamu, Celine'in yapıtında sesi birbirinden farklı, 
hatta uyumsuz vurgular içeren tek kişi olarak 
kalmayacaktır. Bu iki zamanlı yaratım, temel bir dilsel 
sezgiyi doğrulamak için bir firsat olmuştur: Her birey, 
söyleminde toplumsal kökeninin, kendi hikâyesinin, 
deneyimlerinin, girip çıktığı ortamların izlerini taşır. Her 


insan sesi çoğuldur, Gecenin Sonuna Yolculuk'u izleyecek 
olan romanlarda Celine, biçemini oluşturmak için bu 
çoğulluğun etkilerini artan bir ustalıkla kullanmayı 
sürdürecektir. 

1932 yılında, Celine yalnızca standart bir Fransızcayı 
okumaya alışmış okurları sokak diliyle ya da açık saçık bir 
Fransızcayla karşı karşıya getirerek zorluyordu. O 
zamandan beri, Celine'in kendisinin de büyük katkıda 
bulunduğu bir evrim sürecinin sonunda, bu kopukluğun 
yarattığı etki kaçınılmaz bir biçimde zayıfladı. Romanlarda 
konuşma diliyle, sokak dili ya da kaba bir Fransızcayla 
karşılaşmak olağanlaştı. Ama bu ayrım ortadan kalkmış 
değil. Bu öteki Fransızcayla yazmak daima, okulda öğretilen 
yazılı Fransızcayı kullanmayı sürdüren toplumun geri kalanı 
karşısında belli bir tavır alışın göstergesidir. İki dilin aynı 
anda varoluşu, başka yerlerde değişik biçimlerde süregelen 
bir farklılaşmanın Fransızcada aldığı biçimdir. Celine, 
keskin bir dil sezgisiyle, her dilin, başlangıçta sunduğu 
birlik görünüşü ne olursa olsun, gerçekte temel bir 
ayrışıklığa bağlı olduğu ve zaten, bundan zarar görmek bir 
yana, yaşadığına kesin bir biçimde işaret eden titreşimleri 
de buna borçlu olduğu gerçeğinin ayrıcalıklı tanığıdır. 

Çelişkili yanlarıyla ifade edilen ezilenlerin bu bakış açısı, 
bir de onlarla aynı sesi veren bir dille aktarıldığında, kimi 
okurlara itici gelme riski taşır elbette -zaten bu amaçla 
seçilmiştir- ama tersi de geçerlidir, yani geri kalan herkesin 
de hoşuna gidecek niteliktedir. Her toplumun eleştirilecek 
yönleri olduğunu gayet iyi bildiğimiz için, onların 
kusurlarını gözler önüne seren her kitap içimizde ille de bir 
yankı uyandırmaz. Ama Celine bu toplumsal düzlemle 
yetinmez. Metafizik düzlemde yer alan ve kendimizden 
doğal olarak saklamaya çalıştığımız birkaç gerçek daha 
vardır duyuracağı. Bu gerçeklerle, okurunu bir yandan suç 
ortağına dönüştürürken, onu bir yandan da savunma 
durumuna geçirir, hatta zaman zaman karşısına alır. 


Savaş, toplum yaşamındaki kötülüklerin en büyüğü 
olarak çıkar karşımıza. Onun neden olduğu ve Gecenin 
Sonuna Yolculuk'un başında sergilenen birbirinden korkunç 
ve dayanılmaz ölümler, savaşın mahküm edilmesinin en 
emin yoludur. Romanın geri kalanında ortaya çıkan aynı 
kötülüğün daha ufak çaplı örneklerinin 
değerlendirilmesinin temelini de sırasıyla bu görüntüler 
oluşturacaktır. Ama bu aşırıya kaçmış dehşetin dışında ele 
alındığında bile, ölüm her ne olursa olsun hepimizin 
yazgısıdır. Bu düşünceyi hep aklımızdan çıkarmaya yadaen 
azından olası en büyük soyutlama içinde hapsetmeye 
çalışırız. Oysa hep bu düşünceyle yatıp kalkan Celine, onu 
inadına en somut gerçekliği içinde bize anımsatmayı 
üstlenir. Gecenin Sonuna Yolculuk'ta, ilk bölümlerden sonra 
bile can çekişme sahneleri hiç eksik olmaz. Ölümü 
imgeleme alışkanlığına sahip olmayan okurlar bile, onu ister 
istemez kafalarında canlandırmak zorunda kalırlar. Ölüm 
söz konusu olmadığı zamanlarda bu kez de farklı 
anıştırmalar sergilenir, özellikle de bedenle ilgili olanları, 
hem de hastalanma ya da yaşlanma süreçleri gibi, bir başka 
deyişle yaşamın fizyolojik ve biyolojik zorunluluklarına 
boyun eğişi içeren, aklımıza getirmeye pek yanaşmadığımız 
işlevleriyle. Celine'in işin içine kattığı gülünç öğelere karşın, 
okurun bir başka yönden hissetmiş olabileceği yakınlığı yok 
edebilecek bir özelliktir bu. Bırakınız sonraki romanlarını, 
Gecenin Sonuna Yolculuk'ta bile, Celine'i okumak rahat bir 
iş değildir. Çelişkili heyecanlarla örülmüştür bu okuma 
süreci ve gerçekten bu duyguları zaman zaman suratımıza 
atılmış birer tokat ya da bize yapılmış birer saldırı olarak 
algıladığımız da olur, öte yandan, bu okumayı 
birçoklarından daha canlı kılan özellik de budur işte. 

İnsanı, unutmaya çabaladığı bir durumun yarattığı 
duyguya yöneltmek için işi böylesi bir hoyratlığa vardırmak 
şart değil. Ancak Celine'in ait olduğu kuşak için, Birinci 
Dünya Savaşı kendi dehşetiyle sınırlı kalmamış, bir çağın 
bitiminin doğrulanışı olarak ortaya çıkmıştır. Savaşla 


birlikte, dört yüzyıl boyunca Batı'nın felsefi iyimserliğinin 
temelini oluşturan bütün o fikirler, dünyanın ussal düzeni, 
insanın ussal doğası, ilerleme vb. kesin bir biçimde yok olup 
gitmiştir. Celine'den sonra başkaları da her türlü dayanak 
noktasından yoksun kalmış insandaki bu duyguya, 
olumsallık (Sartre) gibi, saçma (Camus) gibi felsefi adlar 
vereceklerdir. Ama belki bu adlar hâlâ, işaret ettikleri 
duygunun yaşanmış gerçekliğini uzakta tutmanın bir 
biçimidir. Bu duyguyu daha da derinden hissetmeye 
başladığı bir anda Celine'in Bardamu'sü şunu söyler 
yalnızca: “Adeta boş bir insan olmaktan hep ürkmüşümdür, 
yani var olmak için hiçbir nedenim olmamasından.” 
Böylelikle o, herkesin kullandığı bir dili benimseyerek, 
bilinçsiz bile olsa herkesin paylaştığı bir deneyime daha 
yakın durmayı başarıp bunu okurda canlandırma 
konusunda daha elverişli bir konuma ulaşır. Celine'in 
başlangıçta toplumsal nedenlerle benimsediği bu dil, felsefi 
dile yakınlığı olmayan bireylerin bile kendilerine en az 
ötekiler kadar yönelttikleri soruları özgün bir biçimde dile 
getirebilecek bir dildir. 

Diller arası farklılıkların ve Celine'in seçiminden doğan 
gücün en belirgin olduğu yerler, kötülüğün sorgulandığı 
yerlerdir. XVIII. ve XIX. yüzyıllar Batı'da, insan doğasının iyi 
ya da en azından iyiye dönüştürülebilir olduğu inancıyla 
belirlenmiştir; eğitim ve toplumsal sömürüye karşı 
mücadelenin, kötülük eğilimi olarak görülen ve 
Hıristiyanlığın ilk günah diye adlandırdığı şeyi yok 
edebileceği düşünülüyordu. Celine'in kuşağı için savaş, bu 
iyimserliği de diğerleriyle birlikte gömmüştü. Buna Celine 
kadar ikna olmuş biri yoktur herhalde, ama yalnızca belli 
bir felsefi ya da tanrıbilimsel kültür düzeyine ait olan 
kötülük sözcüğü, Bardamu'nün kalemine asla yansımaz. 
Bardamu onun yerine, yalnızca “hırtlık” adını ya da “hırt” 
sıfatını kullanır, bu sözcükler de tümüyle sokak diline aittir 
ve görünüşte zararsızdır. Ama Celine'de bağlam bunlara 
birçok kez, filozofların ya da tanrıbilimcilerin teşhir ettikleri 


şu “kötülük (ya da Kötü'ye yatkınlık) içgüdüsü” kadar değer 
yükler. 

“Her alanda, asıl yenilgi, unutmaktır, özellikle de sizi 
neyin gebertmiş olduğunu unutmak, insanların ne derece 
hırt olduklarını asla anlayamadan gebermektir”; “Tİnsanlar) 
size kötülük etmenin en kolay yolunu bulmaya çalıştıkları 
sürece, biraz nefes almak mümkündür |...) Sonrasında, aynı 
hinlik yeniden başlar.” Burada söz konusu olan ucuz kötü 
kalpli davranışlar değil, benzerine acı çektirmekten zevk 
almaktır. Yaşamları boyunca insanların birbirlerine 
yaptıkları ufak tefek “hırtlıklar”, belki de gerçek boyutunu 
ancak savaşların, siyasal çatışma görünümü altında açığa 
çıkardıkları daha temel bir hırtlığın, indirgenmiş, yasalarla 
iyi kötü sınırlandırılmış şekilde ortaya çıkışıdır. Ama burada 
olduğu gibi en yüklü anlamıyla kullanıldığında, şu “hırtlık” 
sözcüğünün Celine tarafından yeğlenmesinin nedeni, en 
gündelik, hatta söylemek gerekirse, en somut olana işaret 
ediyor olmasıdır. Ona kıyasla, standart söz dağarcığında 
eşanlamlısı olabilecek “kötü kalplilik” gibi bir sözcük bile 
soyut kaçmaktadır. Tersine, Ahmadou Kourouma'nın sözleri, 
Celine'in terimlerinin gücünü daha iyi görmemizi sağlıyor: 
yeni bir romana başlamadan önce Gecenin Sonuna 
Yolculuk'u bir kez daha okurken benim keşfetmek istediğim 
şey, diyor Kourouma, tam da işte şu “evrensel hırtlığın” 
anlamıdır. 

Bu romanla ilgili haberler sık sık gündeme getiriliyorsa, 
bunun nedeni edebiyat tarihinde bir işaret noktasına 
dönüşmekle birlikte, onu keşfeden okurların doğrudan 
doğruya algılayabilecekleri bir yeniliği hâlâ koruyor 
olmasıdır. En kalıcı devrimler belki de dilde 
gerçekleştirilenlerdir. Celine, bir biçem oluşturmak üzere 
sokaktaki adamın dilini seçmek suretiyle, Fransız dilinin 
tarihinde bir dönüm noktasına imza atmakla kalmamıştır. 
Resmi dilin terimleriyle dile getirildiklerinde artık hiçbir 
heyecan uyandırmayan, ama dün olduğu gibi bugün de 


deneyimlerimizin merkezinde yer alan konulara, sorgulayıcı 
ve kışkırtıcı yeteneklerini yeniden kazandırmıştır. 


Henri Godard 
Fransızcadan çeviren: Esra Ozdoğan 


Önsöz 


Öyle kitaplar vardır ki, elinize alıp daha ilk sayfasını 
bitirmeden ürperirsiniz. Olağanüstü hiçbir şey yoktur, ama 
duyduğunuz yepyeni bir sestir. Kendi kendinize, bu sesin, 
bu ürpertinin, kitabın sonuna değin sürüp sürmeyeceğini 
sorarsınız. Gecenin Sonuna Yolculuk'un yarattığı ürperti, 
okuru, o güne değin, bilmediği, tanımadığı bambaşka bir 
dünyaya, bambaşka bir iklime çağırmasından 
kaynaklanmaz. Okur, kendini sokakta sanır. Çünkü okuduğu 
sözcükler, cümleler sokağın sözcükleri, sokaktaki adamın 
cümleleridir. İlk sayfalarda, ne mene bir yazarla karşı 
karşıya olduğunu çıkaramaz ve nasıl bir yolculuğa çıktığını 
da ayrımsayamaz. Tıpkı 20. yüzyılın tüm büyük 
romanlarında, Kayıp Zamanın İzinde, Dava, Şato, Ulysses 
ya da Niteliksiz Adam'da olduğu gibi. 

Gecenin Sonuna Yolculuk da bu romanlardandır. Ama 
hemen söyleyeyim ki, bu romanlarla uzaktan yakından 
hiçbir göbek bağı yoktur onun. Bellekten, bilgelikten, düş 
gücünden, zihinden, felsefeden değil, yaşamın içinden 
doğan bir romandır o. 1932 yılında, o güne değin adı 
duyulmamış bir yazarın adıyla yayımlandığında, edebiyat 
dünyasını altüst eden özellikle romanın dili olmuştu. Bu, 
Fransız yazınında üç yüz yıldır unutulmuş, sokağın diliydi. 
Bu yeni, genç yazar, bu dilden bir üslup, hatta, onu da aşan 
yepyeni bir roman dünyası yaratmıştı. 

Bu sesi daha önce duymuştum, dedirten bir dil, bir 
usluptur söz konusu olan. Sıradan insanların, işçilerin, 


işsizlerin, esnafın, yosmaların, kanun kaçaklarının 
konuştuğu bir dil. Yazar, onların sözcükleri, deyişleri, 
argosuyla yazmış, bu dile uygun bir de sentaks yaratmıştır. 
Bitmeyen üç noktalar, hemen her sözcükten sonra yer alan 
ünlemler... 

Yazar Celine, sokağın bu diline öykünmez; o 
hammaddeden yeni bir dil yaratır. Çünkü konuşma dili, yazı 
diline dönüştüğünde, tüm renklerini, şiirini, canlılığını 
yitirir, solar, ölü bir dile dönüşür. Bunun bilincindeki yazar, o 
hammaddeyi işlerken, bir roman diline dönüştürürken, o 
dili yeniden yaratır. Artık o, sokağın değil, romanın dilidir. 

Yetmiş yıl sonra, bugünün okuruna (özellikle bu romanı 
Türkçe çevirisinden okuyanlara), bu düşünceler abartılmış 
gibi gelebilir. Haklıdır da. Çünkü aradan geçen süre içinde, 
Celine'in bu romanla açtığı ve ölene dek sekiz romanında 
sürdürdüğü bu dil, bu üslup, yalnız Fransa'da değil, 
yeryüzünün birçok ülkesinde, birçok yazara yol gösterici 
olmuş, yeni roman, anlatı anlayışlarına kaynak 
oluşturmuştur. Özellikle de, Amerikan edebiyatında Henry 
Miller ve ondan sonra gelen hemen tüm beat generation 
yazarlarında bu etkinin derinliğini görürüz. 

Celine, anlatı dilinin kemikleşmiş yapısını yıkarken, 
toplumun tüm kurumlarının, politika, din, kültür, sanat, 
edebiyat, daha da önemlisi, yaşama biçimini karşısına alır ve 
anarşist bir tutumla bu değirmenlere saldırır. Vatan, millet, 
eşitlik, özgürlük, kardeşlik ve blue-blanc-rouge içleri boş, 
üzerlerine tükürülecek kavramlardır. Tüm yazarlık yaşamı 
boyunca bunların üzerine tükürür. Kendisinin de bu 
toplumun bir ürünü olduğunu unutmadan. Dolayısıyla kendi 
üzerine de tükürerek. 

Celine, iki dünya savaşını, sömürgeciliğin en korkunç 
boyutlarını, palazlanmaya başlayan kapitalizmin 
acımasızlığını yaşayan 20. yüzyıl Batı insanının bireysel 
bozgununu, devrimci inancın yükselişini ve çöküşünü, ne 
Malraux gibi yücelterek yazdı, ne de Sartre gibi Varlık ve 
Hiçlik açılarından. 


Bu ve benzeri örnekler göz önünde tutulduğunda, onun 
toplu yapıtı, ilk roman Gecenin Sonuna Yolculuk'tan 
başlayarak, son kitabı Rigodon'a değin şaşırtıcı bir insanlık 
durumu sergiler: Kendini ve yaşamına giren çıkan 
insanların öyküsünü anlatırken, iki savaşın arasına sıkışmış 
insanların sefaletini anlatır. Onların diliyle. Başka bir 
deyişle, kendi kişisel öyküsünü, yazı yoluyla bu çağın 
öyküsüne dönüştürmeye çalışmıştır. Ya da tersi: Fransa'nın 
toplumsal öyküsünü, kendi yaşamına indirgemiş, bir 
romandan öbürüne anlattığı olaylarda, bata çıka kendi 
yaşam öyküsünü anlatmıştır. Öylesine ki ne kendinden önce, 
ne kendinden sonra, hiçbir romancı (belki Jean Genet hariç, 
ama o ayrı bir konu) kendini böylesi bir çıplaklıkla 
romanlarının konusu durumuna getirmemiştir. 

Celine, Gecenin Sonuna Yolculuk'tan sonraki 
romanlarında, ad vererek, çağdaşı Malraux'nun 
kahramanlığından tiksinir. Sartre'ın varoluşçuluğu ve politik 
düşünceleriyle Simone de Beauvoir'ın feminizmiyle dalga 
geçer, Katolik Mauriac'ı, komünist Aragon'u, Elsa'sıyla 
birlikte horlar, gülünçleştirir. Onun zehirli kaleminden 
kurtulmuş pek az yazar ve politikacı vardır. Kendine 
gelince, o, yerlerde sürünen, tek ereği yaşamak uğruna her 
şeyi yapan, her şeyi “mübah gören” o “insanlık sefaleti”nin 
kahramanıdır -eğer burada, onun tiksindiği “kahraman” 
sözcüğünü kullanabilirsek. Cedline'in romanlarında doğrular, 
yanlışlar yoktur. Çünkü doğru/yanlış, doğru/yalan, iyi/kötü, 
güzel/çirkin karşıtlıkları bir değer ölçütünü, hatta bir ethik'i 
gerektirir. Celine'de böylesi bir ethik de yoktur. Yaşamak, 
ayakta kalmak için neye inanması gerekiyorsa, ona inanır. 
Bana sorarsanız bir tek şeye: Yazmaya. 

Jean Genet, kendisini dışlayan topluma, o toplumun tüm 
değerlerini dışlayarak yanıt veriyordu. Öylesine ki, işgal 
yıllarında Fransa ulusuna düşman olan her şeyi kendine 
dost bilmişti. 

Celine de aynı radikal tutum içindedir. Ama o, Genet gibi 
eşcinsellere; Freud, Marx gibi Yahudilere de karşıdır. 


Kısacası, insan Celine'de, bir insanda dayanasım olmayan 
her şey var: benmerkezcilik, bencillik, çıkarcılık, güçlüden 
yana olmak, insan, özellikle de Yahudi düşmanlığı... 

Yazar Celine'de ise, bir yazarda aradığım hemen her şey 
var: Kendini olduğu gibi benmerkezci, bencil, çıkarcı, 
korkak, Yahudi düşmanı olarak ortaya koymaktan 
çekinmemek. Hiçbir şeyi saklamadan. Gizlemeden. Ama 
böylesi içtenlik havarilerinden her zaman büyük yazarlar 
çıkmaz. O, 20. yüzyılın, yepyeni bir dil yaratmayı başarmış 
birkaç romancısından biridir. Bu yüzyılda (yani geçen 
yüzyılda) insanoğlunun gerçeğini çöplüklerde, siperlerde, 
hastanelerde, kamplarda aramak gerektiğine inanmıştı. 
Hiçbir şeye (insana bile) inancı olmayan bir mahalle 
doktoruydu. Paris'in, bir kenar semtinde, Clichy'de iki savaş 
arası, fakir fukaranın derdine derman olmak isteyen bir 
hekim. 

II. Dünya Savaşı yıllarında, işgal altındaki Fransa'da, 
Nazilere yakın tavır alan, Yahudi düşmanlığını dile getiren 
yazılar, kitapçıklar yayımlayan, savaşın bitiminde Almanya 
üzerinden, karısı ve kedisiyle birlikte Danimarka'ya kaçan, 
1950'ye değin Hamlet'in ülkesinin zindanlarında yatan, 
ancak 1951'de Fransa'ya dönebilen bir hekim-yazar. 
Toplumdaki hastalıklara, salgınlara karşı hekim olarak, 
anlaşılan elinden pek bir şey gelmediğini çok çabuk anlamış 
olmalı. 

Mort à Crédit (Taksitle Ölüm), Nord (Kuzey), D'un 
Château l'Autre (Bir Şatodan Öbürü) bunun büyük birer 
roman olarak kanıtlarıdır. Bu romanların tümü 
Nietzsche'nin “üstün insan” kavramına verilmiş bir yanıt 
gibidir: bir yerde sürünen, sürüklenen insanlar. 

Celine'i bağışlatan, yaratmış olduğu bu kendine özgü 
yepyeni roman dünyasıdır. Kötülüğün, akla gelen ve 
gelmeyen her türlüsü, aptallık, salaklık, hödüklük, alçaklık, 
ne isterseniz hepsi vardır bu yazarda. Belki hiç okumadığı 
ya da okuduğunu itiraf etmekten kaçındığı Nietzsche gibi, 
bu romanları okurun yüzüne fırlatıp, işte insan! demiştir. 


Çevrilmesi son derece güç, hatta olanaksız bir yazarın, 
ilk, ama en önemli kitabını, yayımlanışından tam yetmiş yıl 
sonra, elinizde tutuyorsunuz. 

Benim söylediklerimi unutun, yazarın cümlelerine kulak 
verin. Çünkü bu dünyadan, bu dünyanın korkunç 
savaşlarından, bu dünyadaki aşağılık sömürüden, 
zorbalıktan, saçmalıktan hoşnut olmayan, ama tüm bunları 
yaşamın kaçınılmaz koşulları olarak yaşayan insanlarla 
tanışacaksınız bu romanda. Yaşamlarına, ezilmişliklerine, 
hiçliklerine, pisliklerine, kimi yerde baş eğen, kimi yerde 
başkaldıran insanlarla. Yazarına, onun saçma sapan 
inançlarına kulak asmadan, gerçek bir yazarın yarattığı 
gerçek bir dille ancak bir romanda var olan gerçek insanlar. 


Ferit Edgü 
Nisan 2002 


Elisabeth Craig'e 


Bir yolculuktur yaşamımız 
Kışın ve Gecenin içinde 
Kendimize bir geçit ararız 
Tümüyle ışıltısız Gökyüzünde. 


İsviçre Muhafiz Alayı Şarkısı 
1793 


Yolculuk etmek, çok işe yarar, düş gücünü çalıştırır. 

Gerisi yalnızca düş kırıklığı ve yorgunluktan ibarettir 
Bizim yolculuğumuz ise tümüyle düşseldir. Gücünü 
buradan alır. 


Yaşamdan ölüme doğru gider. İnsanlar, hayvanlar; 
kentler, nesneler, her şey düşlenmiştir. Bu bir romandır, 
yalnızca düşsel bir öyküdür. Böyle buyurmuştur Littr&,(1! 
o ki asla yanılmaz. 


Kaldı ki herkes aynı şeyi yapabilir Gözünü yummak 
yeterlidir. 


Yaşamın öbür tarafındadır bu. 


İşte böyle başladı. Ben, hiç sesimi çıkarmamıştım. Hiç. 
Arthur Ganate'tı beni konuşturan. Arthur, öğrenciydi, o da 
tıpçı, arkadaşım. Neyse işte, Clichy meydanında karşılaştık. 
Öğle yemeğinden sonraydı. Benimle konuşmak istiyor. Ben 
de dinliyorum. “Dışarıda durmayalım! diyor bana. İçeri 
girelim! ” Ben de peşindeyim. İşte. “Taraçada haşlanmış 
yumurtaya döneriz! diye giriyor söze, bu tarafa gel! ” 
Derken, sokaklarda kimseciklerin olmadığını fark ediyoruz, 
malum, hava sıcak; ne araba ne başka bir şey. Hava çok 
soğuk olduğunda da sokakta kimsecikler yoktur; hatta bu 
konuda, hiç unutmam, bana şöyle diyen de oydu: “Paris'in 
insanları hep çok meşgulmüş gibidirler, ama aslında, 
sabahtan akşama kadar sadece dolaşıp dururlar; nereden 
mi belli, eğer hava dolaşılacak gibi değilse, çok sıcak ya da 
çok soğuk, onları ortalıkta göremezsin; hepsi içerde sütlü 
kahve ve bira içiyordur. Böyle işte! Hızlı yaşam çağı! diye 
atıyorlar. Hani nerede? Büyük değişiklikler! diye 
uyduruyorlar. Nasıl yani? Aslında değişen bir şey yok. Hâlâ 
kendilerini dev aynasında görmeye devam ediyorlar, işte o 
kadar. Bu zaten yeni bir şey de değil. Değişen, sadece 
sözcükler, hoş, sözcükler bile aslında o kadar da çok 
değişmedi İki şurdan, üç burdan, azıcık ucundan...” Bu 
faydalı gerçekleri çınlatmanın verdiği gururla, kurulup 
oturduk orada, keyiften dört köşe, cafe'dekil?! hanımları 
seyretmeye koyulduk. 


Derken, laf lafı açtı, tam da o sabah bir küçük köpek 
sergisini açmaya giden Cumhurbaşkanı Poincare'ye geldi 
sıra; sonra da döndü dolaştı, bu haberin yer aldığı Le 
Temps!?! gazetesine uzandı. “Bak işte, gazete diye buna 
derim, Le Temps!” diye bana takıldı bu konuda Arthur 
Ganate. “Fransız ırkını savunmada onun gibisi yoktur! - 
Savunulmaya da bayağı ihtiyacı var hani Fransız ırkının, 
çünkü öyle bir ırk yok! ” diye yanıtladım ben, konudan 
haberli olduğumu göstermek için, hem de sektirmeden. 

“Hadi ya! Olmaz olur mu! Üstelik güzel bir ırk! diye ısrar 
ediyordu o, hem de dünyanın en güzel ırkı, aksini söyleyen 
de boynuzlu domuzun tekidir zaten!” Ve aldı sazı, başladı 
beni azarlamaya. Sıkı durdum tabii. 

— Hiç de öyle değil! Senin ırk dediğin şey, alt tarafı, 
açlıktan, vebadan, urlardan ve soğuktan kaçarak, yedi 
düvelin sillesini yedikten sonra gelip kendini burada 
bulmuş, pirelenmiş, gözü çapaklı, götü donmuş, bana 
benzeyen koca bir çulsuzlar yığınından ibarettir. Denize 
dayandıkları için daha öteye gitmeleri de zaten olanaksızdı. 
Fransa budur işte, Fransızlar dediğin de budur. 

— Bardamu,!4! dedi bana o zaman, ciddi, biraz da üzgün 
bir şekilde, babalarımızın bizden aşağı kalır tarafları yoktu, 
arkalarından konuşma! .. 

— Haklısın, Arthur, bak bu konuda haklısın işte! Kindar 
ve uysal, ırzına geçilmiş, soyulmuş, bağırsakları deşilmiş ve 
hâlâ gerzek, doğru, yoktu onların bizden aşağı kalır 
tarafları! Tam üstüne bastın! Değişen bir şey yok! Ne 
çoraplarımız, ne efendilerimiz, ne de kanaatlerimiz ya da 
hepsi o kadar geç değişiyor ki, iş işten geçmiş oluyor. Sadık 
doğduk biz, sadakatten de geberip gidiyoruz! Bedava asker, 
herkes için kahraman ve konuşan maymunlar, acı çeken 
sözcükler, Sefalet Tanrısı'nın gözdeleriyiz biz. Efendimiz 
odur bizim! Uslu durmazsak, sıkıverir... Parmakları 
boynumuza kenetlidir, daima, konuşmayı zorlaştırır bu, 
yemek yiyebilmek istiyorsak da bayağı dikkatli olmalıyız... 


Bir hiç uğruna boğuverir adamı... Buna da yaşamak mı 
diyorsun... 

— Aşk da var, Bardamu! 

— Arthur, aşk dediğin şey, sonsuzluğun kanişlerin 
ulaşabileceği bir düzeye çekilmesidir, benimse bir onurum 
var! diye yapıştırıyorum yanıtı. 

— Sen nesin peki! Sen anarşistin tekisin, işte hepsi bu! 

Yani gördüğünüz gibi, neresinden baksanız, adam 
uyanığın teki, fikirleri de bayağı oturaklı hani. 

“Tam da taşı gediğine kodun, tosun, anarşistim ben! 
Bunun en harbi kanıtı da, bestelemiş olduğum ve derhal 
bana nasıl bulduğunu söylemen gereken bir tür sosyal 
içerikli, intikamcı dua: ALTIN KANATLAR! Adıbu!..” 
Başladım sonra sıralamaya: 

Dakikaları ve paracıkları sayan bir Tanrı, umutsuz, tıpkı 
bir domuz gibi şehvetli ve suratsız bir Tanrı. Her fırsatta 
sırtüstü düşen, sürekli okşanmaya hazır, altın kanatlı bir 
domuz, odur işte, odur efendimiz. Öpüşelim haydi! 

“Bu küçük besten hayatın gerçeklerinin karşısında 
tutunamaz, ben, şahsen, kurulu düzenden yanayım, 
politikayı da sevmem. Nitekim, vatan benden uğruna kanımı 
dökmemi istediğinde, beni elbette kanımı son damlasına 
kadar akıtmaya hazır bulacaktır, hiç oyalanmadan.” İşte 
bana yanıtı bu oldu. 

Tam o sırada savaş da, biz farkına bile varamadan, bize 
yaklaşmaktaydı, benim kafamsa iyice karışmıştı. Bu kısa 
ama hararetli tartışma beni yormuştu. Üstelik, bahşiş 
yüzünden garson bana pinti herif dediği için biraz da kan 
tepeme çıkmıştı. Neyse, sonuç olarak Arthur'le barıştık, 
tastamam. Neredeyse her konuda hemfikirdik. 

— Doğru, haklısın aslında, diye kabulleniyorum, 
uzlaşmacı halimle, yine de hep beraber bindik bir alamete 
gidiyoruz kıyamete, gel de sıkıysa inkâr et şimdi! .. Üstelik 
de bizler pranga mahkümları gibi çivisi çıkmış sıralarda 
oturup kürek çekiyoruz! Karşılığında ne alıyoruz peki? Hiç! 
Sadece kafamıza inen sopalar, sefillikler, palavralar, daha 


nice kazıklar. Çalışıyoruz ya! deyip dururlar. Aslında 
kepazeliğin dik âlâsı da bu ya, şu çalışmak dedikleri şey. Biz 
aşağıdayız, sintinede, anamız ağlıyor, leş gibiyiz, 
taşaklarımızdan ter damlıyor, işte bu kadar! Yukarıdaki 
güvertede ise efendiler, gölgede, pembe yanaklı, parfüm 
kokularını havaya salmış güzel kadınları kucaklarına 
oturtmuş, keyif çatıyorlar. Derken bizi güverteye 
çağırıyorlar. Sonra silindir şapkalarını kafalarına geçirip 
başlıyorlar bize sıkı bir zılgıt çekmeye: “Leş sürüsü, savaş 
çıktı! ” diye böğürüyorlar. 2 No'lu Vatan'daki pisliklerin 
gemisine saldıracağız, kafalarını uçuracağız! Haydi! Haydi! 
Ne lazımsa gemide var! Hep bir ağızdan! Önce hep 
beraber, “Yaşasın 1 No'lu Vatan!” diye avazınız çıktığı kadar 
bağırın bakalım, yer gök inlesin! Sesiniz ta uzaklardan 
duyulsun! En sıkı bağırana hem madalya hem de Yüce 
İsa'nın vaftiz şekerinden vereceğiz! Ulan ne duruyorsunuz! 
Ayrıca, denizde gebermek istemeyenler isterlerse gidip 
karada geberebilirler, orada bu işler buradakinden çok 
daha çabuk halledilebiliyor! 

— Tam da böyle oluyor gerçekten! diye onayladı beni, 
nedense artık kolay ikna edilebilir hale gelmiş olan Arthur. 

Tam o sırada, oturduğumuz caf&'nin önünden bir alay 
geçivermesin mi, hem de en önde atına binmiş albayıyla 
birlikte, üstelik pek de sevimli ve bayağı da dinç 
görünüyordu, albay! Ben, coşkuyla firlayıverdim. 

“Gidip bi bakayım tam da öyle oluyor mu! ” diye 
bağırıyorum Arthur'e, ardından da askere yazılmaya 
gidiyorum, hem de koşar adım. 

— Sen a...cıkın tekisin Ferdinand! diye bağırıyor bana 
Arthur, cevaben, kahramanlığımın bizi izleyenler üzerinde 
yarattığı etkiye bozulmuş olsa gerek. 

Soruna böyle yaklaşması beni biraz incitmedi değil, ama 
durduramadı. Uygun adıma geçmiştim artık. “Ölmek var, 
dönmek yok!” diyorum kendi kendime. 

“Göreceğiz bakalım, avanak!” diye bağırma fırsatını bile 
bulabildim, albayın ve onun o bando mızıkasının ardından 


alayla birlikte sokağın köşesini dönmeden önce. Her şey 
tam da böyle oldu işte. 

Derken, epeyce bir süre yürüdük. Sokaklar geç geç 
bitmiyordu, taraçalar, istasyonların önü, kiliseler tıklım 
tıklım, hepsi de alkış kıyamet bize destek veren, çiçek atan 
siviller ve karılarıyla doluydu. Ne de çok vatansever varmış! 
Derken vatansever sayısı gitgide azaldı... Yağmur yağdı, yol 
boyunca alkışlar da gittikçe azaldı, azaldı, sonra da 
tamamen kesildi, tek bir tane bile kalmadı. 

Biz bize mi kalmıştık yani? Sıra halinde? Müzik durdu. 
“Kısacası, eğlence bitti! dedim kendi kendime, işlerin ne 
yöne kaydığını görünce. Sil baştan! ” Çekip gidecektim. Ama 
iş işten geçmişti! Kapıları çaktırmadan biz sivillerin üstüne 
kapamışlardı. Fare gibi kapana kısılmıştık. 


II 


Oraya bir kez girdin mi de, giriş o giriş. Önce bizi ata 
bindirdiler, derken, iki aydır at üstündeyken de bu sefer 
tekrar yere indirdiler. Çok mu pahalıya mal oluyordu ne? 
Neyse, bir sabah albay atını arıyordu, emir eri alıp gitmiş, 
kim bilir nereye, herhalde yolun ortasına kıyasla 
kurşunların o kadar kolay geçemediği kuytu bir yere olsa 
gerek. Çünkü biz, yani albayla ben, dikilmek için tam da 
orayı bulmuştuk, tam yolun ortasını, o emirlerini kaydediyor 
ben de onun defterini tutuyordum. 

Yolun ta öbür ucunda, gözle görülebilecek en uzak 
köşesinde, iki kara nokta vardı, onlar da tam ortada, bizim 
gibi, ama o ikisi Alman'dı ve yaklaşık bir on beş dakikadır işi 
gücü bırakmış ateş etmekle meşguldüler. 

O, yani albayımız, o ikisinin neden ateş ettiklerini belki 
de biliyordu, Almanlar da belki biliyorlardı, ama ben, 
gerçekten, bilmiyordum. Belleğimi ne kadar sorgularsam 
sorgulayayım, bildiğim kadarıyla ben Almanlara hiçbir 
kötülük yapmamıştım. Onlara karşı hep kibar davranmıştım, 
pek de saygılıydım hep. Almanları biraz da tanırdım, hatta, 
küçükken, Hannover civarlarında onların okullarına bile 
gitmiştim. Dillerini konuşmuştum. O zamanlar çığırtkan, 
salak bir velet sürüsüydüler, kurtlarınki gibi soluk, kaypak 
gözleri vardı; okul çıkışında çevre ormanlarda kızlara 
sarkıntılık etmeye giderdik, Tatar oklarıyla tabanca da 
atardık, hem de bunlar için dört mark sayardık. Tatlı bira 
içerdik. Ama yani bunları yapmakla, gelip şimdi, üstelik 


önceden yanaşıp konuşmayı bile denemeden, hem de yolun 
tam ortasında tepemize kurşun yağdırmaya kalkmak 
arasında fark var, hatta fark ne kelime, uçurum var. 
Nereden nereye. 

Sonuçta savaş dediğiniz şey, anlamadığınız ne varsa 
odur. Bu böyle gidemezdi. 

Yani şimdi bu adamların kafalarında olağanüstü bir 
şeyler mi olmuştu? Benim hiç, ama hiç hissetmediğim 
cinsten bir şeyler. Farkına varmamıştım herhalde... 

Oysa benim onlara yönelik duygularım hâlâ 
değişmemişti. Yine de, içimde sanki bu kabalıklarını 
anlamaya çalışma isteği vardı, ama her şeyden ötesi çekip 
gitmek isteği ağır basıyordu, kesinlikle, mutlaka, çünkü 
bütün bu olup bitenler bana birden korkunç bir hatanın 
ürünü gibi gelmişti. 

“İş bu hale gelince, yapacak bir şey kalmaz, en iyisi siktir 
olup gitmek,” diyordum, ne de olsa, kendi kendime... 

Kafalarımızın üzerinde, şakakların iki, hatta belki de bir 
milimetre yakınında, yazın bu sıcağında, sizi öldürmek 
isteyen kurşunların havada arka arkaya çizdikleri o alımlı 
uzun çelik ipler çınlıyordu. 

Şimdiye kadar kendimi hiç, bütün bu kurşunlarla şu 
güneşin ışığı arasında hissettiğim kadar gereksiz 
hissetmemiştim. Bu, devasa, evrensel boyutta bir 
soytarılıktı. 

O zamanlar daha yaş olarak yirmisindeydim. Uzaklarda 
çiftlikler ıssız, kiliseler boş ve kapıları açık, sanki köylüler 
yörenin öbür ucundaki bir eğlenceye katılmak üzere, hep 
birlikte, bu mezraları günübirlik terk etmişler ve sahip 
oldukları ne varsa, kırlarını, yük arabalarını, kolları havaya 
dikili, tarlalarını, çitlerini, yolu, ağaçları, hatta inekleri, 
zincirine bağlı bir köpeği, yani her şeyi, güvenip bize 
emanet etmişler gibi. Hazır onlar yokken canımız ne isterse 
rahat rahat yapabilelim diye. Bir bakıma bayağı nazik 
davrandıkları düşünülebilirdi. “Yine de, keşke burda 
kalsalardı ” diyordum kendi kendime. “Buralarda hâlâ 


birileri olsaydı, eminim bu kadar iğrenç davranışlar 
sergileyemezdik! Bu kadar kötüsü olmazdı! Onların 
gözünün önünde bunu yapmaya cesaret edemezdik! ” Ama 
başımıza dikilecek kimsecikler yoktu! Bir biz vardık, herkes 
gittikten sonra baş başa kalınca ayıp şeyler yapan yeni 
evliler gibi.” 

Ayrıca kendi kendime diyordum ki (bir ağacın arkasına 
gizlenerek), bana o kadar methettikleri şu D&roulödel”! 
denen adamın burada olmasını çok isterdim, işkembesinin 
ortasına kurşunu yediğinde ne bok yiyeceğini anlatırdı belki 
bana. 

Yolun ortasında çömelmiş olan şu nişan atma meraklısı, 
inatçı Almanlar iyi nişan alamıyorlardı, ama mağazalar 
dolusu fazlalık kurşunları vardı sanki. Anlaşılan, savaşın 
biteceği yok! Albayımız ise, doğruya doğru, şaşırtıcı bir 
kahramanlık sergiliyordu! Yağan kurşunlara aldırmadan 
yolun tam ortasında bir sağa bir sola geziniyordu, sanki 
istasyon peronunda bir arkadaşını beklermişçesine rahat, 
olsa olsa belki biraz sabırsız bir hali vardı denebilir. 

Her şeyden önce şunu hemen belirtmeliyim ki, ben 
kendimi bildim bileli kırsal bölgelerden hiç hazzetmedim, 
sonu gelmeyen çamur yığınlarıyla, asla kimseyi 
bulamayacağınız evleriyle, nereye gittiği belirsiz yollarıyla 
oraları gözüme hep sevimsiz görünmüştür. Ama bir de 
bütün bunlara savaşı eklediğinizde, hiç çekilmiyor. Bayırın 
her tarafından sert bir rüzgâr esmeye başlamıştı, kavak 
ağaçları, oralardan üstümüze yağan o tok seslere kendi 
yaprak hışırdamalarını da eklemişlerdi. O meçhul askerler 
bizi hep ıskalıyorlardı, ama aynı anda, sanki bir giysi giydirir 
gibi, bizi binlerce ölümle sarmalıyorlardı. Kımıldamaya bile 
cesaret edemiyordum. 

Bu albay anlaşılan tam bir canavardı Artık bundan 
emindim, bir köpekten bile beterdi, kendi ölümünü 
imgelemekten âcizdi! Aynı zamanda bir başka gerçeğe daha 
vakıf olmaktaydım, ordumuzda onun gibi nice yiğitler vardı 


ola ki, tabii karşı ordu da herhalde bizimkinden aşağı 
kalmıyordu. Kim bilir sayıları ne kadar da çoktu? Toplam bir, 
iki, belki de birkaç milyon? O andan itibaren korkum paniğe 
dönüştü. Böyle yaratıklar olduğu sürece, bu korkunç 
saçmalık sonsuza dek devam edebilirdi... Niye dursunlar ki? 
İnsanların ve nesnelerin hükmünün bu kadar acımasız 
olabileceğini ilk defa hissediyordum. 

Yeryüzündeki biricik korkak ben miyim yani? diye 
düşündüm. Hem de nasıl bir dehşete kapılarak! .. Saçlarının 
dibine kadar silahlanmış ve ölçüyü kaçırmış ve de kahraman 
iki milyon çılgının arasında kaybolmuş muydum yoksa? 
Miğferli, miğfersiz, atsız, motosikletli, böğüren, arabalı, ıslık 
çalan, avcı, entrikacı, uçan, diz çökmüş, kazmakta olan, 
kaçan, patikalarda koşuşturan, çatapat atan, toprağın içine 
tıkılmış, ttmarhanede gibi, her şeyi yok etmek için, soluk 
alan ne varsa, Almanya'yı, Fransa'yı, tüm kıtaları, kuduz 
köpekten bile daha çok kudurmuş, kudurmuşluklarına 
tapan (kaldı ki köpekler bunu yapmaz), bin köpekten yüz 
binlerce defa daha kudurmuş ve üstelik çok daha sapık! Ne 
de hoştuk! Gerçekten de, artık anlamıştım ki kıyamete 
giden bir haçlı seferine katılmıştım. 

İnsan şehvet bakiri olduğu gibi, Dehşet bakiri de 
olabiliyor. Clichy meydanını terk ettiğimde böyle bir 
dehşetin var olabileceği nereden gelebilirdi ki aklıma? 
Savaşın gerçekten içine girmeden önce, insanların o 
kahraman ve tembel pis ruhunun içinde neler olabileceğini 
kim öngörebilirdi ki? Artık ateşe doğru, toplu cinayete 
doğru giden bu kitlesel kaçışın içine sıkışıp kalmıştım... 
Derinlerden geliyordu bu, olan olmuştu. 

Albay hâlâ tınmıyordu, bayırda, yağan kurşunların 
ortasında, generalden gelen küçük mektupları alıp telaş 
etmeden okuyuşunu, ardından da küçük parçalara bölerek 
yırtışını izliyordum. Bu mektupların hiçbirinde bu iğrençliğe 
derhal son verme emri yok muydu yahu? Yukarıdakiler bu 
işte bir hata olduğunu söylemiyorlar mıydı ona? Korkunç bir 
hata? Kâğıtlar yanlış dağıtılmış? Hata yapılmış? Yapılmak 


istenen aslında cinayet işlemek değil de gırgırına 
manevralarmış! Hiç de değil! “Devam edin albayım, doğru 
yoldasınız! ” Korkudan her seferinde rengi biraz daha yeşile 
çalan, ödü patlamış bir irtibat erinin beş dakikada bir 
getirdiği o zarflarda hepimizin şefi, tümgeneral des 
Entrayes'ın!6! ona yazdığı buydu herhalde. Şu irtibatçı 
oğlanı korku kardeşim ilan edebilirdim! Ama kardeşçe 
kucaklaşacak zamanımız bile yoktu. 

Yani ortada bir hata yoktu? Bu yaptıklarımız, birbirimizi 
dahi görmeden birbirimizin üstüne böyle ateş etmemiz 
falan yasak değildi yani! Sıkı bir fırça hak etmeden 
yapılabilecek şeylere dahildi. Hatta ola ki ciddi kişiler 
tarafından kabul edilen, teşvik edilen şeyler arasındaydı, 
tıpkı kura çekimi, nişanlanmak, sürek avı gibi! .. Ne diyeyim. 
Birden savaşı tümüyle keşfetmiştim. Bakir değildim artık. O 
adiyi cepheden ve profilden iyi görebilmek için, onun 
karşısında neredeyse yapayalnız olmak gerekirdi, benim şu 
an olduğum kadar. Bizimle karşıdakiler arasında savaş 
yangını ateşlenmişti ve artık bayağı yanıyordu! Ark 
lambasındaki iki kömür parçası arasındaki akım gibi. 
Kömürün söneceği de yok! Hepimiz yanacağız, ne kadar 
zıpır görünürse görünsün, albay da diğerleri gibi yanacak 
ve karşıdan gelen akım omuz başları arasından geçtiğinde, 
onun kayış gibi etinden de benimkinden daha fazla rostoluk 
malzeme çıkmayacak. 

Ölüm cezasına çarptırılmanın çeşitleri var. Ah, ah! Şuan 
burada olacağıma hapiste olmak için neler vermezdim 
neler, geri zekâlı kafam! Örneğin, biraz tedbirli davranıp, 
bu işleri yapmak kolay olduğu zamanlarda, henüz vakit 
varken, bir yerlerden bir şeyler çalıvermiş olmak için neler 
vermezdim. İnsanın aklına hiç gelmiyor ki! Hapisten sağ 
salim çıkılır, ama savaştan çıkılmaz. Gerisi laf. 

Keşke daha hâlâ yeterli zamanım olsaydı, ama artık yok! 
Çalacak bir şey kalmamıştı Kendi kendime diyordum ki, ne 
de güzel olurdu şimdi, kıyak bir küçük hapishanede 


yaşamak, kurşun geçirmeyen cinsinden! Asla geçirmeyen! 
Hazırda bildiğim bir tane vardı, güneşli, sıcacık! Rüya gibi, 
tam da Saint-Germain'de, ormanın dibinde, iyi bilirdim onu, 
sık sık önünden geçerdim, eskiden. İnsan nasıl da değişiyor! 
O zamanlar çocuktum, korkutuyordu beni hapishane. 
Çünkü o zamanlar daha insanları tanımamıştım. Artık asla 
onların laflarına, düşüncelerine kanmayacağım. Asıl 
korkulması gereken insanlardır, sadece onlar, daima. 

Bu hezeyanları daha ne kadar sürecek böyle, onların, 
yani bu canavarların bitkin düşüp, nihayet, durmaları için? 
Bu tür bir nöbet daha ne kadar zaman sürebilir? Aylarca 
mı? Yıllarca mı? Ne kadar? Belki de herkes, tüm çılgınlar, 
ölene dek? En sonuncusuna kadar? Olayların bu denli 
umutsuz bir seyir izlemeye başladığını görünce, ben de her 
şeyi göze almaya karar verdim, son bir girişimde bulunup 
en son kozumu oynayarak, ben, tek başıma, savaşı 
durdurmayı denemeye kalkışacaktım, en azından kendi 
bulunduğum şu bölgede. 

Albay iki adım ötede salınıyordu. Onunla konuşacaktım. 
Bunu daha önce hiç yapmamıştım. Buna cesaret etmenin 
tam zamanıydı. Artık öyle bir noktaya gelmiştik ki, 
kaybedecek neredeyse hiçbir şey kalmamıştı. “Ne 
istiyorsunuz?” diye soracaktı, sanırım, tabii bu cüretkâr 
girişimime çok şaşırarak. Ben de ona olup biteni kendi 
açımdan anlatacaktım. Bakalım o ne diyecekti. Hayatta esas 
olan hesaplaşabilmektir. Bunu tek başına yapmaktansa, iki 
kişi yaparsanız daha başarılı olur. 

Bu belirleyici girişimi gerçekleştirmek üzereydim ki, tam 
daoanda, sarsak, yorgun bir atsız süvari (0 zamanlar öyle 
deniyordu), ters dönmüş miğferi elinde, Bizanslı general 
Belisarios gibi koşar adım çıkageldi, tir tir titriyordu, üstelik 
üstü başı iyice çamur içindeydi ve de yüzü öteki irtibat 
erinden bile daha fazla yeşile çalıyordu. Eveleyip 
geveliyordu, ruh gibiydi, sanki bir tabuttan çıkmakta feci 
zorlanıyor, o yüzden de midesi bulanıyordu zavallı 
süvariciğin. Bu hayaletçik de mi sevmiyordu yani 


kurşunları? O da mı benim gibi öngörebiliyordu onları 
yoksa? 

— Ne var? diye birden sözünü kesti albay, kabaca, 
rahatsız edilmiş gibi, bu hortlağa bir tür çelikten bakış 
fırlatarak. 

Bu iğrenç süvariyi bu halde, nizami olmayan bir kılıkta, 
üstelik heyecandan allak bullak olmuş bir vaziyette görmek 
albayımızın bayağı canını sıkmıştı. Korkudan hiç ama hiç 
hoşlanmıyordu. Besbelli. Üstüne üstlük, bir melon 
şapkaymışçasına elde tutulan şu miğfer, savaşa koşan bir 
alayın, bizimki gibi bir savaş alayının şanına pek de 
yakışmıyordu doğrusu. Girerken sanki ona, yani savaşa 
selam durur gibiydi, şu atsız süvari. 

Sendeleyen ulak, bu aşağılayan bakışın etkisiyle yeniden 
“hazır ola” geçti, bu tür durumlara uygun bir şekilde, serçe 
parmakları pantolonun dikişine yapışık vaziyette. Böylece, 
kaskatı, topuklarının üstünde, durduğu yerde sallanıyor, şah 
damarından aşağı terler akıyordu, öyle bir çenesi atıyordu 
ki sanki çığlıklarını daha ağzından çıkarken bastırır gibiydi, 
düş kuran küçük bir köpek gibi. Bizimle konuşmak mı 
istiyordu, ağlıyor muydu, ayırt etmek olanaksızdı. 

Yolun tam öteki ucunda çömelmiş olan Almanlarımız ise o 
sırada aletlerini değiştirmişlerdi. Artık o saçmalıklarını 
makineli tüfekle sürdürüyorlardı; koca kibrit kutularını 
yakar gibi çatırdatıp duruyorlardı ve yuvalarından fırlamış 
yabanarıları gibi öfkeli, inatçı kurşun sürüleri çevremizde 
uçuşuyordu. 

Sonunda adamın ağzından az çok anlaşılır bir şeyler 
dökülüverdi: 

— Astsubay çavuş Barousse az önce öldürüldü albayım, 
dedi bir çırpıda. 

— Eee, ne olmuş? 

— Etrapes yolu üzerinde ekmek vagonunu teslim almaya 
giderken öldürüldü albayım! 

— Eee, ne olmuş? 

— Bir havan topu mermisi onu paramparça etti albayım! 


— Eee, ne olmuş, Tanrı aşkına! 

— Eee'si bu! Albayım... 

— Bu kadar mı? 

— Evet, bu kadar, albayım. 

— Ya ekmek? diye sordu albay. 

Diyalog orada kesildi, çünkü gayet iyi hatırlıyorum ki: “Ya 
ekmek?” diye soracak vakti oldu ancak. Sonra, o kadar işte. 
Ardından sadece ateş, yanında bir de gürültü. Ama öyle bir 
gürültü ki, öylesi daha önce hiç duyulmamış. Gözlerimizi, 
kulaklarımızı, burnumuzu, ağzımızı, anında o kadar 
doldurdu ki o gürültü, her şey bitti sandım, herhalde 
kendim de artık ateş olmuştum, gürültü olmuştum. 

Ama hayır, ateş gitti, gürültü ise kafamın içinde uzun 
süre kaldı, kollar ve bacaklar tir tir titriyordu, biri sanki 
arkadan tutmuş da sallıyormuş gibi. Kollarım bacaklarım 
beni terk etmek ister gibiydiler, derken, yine de 
bırakmadılar beni. Daha epey uzunca bir süre gözleri 
yakmaya devam eden dumanın içindeki keskin barut ve 
kükürt kokusu bir türlü geçmiyordu, yeryüzünde ne kadar 
pire ve tahtakurusu varsa hepsini öldürmek istermişçesine. 

Bu fasıl biter bitmez, ötekinin bize aktardığı biçimde 
paramparça olan astsubay çavuş Barousse'a gitti aklım. Bu 
iyi bir haberdi. Oh olsun! diye düşündüm hemen, şöyle ki: 
“Alaydan hatırı sayılır bir leş kargası eksilmiş oldu! ” Bir 
konserve kutusu yüzünden beni divanıharbe vermeye 
kalkmıştı. “Herkesin savaşı kendine! ” dedim kendi kendime. 
Bu açıdan bakıldığında, kabul etmek gerekir ki, zaman 
zaman bir şeylere yaradığı da oluyordu savaşın! Alayda, 
Barousse'unki gibi bir havan mermisiyle buluşmalarına 
elimden gelse seve seve yardım edebileceğim en az üç dört 
sıkı pislik daha tanıyordum. 

Albaya gelince, onunla bir alıp veremediğim yoktu. Oysa 
o da ölmüştü. Önce onu göremez oldum. Bayırın üstünde 
sürüklenmiş, yan yatıp uzanmıştı, patlamanın etkisiyle 
kucağına fırlatıldığı atsız süvarinin, yani ulağın da işi 
bitmişti. İkisi şimdilik ve ebediyen kucaklaşıyorlardı, ancak 


süvarinin artık kellesi yoktu, boynunun üzerine bir delik 
açılmıştı yalnızca, içindeyse kan kaynıyordu fokur fokur, 
tıpkı tenceredeki reçel gibi. Albayınsa karnı deşilmişti, 
yüzünü de bayağı ekşitmişti hani. Darbeyi yediği anda canı 
epey acımış olmalı. Kendi düşen ağlamaz! İlk kurşunlarda 
çekip gitseydi, gelmezdi bunlar başına. 

Bütün bu etler butlar hep bir arada bayağı kanıyordu. 

Sahnenin sağında solunda hâlâ havan mermileri 
patlıyordu. 

Hiç üstelemeden oradan ayrıldım, pek mutluydum çekip 
gitmek için böyle sağlam bir bahane bulduğuma. Hatta bir 
türkü bile mırıldanıyordum, sallana sallana, hani insan kayık 
sefası yapar da, sonradan bacakları biraz karıncalanır, 
tutulur ya, öyle işte. “Tek bir havan mermisi! İşler amma da 
çabuk yoluna girdi, tek bir havan mermisiyle! ” diyordum 
kendi kendime. “Vay canına! diye söylenip duruyordum. Vay 
canına!..” 

Yolun sonunda kimsecikler kalmamıştı. Almanlar gitmişti. 
Yine de ağaçları siper ederek yürüyordum artık, bu 
numarayı çabuk kapmıştım. Bir an önce kamp kurduğumuz 
yere dönüp, keşif sırasında alaydan ölen başkalarının olup 
olmadığını öğrenmek istiyordum. Esir düşmenin de kıyak 
yolları vardır mutlaka, diyordum kendi kendime! .. Orda 
burda insanın ağzını burnunu yakan duman kümeleri 
keseklere yapışıyordu. “Belki de şu an hepsi ölmüştür? diye 
soruyordum kendi kendime. Madem hiçbir şeye kafaları 
basmıyordu, en faydalı, en pratik çözüm hepsinin çabucak 
öldürülmüş olmalarıydı... Böylece bu işi hemencecik bitirmiş 
olurduk... Eve dönerdik... Belki Clichy meydanından törenle 
geçerdik... Yalnızca sağ kalmış olan bir iki kişi... Bence öyle 
olmalıydı... Eli yüzü düzgün, efendi çocuklar, hepsi 
generalin arkasına dizilmiş olurdu, ötekilerse ölmüş 
olurlardı, alb. gibi... Barousse gibi... Vanailie!7! gibi... (o da 
bir başka hırt)... vb. Bizi madalyalara, çiçeklere boğarlardı, 
Zafer Takı'nın altından geçerdik. Lokantaya girerdik, para 


almadan hizmet ederlerdi bize, bir daha asla para 
ödemezdik, ömür boyu hiç para ödemezdik! Biz, 
kahramanlarız! derdik hesap ödeme sırası geldiğinde... 
Vatanı savunanlar! Ve bu yeterli olurdu! .. Küçük Fransız 
bayraklarıyla öderdik hesabı .. Kasadaki kız da elbette 
kahramanlardan para almayı reddeder, hatta, kasanın 
önünden geçerken, bizi hem öper, hem de bize para bile 
verirdi. İşte ozaman yaşamaya değerdi yani.” 

Kaçarken fark ettim ki kolum kanıyor, ama sadece 
birazcık, hiç de yeterli sayılabilecek bir yara değildi bu, 
sıyrık. Sil baştan. 

Yeniden yağmur başladı, Flandres tarlalarından pis sular 
sızıyordu. Uzunca bir süre kimseye rastlamadım, yalnız 
rüzgâr, az sonra da güneş. Ara ara, nereden geldiğini 
bilmediğim bir kurşun, güneşle hava arasından fırlayıp, 
öylesine, gelip beni arıyordu, şen şakrak, beni öldürmeye 
kararlı, hem de bu ı1ssızlığın ortasında, ille de beni. Neden? 
Bundan böyle, bir yüz yıl daha yaşasam bile, asla tarlalarda 
dolaşmayacağım. Söz. 

Yoluma giderken, bir önceki günkü töreni anımsıyordum. 
Bir çayırda yapılmıştı o tören, bir tepenin yamacında; albay, 
kalın sesiyle alaya seslenmişti: “Başınızı dik tutun! demişti... 
Başınızı dik tutun! Ve yaşasın Fransa! ” İnsanda düş gücü 
yoksa ölmek fazla dert değildir, ama varsa da, o zaman ölüm 
fazlasıyla derttir. Benim görüşüm bu. Şimdiye kadar aynı 
anda hiç bu kadar çok şeyi anlamamıştım. 

Albayın asla düş gücü olmamıştı. Bu adamcağızın başına 
ne geldiyse de bu yüzden geldi, haliyle bizim başımıza daha 
da fazlası geldi. Bu alayda ölümü düşleyebilecek biricik kişi 
ben miydim yani? Kendi ölümüm konusundaki tercihim, geç 
olmasıydı... Yirmi... Otuz yıl sonra... belki daha da geç, ama 
her halükârda hemen, şimdi, Flandres bölgesinin çamurunu 
yutarak, hem de ağız dolusu, hatta daha bile fazla, bir 
şarapnel parçasıyla kulaklarına kadar yarılmış olarak 
öngörülenden daha geç. İnsanın kendi ölümü konusunda bir 
fikir sahibi olma hakkı da olmalı, değil mi? Ama o zaman 


nereye gitmeli? Dümdüz ileri? Sırtım düşmana dönük. 
Jandarmalar beni bu halde, böyle dolanırken enselemiş 
olsalardı, sanırım hapı yutmuş olurdum. Beni daha o akşam, 
apar topar, paldır küldür yargılarlardı, belge almış bir 
okulun boş bir sınıfında. Geçtiğimiz her yerde böyle bir sürü 
boş sınıf vardı zaten. Benimle mahkemecilik oynarlardı, 
tıpkı öğretmen gittiğinde çocukların kendi aralarında 
oynadıkları gibi. Rütbeliler kürsüde, oturmuş, ben, öğrenci 
sıralarının önünde, ayakta, elleri kelepçeli. Sabaha karşı 
beni kurşuna dizerlerdi: on iki kurşun artı bir. O halde? 

Albayı düşünüyordum yine, öyle cesurdu ki bu 
adamcağız, zırhıyla, miğferiyle, bıyıklarıyla, onu, benim 
gördüğüm haliyle bir gazinoda gösteriye çıkartabilselerdi, 
yani kurşunlarla havan mermilerinin arasında dolaşırken, o 
zamanın ünlü Alhambra'sını dolduracak bir gösteri olurdu 
bu, hatta Fragson'u bile gölgede bırakabilirdi, oysa o da 
size sözünü ettiğim dönemin müthiş bir yıldızıydı. Ben öyle 
düşünüyordum işte. Başınızı öne eğin! öyle düşünüyordum 
ben. 

Saatlerce süren kaçamak, dikkatli bir yürüyüşten sonra 
nihayet çiftliklerden oluşan bir mezrada askerlerimizi 
gördüm. Bizim öncü karakollarımızdan biriydi bu. Oralarda 
konuşlanan takımlardan birinin emrindeydi. Bizde tek bir 
kayıp yok, diye haber verdiler bana. Hepsi sağ! Esas haberi 
taşıyan bense: “Albay öldü! ” diye bağırdım, karakola 
yeterince yaklaşır yaklaşmaz. “Albaydan bol ne var!” diye 
taşı gediğine koyarak yanıtladı beni, o gün kendi de nöbetçi 
olan, hatta angaryaya koşulmuş olan onbaşı Pistil.18! 

— Albayın yerine yenisi atanıncaya kadar sen de boş 
durma, seni kaytarıcı, Empouille!9! ve Kerdoncuff'le birlikte 
moloz dağıtımına gidin bari, ikişer tane de çuval alın, 
dağıtım kilisenin arkasında... Aha şurada görünen... Sonra 
dikkat edin de dünkü gibi yine et niyetine sadece kemikleri 
kakalamasınlar size, karanlığa kalmadan da mangaya 
dönmeye bakın, anladınız mı aşağılık herifler! 


Dolayısıyla üçümüz, yine yollara düştük. 

“Bir daha onlara bir şey anlatmayacağım,” diyordum 
kendi kendime, bozum olmuş. Bu insanlara herhangi bir şey 
anlatmaya değmeyeceğini anlamıştım zaten, benim tanık 
olduğum türden bir dramı böylesine kepaze heriflere 
anlatıp ziyan etmenin âlemi yoktu! Böyle şeylerle 
ilgilenmeleri için artık çok geç. Oysa eminim daha sekiz gün 
önce, bir albayın bu şekilde ölümü gazetelere dört sütun 
üzerinden manşet olurdu, benim de bir fotoğrafımı 
basarlardı. Dangalak bunlar. 

Her neyse, daha şimdiden yaz sonunun güneşinde 
kavrulmuş, üzerine kiraz ağaçlarının gölgesi düşmüş bir 
Ağustos çayırında dağıtılıyordu alayın bütün etleri. Yan yana 
yayılmış çuvallar ve iyice gerilmiş çadır bezlerinin, hatta 
doğrudan çimlerin üstüne kilolarca işkembe saçılmıştı, sarı, 
soluk yumaklar halinde yağlar, karnı deşilmiş, organları 
darmadağın ortaya saçılmış koyunlar, kanları çevre 
yeşillikler içine kıvrak derecikler oluşturarak sızan, alayın 
dört kasabının hâlâ ondan bir parça sakatat koparabilmek 
için söverek, itişerek üşüştükleri, ağaca asılı ikiye bölünmüş 
bir dana. Yağları, özellikle de böbrekleri kaptırmamak için 
mangalar birbirlerine bağırıp çağırıyorlardı, yalnızca öyle 
anlarda görülen cinsten sineklerin ortasında, minik kuşlar 
gibi müzikal sesler çıkaran ve iri cüsseli. 

Bir de kan, çimlerin arasında, uygun bir eğim arayarak 
birbirine yakınlaşan gevşek birikintiler halinde kan, yine ve 
her yerde. Birkaç adım ötede sonuncu domuz 
öldürülmekteydi. Daha şimdiden dört adamla kasabın teki 
oradan gelecek işkembelerin paylaşımının derdine 
düşmüştü. 

— Seni satılmış seni! dün de sığır filetosunu sen 
cukkalamıştın zaten! .. 

Bir ağaca yaslanarak gıda konulu bu tartışmaya bir iki 
bakış daha atabildim ancak, sonra da müthiş bir kusma 
arzusuna boyun eğmek zorunda kaldım, hem de öyle böyle 
değil, bayılıncaya kadar. 


Kamp yerine beni sedyeyle getirdiler, ama firsat bu 
firsat, kahverengi bez çuvallarımın ikisini birden araklamayı 
da unutmamışlardı. 

Onbaşıdan yeni bir azar işiterek uyandım. Savaş bitmek 
bilmiyordu. 


II 


Olmaz olmaz deme olmaz olmaz, aynı Ağustos ayının 
sonuna doğru onbaşı olma sırası bana geldi. Beni sık sık beş 
adamla birlikte, general des Entrayes'ın emrine, irtibat 
görevine yolluyorlardı. Bu komutan kısa boyluydu, sessizdi 
ve ilk görüşte ne gaddar birine ne de bir kahramana 
benziyordu. Yine de ihtiyatlı olmakta yarar vardı... Her 
şeyden önce kendi rahatına düşkün gibiydi. Hatta 
durmadan rahatını düşünüyordu, bir ayı aşkın bir süredir 
geri çekilmekte olmamıza karşın, her yeni durakta, yaveri 
eğer konaklama noktasına varır varmaz ona tertemiz bir 
yatak, bir de modern süsü verilmiş bir mutfak sağlamamışsa 
herkesi fırçalıyordu. 

Bu konfor kaygısı dört şeritli kurmay başkanının epey 
başını ağrıtıyordu: binbaşı, ev işleri konusundaki bu titizliği 
yüzünden general des Entrayes'dan yaka silkiyordu. 
Üstelik, soluk tenli, ciddi şekilde mide hastası, kabız biri 
olarak yemekle arası hiç de iyi değildi. Yine de rafadan 
yumurtasını generalin sofrasında yemek, bu vesileyle de 
onun serzenişlerini dinlemek zorunda kalıyordu. Eee, 
askersen askerliğini bileceksin. Ne var ki ona 
acıyamıyordum, çünkü subay olarak hatırı sayılır bir alçaktı. 
Kararı siz verin. Akşama kadar o yonca tarlası senin bu 
havuç tarlası benim, dere tepe dolandıktan sonra, 
generalimiz bir yerlerde yatıp uyuyabilsin diye er geç 
durmamız gerekiyordu. Ona derhal sakin bir köy aranıyor 
ve bulunuyordu, korunaklı, henüz birliklerin kamp 


kurmadıkları bir köy, zaten kazara köyde önceden yer yurt 
edinmiş birlikler varsa da, o saat yersiz yurtsuz 
kalıveriyorlardı, paşa paşa kapı dışarı ediliyorlardı yani; 
silah çatmış olsalar bile, dağ başına havale ediliyorlardı, bir 
koşu. 

Köy, generalin karargâhına, atlarına, kantinlerine, 
bavullarına, bir de o alçak binbaşıya ayrılıyordu. 
Pinçon'du!19! o alçağın adı, binbaşı Pinçon. Umarım 
gebermiştir (hem de cehennem azabı çekerek). Ama o sıra 
maalesef hâlâ capcanlıydı o Pinçon denen herif. Biz irtibat 
erlerini her akşam topluyordu, ardından da hizaya sokup 
savaşçı ruhumuzu canlandırmak için bize sıkı bir fırça 
çekiyordu. Akşama kadar generalin peşinden canı çıkan 
bizleri yerden yere vuruyordu. At in! At bin! Yine in! İşte 
böyle, sağa sola emirlerini ulaştırmalıydık. Oldu olacak iş 
bitince bizi bir kaşık suda boğsalardı bari. Bu herkes için 
çok daha hayırlı olurdu. 

— Hepiniz defolun! Kendi alaylarınıza gidin! 
Oyalanmayın! diye bağırıyordu. 

— Peki alay nerede komutanım? diye soruyorduk bizler... 

— Barbagny'de. 

— Barbagny de neresi? 

— Orası! 

Orada, o gösterdiği yönde, geceden başka bir şey yoktu, 
her yeri kaplamıştı zaten dev bir gece, iki adım ötemizdeki 
yolu bile yutmuştu, o kadar ki, karanlıkta yolun sadece 
ufacık bir parçası, dil uzunluğunda bir parçası 
görünüyordu. 

Kolaysa gidin de onun o Barbagny'sini cehennemin 
dibinde bulun! Onun o Barbagny'sini bulmak için en 
azından koca bir alayı feda etmek gerekirdi yahu! Hem de 
bir yiğitler alayını Ben ki pek yiğit sayılmazdım, üstelik yiğit 
olmak için de bir neden göremiyordum, doğal olarak 
başkaları kadar bile hevesli değildim onun o Barbagny'sini 
bulmak için, zaten o da tamamen laf olsun diye söylüyordu 


bunları. Bu, sanki beni enikonu azarlayarak bende intihar 
etme arzusu uyandırmayı istemek gibi bir şeydi. Oysa böyle 
şeyler insanın içinde ya vardır ya yoktur, zorla güzellik 
olmaz. 

Bu karanlık, omzunuzdan öteye uzattığınızda size 
kolunuzu bile göremeyeceğinizi düşündürecek kadar 
koyuydu ve benim onun hakkında bildiğim tek şey, ama işte 
bunu da en ufak bir tereddüde yer bırakmayacak kadar 
kesin olarak biliyordum, bu karanlığın feci ve sayısız cinayet 
istekleriyle dolu olduğuydu. 

Akşam olduğunda bu karargâh çenebazının işi gücü bizi 
öteki dünyaya yollamanın bir yolunu bulmaktı, güneş batar 
batmaz da her firsatta bu hevese kapılıyordu. Ayak 
sürüyerek ona direnmeye çalışıyorduk, anlamazdan 
gelmekte inat ediyorduk, kamp kurduğumuz o sotalanma 
yerine sıkı sıkı yapışmaya çalışıyorduk, elimizden 
geldiğince, ama sonunda, ağaçlar artık görünmez hale 
geldiğinde, gidip biraz ölmeye razı olmamız gerekiyordu: 
çünkü generalin yemek saati gelmiş oluyordu. 

O andan itibaren artık her şey tesadüflere kalıyordu. 
Alayı ve Barbagny'sini kimi zaman buluyorduk, kimi zaman 
da bulamıyorduk. Bulduğumuzda ise bu çoğu kez kazara 
oluyordu, çünkü nöbetçi tabur geldiğimizi görünce 
üstümüze ateş açıyordu. Böylece kendimizi ister istemez 
tanıtmış oluyorduk, geceyi de hemen her seferinde çeşitli 
angaryalarla tamamlıyorduk, uyku sersemi olduğumuz 
yetmiyormuş gibi bir de azar sersemi olarak, bol miktarda 
yulaf balyasıyla kovalarca su taşıyorduk. 

Sabaha karşı, irtibat grubu olarak, beşimiz birlikte, 
general des Entrayes'ın karargâhına doğru yola çıkıyorduk, 
savaşa devam etmek için. 

Ancak çoğu kez alayı bulamıyorduk, bilinmeyen yollarda 
köylerin etrafında daireler çizerek gün ışığını beklemekle 
yetiniyorduk, boşaltılmış mezraların, sinsi korulukların 
sınırında, bir yandan da Alman devriyeleri yüzünden 
elimizden geldiğince tüm bunlardan uzak durmaya 


çalışıyorduk. Ancak sabah olmasını beklerken yine de bir 
yerlerde olmak gerekiyordu, gecenin içinde bir yerlerde. 
Her şeyden de uzak durulamıyor ki. O gün bugün, 

adatavşanlarının neler hissettiklerini gayet iyi anlıyorum. 

İnsanda acıma hissinin uyanması garip süreçlerden 
geçiyor. Binbaşı Pinçon'a korkak bir adi katilin teki 
olduğunu söylesek, onu olağanüstü derecede mutlu etmiş 
olurduk, çünkü bizi yaka paça kurşuna dizdirtirdi, hem de 
zaten aklını bu işe takmış olan ve dizinin dibinden bir an 
olsun ayrılmayan jandarma yüzbaşısına. Almanlarla değildi 
jandarma yüzbaşısının derdi. 

Bu durumda, çaresiz, birbirini izleyen aptal geceler 
boyunca, o pusudan bu pusuya düşmemek için kaçışa kaçışa 
bir hal olduk, gitgide akılcı olmaktan çıkan paçayı 
kurtarmak umudumuz dışında tutunacak tek bir dalımız 
kalmamıştı doğrusu, ayrıca bir şey de keşfetmiştik ve eğer 
kurtulursak bunu asla, ama asla unutmayacaktık: şu 
dünyada yaşayan insanlardan biri, dış görünüş olarak 
bizlere benzese bile, aslında Havana'da, sintinelerini 
açıklarda boşaltan çöp ve çürümüş et gemilerinin peşinde 
ağzı açık, kararsız dolaşan timsahlarla köpekbalıklarına bile 
taş çıkaracak yeteneklere sahip bir leşçildi. 

Her alanda, asıl yenilgi, unutmaktır, özellikle de sizi 
neyin gebertmiş olduğunu unutmak, insanların ne derece 
hırt olduklarım asla anlayamadan gebermektir. Bizler, 
mezarın önüne geldiğimizde, boşuna şaklabanlık yapmaya 
kalkışmamalıyız, öte yandan, unutmamalıyız da, tek 
sözcüğünü bile değiştirmeden her şeyi anlatmalıyız, 
insanlarda gördüğümüz ne kadar kokuşmuşluk varsa, 
hepsini, sonra da yerimizi sıradakine bırakıp, uslu uslu 
inmeliyiz deliğin içine. Tüm bir yaşamı doldurmaya yetecek 
bir uğraştır bu. 

Ona dünyanın kaç bucak olduğunu göstermek için 
binbaşı Pinçon'u köpekbalıklarına yem etmeyi isterdim 
doğrusu, hem de o jandarmasıyla birlikte; atımı da 
yanlarına katarak, sırf hayvan daha fazla acı çekmesin diye, 


çünkü o koca zavallıda sırt diye bir şey kalmamıştı, öyle bir 
canı yanıyordu ki, selenin altında, sırt niyetine, topu topu iki 
et kabuğu kalmıştı, toplam iki elim kadar yer kaplayan, 
kanayan, derisi kalkmış, iri cerahat akıntıları örtünün 
kenarından diz arkasına doğru sızar durumda. Yine de 
üstünde tırıs gitmek gerekiyordu, bir, iki... Tırıs gideceğim 
diye kıvranıyor, tırsıyordu. Ama atlardaki sabır 
insanlarınkine bile taş çıkarır. Tırıs giderken yalpalıyordu. 
Onu artık sadece açık havada bağlayabiliyorduk. Ahıra 
koysak, yaralarından çıkan koku o kadar ağır oluyordu ki, 
nefes alınılmıyordu. Sırtına binildiğinde canı o kadar 
yanıyordu ki, eğiliyordu, sanki selam verir gibi, karnı da o 
zaman dizlerinin hizasına iniyordu. Böyle olunca eşeğe 
biner gibiydik. Ama itiraf etmek gerekir ki böylesi daha 
rahattı. Zaten bizler de kafamızın ve omzumuzun üstündeki 
çelik yığınlarına katlanmaktan epey yorgun düşmüş 
oluyorduk. 

General des Entrayes ise, kendisine ayrılan eve yanlamış, 
akşam yemeğini bekliyordu. Sofrası hazır, lambası yerine 
yerleştirilmiş. 

— Siktir olup gitsenize, Tanrının cezaları, diye bir kez 
daha emrediyordu bize Pinçon efendi, lambasını 
burnumuzun dibine doğru sallayarak. Sofraya oturacağız! 
Bir daha tekrar etmeyeceğim! Leş kargaları, defolup 
gitsenize! diye böğürüyordu hatta. Bizi gebermeye 
yollarken bu şekilde öfkeden kudurmak, bu saydam tenli 
herifin yüzüne biraz olsun renk gelmesini sağlıyordu. 

Bazen yola koyulmadan önce generalin aşçısı bize bir iki 
parça bir şeyler verirdi, zaten ne kadar tıkınırsa tıkınsın 
general tüm istihkakını tüketemiyordu, çünkü mevzuat 
gereği onun payına tek başına kırk tayın düşüyordu! Üstelik 
pek de genç sayılmazdı bu adam. Hatta emekli olmasına az 
kalmış olsa gerek. Yürürken dizlerinin bağı çözülüyordu. 
Belli ki bıyıklarını da boyuyordu. 

Şakaklarındaki damarlarında, biz oradan giderken 
lambanın ışığında gayet belirgin bir biçimde göründüğü 


üzere, Paris çıkışında Sen nehrinin oluşturduklarına benzer 
büklümler vardı. Kızları büyükmüş, rivayete göre, evde 
kalmışlar ve yoksullarmış, onun gibi. Belki de bu tür anılar 
yüzünden o kadar hırçın, suratsız bir hali vardı, rahatı 
bozulmuş bir yaşlı köpek gibi, kapıyı her açtığınız yerde 
yastığının bulunduğu sepeti arayan cinsten. 

Güzel bahçeleri, gül ağaçlarını seviyordu, tek bir gül 
ağacını bile ıskalamıyordu, her geçtiğimiz yerde. Gül 
ağaçlarını kimse generaller kadar sevemez. Malum. 

Sonuçta yine yola koyuluyorduk. Esas sorun, beygirleri 
tırısa kaldırabilmekti. Kımıldamaya korkuyorlardı, önce 
yaraları yüzünden, sonra da bizden de, geceden de 
korktukları için, her şeyden korkuyorlardı yani! Biz de! On 
kez dönüp yolu bir daha soruyorduk binbaşıya. On kez bize 
tembeller, götü boklu iğrenç kaytarıcılar diye sövüyordu. 
Mahmuzlaya mahmuzlaya nihayet son nöbetçi karakolunu 
da geçiyor, nöbetçi erlere parolayı söyleyip, birden 
dalıveriyorduk o pis maceraya, bu sahipsiz yörelerin 
karanlıklarına. 

Gölgenin bir ucundan diğerine gide gide, az buçuk 
yolumuzu bulmaya başlıyorduk ya da bize öyle geliyordu... 
Bulutun biri ötekilerden daha açık olsa, bir şeyler 
gördüğümüzü sanıyorduk... Ancak önümüzde kesin olan tek 
şey, gidip gelen yankıydı, tırıs giden atların çıkardığı sesin 
yankısı, insanı boğan cinsten, kocaman, o kadar ki, asla 
duymak istemeyeceğiniz bir ses. Göğe kadar tırıs gidip, 
yerde ne varsa çağırıyor gibiydi atlar, birileri bizi katletsin 
diye. Zaten bu iş tek elle de yapılabilirdi, bir tüfekle, pusuda 
bizi beklerken onu bir ağaca yaslamak yeterliydi. Hep 
kendime diyordum ki, göreceğimiz ilk ışık, sonumuzu 
getirecek olan tüfeğin namlusundan çıkan kıvılcım olacak. 

Dört haftadır sürüp giden bu savaşta, o kadar yorgun, o 
kadar mutsuzduk ki, yorgunluktan korkumun bir kısmını 
yolda yitirmiştim. Sabah akşam bu insanlar, yani rütbeliler, 
özellikle de her zamankinden daha sersem, daha çapsız ve 
daha nefret dolu düşük rütbeliler tarafından taciz edilme 


işkencesi, en inatçı insanı bile hâlâ yaşamakta direnme 
konusunda tereddüt eder hale getiriyordu. 

Ah! şu çekip gitme isteği yok mu! Uyuyabilmek için! 
Öncelikle! Ve eğer uyumak için çekip gitme olanağı 
gerçekten kalmadıysa, yaşama isteği de kendiliğinden 
kayboluyor zaten. Çünkü yaşamaya devam ettiğimiz sürece 
alayı arıyormuş gibi yapmak gerekecek. 

Bir dangalağın beyninde herhangi bir düşüncenin şöyle 
bir dolanabilmesi için, önce başına bir sürü şey gelmesi 
gerek, hem de en acımasızından. Hayatımda ilk defa 
düşünmemi sağlayan kişi, gerçekten düşünmeyi 
kastediyorum, tümüyle bana ait pratik fikirler üretmeyi 
yani, kesinlikle binbaşı Pinçon oldu, şu işkenceci suratlı 
herif. Esamesi okunmayan bir figüran olarak katılmış 
olduğum, hem de... itiraf ediyorum, coşkuyla, balıklama 
atlayarak katıldığım bu inanılmaz uluslararası olayın içinde, 
tam teşkilatlı, zırhların yükü altında ezilerek, sarsıla sarsıla 
ilerlerken, bir yandan da elimden geldiğince yoğun bir 
biçimde onu düşünüyordum. 

Önümüzdeki her yeni gölge dilimi, yeni bir son noktayı 
koyup geberme vaadiydi, ama ne şekilde? İnfazcının hangi 
üniformayı taşıyacağı dışında pek fazla bilinmeyen yoktu bu 
denklemde. Buradakilerden biri mi olacak? Yoksa 
karşıdakilerden biri mi? 

Ne kötülüğgüm dokunmuştu ki ona, yani şu Pinçon'a! Hoş, 
aslında Almanlara da bir kötülüğüm dokunmamıştı ya!..O 
çürük şeftali suratıyla, kellesinden göbeğine kadar her 
tarafında parıldayan dört yıldızlı apoletiyle, sert bıyıklarıyla, 
sivri dizleriyle, ineğin çıngırağı gibi boynundan sarkan o 
dürbünleriyle, bir de hele o 1/1000 ölçekli haritasıyla... Ne 
diye başkalarını zıbarmaya yollama hırsı bürümüştü ki bu 
adamı? Haritası olmayan başkalarını. 

Bizler, yoldaki dört süvari, bir alayın yarısı kadar ses 
çıkarıyorduk. Eğer ta buradan dört saat mesafeden bile 
geldiğimizi anlamamışlarsa, bu demektir ki o zaman bizi 


duymak istemiyorlar. Neden olmasın... Belki de bizden 
korkuyordu Almanlar? Kim bilir? 

Göz kapaklarımızın her birinde bir aylık uyku vardı, işte 
bunu taşıyorduk, bir o kadarını da ensemizde, tabii kilolarca 
hurda demiri de unutmayalım. 

Refakatçi süvarilerim kendilerini düzgün biçimde ifade 
etmesini pek beceremiyorlardı. Aslında neredeyse hiç 
konuşmuyorlardı bile. Bretagne bölgesinin ücra 
köşelerinden askerliklerini yapmaya gelen çocuklardı 
bunlar, bildikleri her şeyi de okulda değil, asker ocağında 
öğrenmişlerdi. O akşam, bana eşlik eden ve adı Kersuzon 
olan çocukla biraz Barbagny köyü hakkında sohbet etmek 
istemiştim. 

— Baksana Kersuzon, dedim ona, biliyorsun, burası 
Ardennes bölgesi... İlerilerde önümüzde bir şeyler 
görmüyor musun? Ben hiçbir şey görmüyorum! .. 

— Her yer göt deliği kadar kapkaranlık, diye yanıtladı 
beni Kersuzon. Daha ne desin... 

— Baksana, gün boyu sana hiç Barbagny'den söz eden 
oldu mu? Ne taraftaydı yahu? diye sordum ona yine. 

— Hayır. 

O kadar. 

Barbagny denen o yeri asla bulamadık. Sadece sabaha 
kadar kendi etrafımızda dönüp durduk, dürbünlü adamın 
bizi beklemekte olduğu başka bir köye varıncaya kadar. 
Oraya vardığımızda, onun o sevgili generali de belediye 
başkanının evinin önündeki çardağın altında sabah 
kahvesini yudumlamaktaydı. 

— Ah! ne güzel şey şu gençlik, Pinçon! diye yüksek sesle 
kurmay başkanına seslendi moruk, bizim geçtiğimizi 
görünce. Bunu dedikten sonra da kalkıp çiş yapmaya gitti, 
sonra, ellerini arkasına kavuşturup, kambur kambur, bir tur 
daha attı. Bu sabah çok yorgun olduğunu fısıldadı bana 
emir eri, iyi uyuyamamış general, mesanesinde canını sıkan 
bir şeyler varmış, söylendiğine bakılırsa. 


Kersuzon, gece ne zaman ona bir soru sorsam beni aynı 
şekilde yanıtlıyordu, bu beni oyalar olmuştu tıpkı bir tik gibi. 
Bana, kapkaranlıkla göt deliği hakkında söylediklerini iki üç 
kez daha tekrarladı, sonra da öldü, aradan bir süre 
geçtikten sonra, bir köyden çıkarken, vuruluverdi, gayet iyi 
anımsıyorum, başkası sandığımız bir köy çıkışında, bizi 
başkası sanan Fransızlar tarafından. 

Etraflıca düşünüp, artık gece kaybolmamak için çok 
hoşumuza giden basit bir yöntem keşfetmemiz de zaten 
Kersuzon'un ölümünden birkaç gün sonrasına rastlıyordu. 

Demek kamp kurulan yerden kovuluyorduk, öyle mi? 
Pekâlâ. Artık sesimizi çıkarmıyorduk. Vızıldanmıyorduk. 
“Defolun! ” diyordu, o mum suratlı, her zamanki gibi. 

— Emredersiniz komutanım! 

Ve işte o zaman, beşimiz birden, hiç ayak sürümeden, top 
namlusunun gösterdiği istikamete doğru yola koyuluyorduk. 
Gören de kiraz toplamaya gidiyoruz sanırdı. Bu taraflar bol 
koyaklıydı. Meuse bölgesi, o üstü bağlarla kaplı tepeleriyle, 
henüz olgunlaşmamış üzümleriyle ve sonbaharıyla ve de 
ahşap evli köyleriyle, hani o üç aylık yazın adamakıllı 
kurutmuş olduğu, yani kolayca tutuşuveren evleriyle. 

Bunu biz de fark etmiştik, nereye gideceğimizi hiç 
bilemediğimiz gecelerden birinde. Top namlusu 
istikametinde hep yanan bir köy oluyordu. Çok 
yaklaşmıyorduk ona, gereğinden fazla yaklaşmıyorduk, o 
köyü sadece epey uzaktan, örneğin on on iki kilometre 
mesafeden izlemekle yetiniyorduk, bir nevi seyirci gibi 
denilebilir. Daha sonra da her akşam, o dönemlerde, ufukta 
bir dizi köy durup dururken yanar oldu, bu yineleniyordu, 
sanki tüm bu yanan yörelerle birlikte, garip bir panayırın 
oluşturduğu kocaman bir çemberle çevriliydik, önümüzde, 
yanlarda, yükselip bulutları yalayan alevlerle. 

Her şeyi alevler alıp götürüyordu: kiliseler, ambarlar, 
birbiri ardına, gerisinden daha canlı, daha yüksek alevler 
yaratan saman yığınları, ardından da, kıvılcım demetleri 


saçarak gecenin ortasında dimdik durduktan sonra 
aydınlığın ortasına düşen kütükler. 

Bir köyün nasıl yandığı uzaktan da çok iyi fark edilebilir, 
hatta yirmi kilometre öteden bile. Çok neşelidir bu. Gündüz 
vakti, sevimsiz bir küçük kırsal bölgenin ortasında 
dikkatinizi bile çekmemiş olan küçücük önemsiz bir mezra, 
yandığında nasıl da bir etki yaratır, bilemezsiniz! Sanki 
Notre-Dame birader! Tüm bir gece sürer o köyün yanması, 
küçücük de olsa, sonunda dev bir çiçeğe benzer, ardından 
sadece bir gonca, sonra da hiçbir şey kalmaz. 

Duman çıkar, o zaman da sabah olur. 

Yanımızdaki tarlalarda eyerli halde bıraktığımız atlarımız 
kımıldamadan duruyorlardı. Bizse, çimlere yayılıp uykuya 
dalıyorduk, birimiz hariç, o da nöbet tutuyordu, sırası 
gelince, elbette. Şu da var ki seyredecek yangınlar olduğu 
sürece geceyi atlatmak çok daha kolay oluyordu, 
katlanılacak fazla bir şey kalmıyordu yani, yalnızlık 
sayılmazdı bu. 

Köylerin fazla dayanamamış olması ne de yazık... Bir ay 
geçmeden, bu yörede, bir tanesi bile kalmamıştı. 
Ormanların üzerine de top atıldı. Onların, yani ormanların 
yok olması sekiz gün bile sürmedi. Ormanlar da güzel 
yanıyordu aslında, ama pek dayanıklı değillerdi. 

O dönemden itibaren topçu konvoyları yoldan hangi yöne 
gidiyorlarsa, siviller de öteki yöne kaçışır oldular. 

Sonuçta bizlerin artık gideceği yer kalmamıştı, ne ileri 
ne de geri, olduğumuz yerde kalmak zorundaydık. 

Gebermek için kuyruğa giriyorduk. General bile askersiz 
kamp yeri bulamıyordu artık. Sonunda, hepimiz tarlaların 
ortasında yatmaya başladık, generali menerali kalmamıştı 
artık. Az çok yürekli olanlarda bile yürek kalmadı. İşte, bu 
aylardan itibaren başladılar, morallerini yükseltmek adına 
askerleri kurşuna dizmeye, taburlar dolusu askeri, aynı 
şekilde, jandarmanın da kendi küçük savaşını, hani o derin 
savaşı, savaşların savaşını yürütüş tarzı şerefine, adını 
günlük emirde övdürmeyi kafaya takması o döneme rastlar. 


IV 


Bir süre dinlenip, birkaç hafta sonra yeniden at bindik, 
derken kuzeye doğru yeniden yollara düştük. Soğuk da bize 
eşlik etti. Top zaten hiç peşimizden ayrılmıyordu. Bununla 
birlikte, Almanlarla artık sadece tesadüfen karşılaşıyorduk, 
bazen bir hafif süvari eri ya da bir grup avcı, orada burada, 
sarılı, yeşilli, pek de güzel renkler. Sanki onları arar gibi 
yapıyorduk, ama aslında onları görür görmez 
uzaklaşıyorduk. Her karşılaşmada iki üç süvari fire 
veriliyordu, kâh onlardan kâh bizden. Ve yükünden 
kurtulmuş olan atları, parıltılı üzengileri delice savrularak, 
serseri mayın gibi dörtnal koşarak, o garip arka kaşlı 
eyerleri ve yılbaşı hediyesi cüzdanlarının derileri kadar 
parlak derileriyle ta uzaklardan bayır aşağı yuvarlanarak 
yanımıza ulaşıyorlardı. Asıl niyetleri atlarımıza sokulmaktı, 
hemencecik dost oluverip. Pek şanslıydılar! Nerede bizde 
aynı işi yapacak yürek! 

Bir sabah, keşif dönüşü, teğmen de Sainte-Engencel! 1! 
diğer subayları palavracı olmadığına ikna etme derdine 
düşmüştü. Bir yandan orta yerde, “Onlardan ikisini kılıçtan 
geçirdim! ” diye böbürleniyor, bir yandan da kılıcını 
gösteriyordu, kılıcın özel olarak o iş için yapılmış dar oluğu 
gerçekten de pıhtılaşmış kanla doluydu. 

— Müthişti! Bravo, Sainte-Engence!.. Onu görmeliydiniz, 
baylar! Ne taarruzdu ama! diye destekliyordu onu yüzbaşı 
Ortolan.112! 


Bunlar Ortolan'ın bölüğünde olup bitmişti. 

— Gözümden hiçbir şey kaçmadı Epey yakından izledim! 
Kılıcın ucuyla boyna bir darbe, önden ve sağdan! .. Tak! İlki 
düştü!.. Tam göğsünün ortasına kılıcın ucuyla bir darbe 
daha!.. Soldan! Geçiniz! Tam bir yarışma gösterisi, baylar! .. 
Tekrar tebrikler, Sainte-Engence! İki mızraklı süvari! 
Buradan bir kilometre ötede! İki hırt da hâlâ orada yatıyor! 
Tarlanın ortasında! Artık onlar için savaş bitti, değil mi 
Sainte-Engence?.. Bir taşla iki kuş diye buna derler! 
Kurbanlık koyun gibi oluk oluk boşalmıştır kanları 

Atını uzun süre dörtnal koşturan teğmen Sainte- 
Engence, arkadaşlarının tebrik ve iltifatlarını 
alçakgönüllülükle kabul etmekteydi. Ortolan başarısına kefil 
olduğu için rahatlamış, ağırdan alıyordu, sanki bir engelli 
yarışmanın devamını izler gibi toplanmış olan alayın 
çevresinde daireler çizdirerek, ağır ağır dönüyor, atının 
terini soğutuyordu. 

“Oraya derhal yeni bir keşif kolu yollamalıyız, hem de 
aynı yöne! Derhal!” diye telaşlanıyordu yüzbaşı Ortolan, 
anlaşılan bayağı heyecanlanmış. “Bu iki salak belli ki 
yollarını şaşırmışlar, ama arkadan başkaları da geliyor 
olabilir... Mesela, siz, onbaşı Bardamu, dört adamınızı alıp 
bir gidin bakın bakalım! ” 

Yüzbaşının seslendiği kişi bendim. 

“Üzerinize ateş açtıklarında da, en iyisi yerlerini 
saptamaya çalışın ve hemen gelip bana nerede olduklarını 
söyleyin! Bunlar olsa olsa Brandebourg'ludur!..” 

Muvazzafların anlattığına bakılırsa, yüzbaşı Ortolan barış 
zamanı karargâhta hemen hemen hiç ortalıkta 
görünmezmiş. Oysa şimdi, savaşta, arayı kapıyordu. Aslına 
bakılırsa yorulmak nedir bilmezdi. Bunca zirzopun arasında 
bile onun bu coşkusu her gün gitgide daha fazla dikkat 
çekiyordu. Kokain çektiği de söylentiler arasında yer 
alıyordu. Soluktu, gözlerinin etrafı morarmıştı, attan indiği 
zaman, incecik pergellerinin üstünde kıpır kıpır 
kıpırdanırdı, önce sendeler, ardından da hemen toparlanıp 


kudurmuş gibi yeni bir kahramanlık girişimi peşinde ekin 
tarlalarını arşınlamaya koyulurdu. Karşı topların 
namlusundan ateş almaya bile yollayabilirdi bizleri. Ölümle 
işbirliği içindeydi. Ölümün yüzbaşı Ortolan'la sözleşme 
imzalamış olduğuna yemin etseniz başınız ağrımazdı. 

Yaşamının ilk bölümünü (bu konuda bilgi toplamıştım) 
binicilik yarışmalarında, yılda birkaç kez kaburgalarını 
parçalayarak geçirmişti. Yürümek için kullanılmaya 
kullanılmaya ve durmadan kırıldıkları için bacaklarında 
baldır diye bir şey kalmamıştı. Ortolan artık sadece 
sopaların üzerine tünemiş gibi hem sinirli hem sivri 
adımlarla yürüyordu. Yağmurun altında, yerdeyken, geniş, 
koskoca bir kaftana sarılı kambur duruşuna bakan, onu bir 
yarış atının sağrısı sanabilirdi. 

Belirtmekte yarar var, bu korkunç hengâmenin 
başlarında, yani Ağustos ayında, hatta Eylül'e kadar, bazı 
yol kesimleriyle kimi orman kenarları ölüm mahkümları için 
hiç olmazsa bazı saatlerde, hatta bazen gün boyu olumlu 
özellikler taşıyabiliyordu. Yani bir tür huzur içinde 
olduğunuz yanılsamasına kendinizi kaptırmaya teşebbüs 
etmeniz mümkündü, örneğin bir konserve kutusunu 
ekmeğinize katık edip tıkınırken, her seferinde bunun ille 
de son konserve yiyişiniz olduğu önsezisine gereğinden 
fazla teslim olmayabiliyordunuz. Ancak Ekim ayından 
itibaren bu soluklanmalardan eser kalmayacak ve artık 
aralıksız yağmaya başlayan dolu giderek daha kesif, daha 
yoğun, daha dolgun, içi kurşun ve havan mermisiyle 
doldurulmuş olarak inecekti tepemize. Yakında kendimizi 
fırtınanın tam ortasında bulacaktık, o zaman da görmekten 
kaçındığımız şeyle artık iyice burun buruna gelecektik, 
hatta ondan başka hiçbir şey göremez olacaktık: kendi 
ölümümüz. 

Bu yaşadıklarımıza kıyasla, ilk başlarda o kadar 
korktuğumuz gece bile pek sevecen geliyordu artık. Geceyi 
gitgide bekler, hatta arzular olmuştuk. Gece ne de olsa 


üzerimize gündüz kadar kolayca ateş edilmiyordu. Dikkate 
almaya değer tek fark da buydu. 

İşin özüne varmak kolay değildir, savaş söz konusu 
olduğunda bile, fantezi uzun şiire direnişini sürdürür. 

Ateşin köşeye kıstırdığı kediler eninde sonunda suya bile 
atlamaya razı olurlar. 

Geceleyin, orada burada, o harikulade barış zamanını bir 
ölçüde andıran çeyrek saatler yakalayabiliyorduk, hani her 
şeyin selim olduğu, özünde hiçbir şeyin kayda değer 
sonuçlar doğurmadığı, her biri olaganüstü derecede, 
inanılmaz keyifli olabilen nice başka şeylerin 
gerçekleşebildiği, o artık varlığına inanılması güç olan 
zaman. Adeta ete kemiğe bürünmüş kadife yumuşaklığında 
bir mutluluktu, o barış zamanı... 

Ancak kısa süre sonra geceler bile, onlar da, acımasız 
kovalamacalara dönüştü. Artık hemen her zaman, geceleri, 
hiç olmazsa yemek yiyebilmek, karanlığın ortasında bir 
uyku artığı yakalayabilmek için, yorgunluğunu biraz daha 
zorlamak, fazladan biraz daha acı çekmek gerekiyordu. 
Yemek öncü hatlara ulaşıyordu ulaşmasına, ama utanılacak 
derecede sürüngen ve ağır, eğreti kağnılardan oluşan uzun 
ve topal kortejler halinde, et, esir, yaralı, yulaf, pirinç ve 
jandarma, ama bir de şarap dolu, hem de damacanalarla 
geliyordu şarap, açık saçık eğlenceleri ne de güzel andıran, 
sarsak ve şişkin. 

Demirci ocağının ve ekmeğin ardından, yayalar 
geliyordu, geride kalmışlar, bizim esirler, bir de onlarınkiler, 
kelepçeli, şuna ya da buna mahküm olmuş, birbirine 
karışmış, jandarmaların üzengilerine bileklerinden 
bağlanmış, kimisi yarın kurşuna dizilecek, ama 
digerlerinden daha üzgün bir halleri yok. Yolun kenarında, 
konvoyların yeniden harekete geçmesini beklerken, onlar 
da yiyor, sindirilmesi pek de güç olan (buna yetecek 
zamanları olmayacaktı) tonbalığı tayınlarını -üstelik o son 
ekmeklerini de kendilerine zincirlenmiş bir siville 


paylaşıyorlar, casus olduğu söylenen, ama o bundan 
habersiz. Biz de. 

O andan itibaren alay işkencesi bu kez de geceye özgü 
biçimiyle devam ediyordu, ışıktan ve insandan mahrum 
kalmış köyün o kalbura dönmüş sokakçıklarında, el 
yordamıyla, insanlardan bile daha ağır çuvalların yükü 
altında iki büklüm, o meçhul ambar senin öteki benim, 
azarlanarak, tehdit edilerek, bir ona bir ötekine, şaşkın, 
üstelik de nedenini dahi bilmeksizin, durduk yere, adam 
öldürmek ya da kendi bağırsaklarını deştirtmekten başka 
becerisi kalmamış sapık bir çılgınlar sürüsü tarafından 
kanımızın son damlasına kadar kandırılıp işkence edilmiş 
olmanın tiksintisi dışında, tehdit ve gübre suyu dışında bir 
sonumuz olabileceği umudunu dahi taşıyamadan. 

İki parça tezek malzemesi arasında sürünürken, bir süre 
sonra küfür ve tekme yiye yiye rütbeliler tayfası tarafından 
yerden kaldırılıp, yeniden konvoyun diğer yüklerini 
taşımaya yollanıyorduk, bir kez daha. 

Köyün her tarafından yiyecek ve manga taşıyordu, yağ, 
elmalar, yulaf, şeker yüklü gecenin ortasında, bütün bu 
malzemeyi sırtlamak ve yolda karşınıza çıkan her mangaya 
bölük pörçük dağıtarak başınızdan atmak gerekiyordu. 
Konvoyda ne arasan vardı, kaçış dışında. 

Angaryacılar, canlarından bezmiş, kağnının çevresine 
yıkılıyorlardı, işte bu larvaların üzerinde gezdirdiği 
feneriyle tam o sırada çıkagelirdi iaşe subayı. O 
hengâmenin içinde bile mutlaka bir yalak bulma derdindeki 
o çift çeneli maymun. Su içme sırası atlarda! Gelgelelim 
adamlardan dördünün, kıçlarını bile daldırdıkları suyun 
içine boyunlarına kadar batmış halde, uykusuzluktan baygın 
düşüp sızdıklarına bile tanık oldum ben kaç kez. 

Yalaktan sonra bir de çiftliği ve geldiğimiz sokağı bulmak 
gerekecekti, hani o mangayı bıraktığımızı sandığımız yeri. 
Bulamazsak, bir kez daha bir duvarın dibine yıkılmaktan 
başka çaremiz kalmayacaktı, bir saatçik olsun kestirebilmek 
için, tabii kalmışsa o bir saat. Bu öldürülme mesleğini icra 


ederken nazlanmanın âlemi yoktur, sanki yaşam kaldığı 
yerden sürüyormuş gibi davranmak gerekir, en zor olanı da 
budur zaten, bu yalan. 

Daha sonra yük arabaları gerisin geriye gidiyorlardı. 
Şafaktan kaçan konvoy, çarpık çurpuk tekerlerini gıcırdata 
gıcırdata tekrar yola koyuluyordu, ben de arkasından 
beddua ediyordum, bir baskına uğrasa, parçalansa, hatta o 
gün oracıkta yakılsa diye, askeri gravürlerdeki gibi, 
yağmalanıverseydi keşke o konvoy, her şeyiyle, tüm 
refakatçi jandarma gorilleriyle, at nallarıyla, eli fenerli 
uzatmalılarıyla, içerdiği her türlü angaryayla ve ille de bir 
daha asla pişirilemeyecek ve de bir daha asla 
görmeyeceğimiz o mercimekleri ve bilumum unlarıyla. 
Çünkü maksat gebermekse, yorgunluktan ya da başka 
şeyden, çuvalları yüklenip geceyi onlarla doldurmak yine de 
bunu becerebilmenin en acı veren şekliydi. 

Günün birinde birileri şu aşağılık herifleri 
hakladıklarında, hem de dingillerine kadar, artık mecburen 
yakamızdan düşecekler, diye düşünüyordum, böylece hiç 
olmazsa bir kerecik olsun ruhen ve bedenen deliksiz bir 
uyku çekebilecektik, yalnızca tek bir gece boyunca olsa bile. 

Şu iaşe denen şey, ek bir kâbus, koca savaş canavarının 
üstüne binen onun ömür törpüsü yavrusu. Öne, yana, 
arkaya. Her tarafa yerleştirmişlerdi o orman kaçkınlarını. 
Tecilli birer ölüm mahküm olan bizler, feci bir uyuma 
arzusunun ötesine geçemiyorduk, onun dışında her şey 
eziyete dönüşüyordu, yemek yeme zamanı ve çabası dahil. 
Orda daha önce gördüğümüzü sandığımız bir dere parçası, 
şurada bir duvar ucu... Manganın çiftliğini bulmak için 
kokulardan yardım alıyorduk, terk edilmiş köylerin 
gecesinde yeniden köpeğe dönüşmüştük. En iyi yön tayin 
aracı bok kokusudur. 

İaşe onbaşısı, alayın nefretlerinin bekçisi, şimdilik 
evrenin hükümdarı. Gelecekten söz eden her kimse 
namussuzdur, tek geçerli olan güncel olandır. Kendi 
ölümsüzlüğüne değinmek, solucanlara söylev çekmeye 


benzer. Savaş köyünün gecesinde, onbaşı, yeni açılan büyük 
mezbahalara yollanmak üzere bekleyen insan kılıklı 
hayvanların çobanıydı. Kraldı onbaşı Ölüm Kralı Onbaşı 
Cretelle! (15! Öyle işte! En güçlü o, başka güçlü yok. Onun 
kadar güçlüsü olsa olsa ötekilerin bir onbaşısı olabilirdi, 
karşıdakilerin. 

Köyde, canlı niyetine hiçbir şey kalmamıştı, sadece 
ürkmüş kediler. Eşyalar, önceden iyice parçalanarak, 
mutfak kullanımı için ateş yakmaya yarıyordu, sandalyeler, 
koltuklar, yemek dolapları, en hafifinden en ağırına kadar. 
Sırtta taşınabilecek ne varsa da alıp götürüyordu, sevgili 
arkadaşlarım. Taraklar, küçük lambalar, fincanlar, küçük 
havai şeyler, hatta gelin taçları bile, ne varsa gidiyordu. 
Sanki önümüzde yaşayacak uzun yıllar vardı da! Oyalanmak 
için çalıyorlardı, daha önlerinde uzun zaman varmış gibi 
yapmak için. Ebedi yaşam arzuları. 

Top, onlar için gürültüden ibaretti. İşte bu yüzden 
savaşlar sürüp gidebiliyor. O savaşın içindekiler bile, 
savaşırken onu imgeleyemiyorlar. Karınlarına kurşunu 
yemişken bile yoldan geçerken “hâlâ işe yarar” buldukları 
eski sandaletleri yerden toplamaya devam edebilirlerdi. 
Çayırda yan yatmış koyun da böyledir işte, bir yandan can 
çekişir bir yandan otlanmaya devam eder. İnsanların çoğu 
ancak son anda ölürler; kimileri ise yirmi yıl öncesinden, 
hatta daha bile erken başlarlar bu işe. Onlar işte dünyanın 
düşkünleridir. 

Bana gelince, pek de uslu sayılmazdım, öte yandan 
büsbütün korkak olacak kadar da pratik yönümü 
geliştirmiştim. Sanırım bu kararlılık nedeniyle olsa gerek 
çevremde çok dingin bir izlenim uyandırıyordum. Sonuçta, 
yüzbaşımıza, yani Ortolan'ın ta kendisine, çelişkili bir güven 
aşılamakta olduğumdan, bana o gece için çok hassas bir 
görev vermeyi kararlaştırdı. Yapılması gereken, diye 
açıkladı bana sır verir gibi, atına atlayıp, kamp kurduğumuz 
köyden on dört kilometre ötedeki bir dokumacı köyü olan 


Noirceur-sur-la-Lys'ye gün ağarmadan ulaşmak. Düşmanın 
orada olduğunu bizzat, yerinde müşahede etmeliymişim. Bu 
konuda, sabahtan beri, oraya yollananların tek becerdikleri 
şey birbirini tutmayan bilgiler vermekti. General des 
Entrayes sabırsızlanıp duruyordu. Bu keşif vesilesiyle 
manganın en az cerahat akıtan atlarından birini seçmeme 
izin verdiler. Çok uzun süredir yalnız kalmamıştım. Öyle 
olunca seyahate gidiyormuşum gibi geldi. Ama bu kurtuluş 
tamamen düşseldi. 

Yola koyulur koyulmaz, yorgunluk nedeniyle olsa gerek, 
kendi cinayetimi yeterince ayrıntılı, kesin biçimde bir türlü 
düşleyemedim. Bir ağaçtan öteki ağaca, şangır şungur 
ilerliyordum. Yalnızca güzelim kılıcım bile, çıngar çıkarma 
açısından, bir piyanodan aşağı kalmıyordu. Acınacak halde 
miydim bilmiyorum, ama kesin olan şu ki, gülünçtüm. 

Zillerle kuşanmış halde beni bu sessizliğin içine yollarken 
General des Entrayes ne düşünmüştü acaba? Beni 
düşünmemişti, besbelli. 

Anlatılanlara bakılırsa, Aztekler Güneş tapınaklarında 
haftada seksen bin mümini düzenli olarak boğazlıyorlarmış, 
onları böylece bulutlar tanrısına kurban ediyorlarmış, 
yağmur yağdırsın diye. Savaş denen şeyi görmedikçe 
insanın böyle şeylere inanası gelmiyor. Ama bir kez savaşı 
yakından görünce, her şey aydınlanıyor, Aztekler de, 
başkasının bedenine değer vermeyişleri de, belli ki benim 
mütevazı işkembem de aynı şekilde değersizdi, yukarıda adı 
geçen generalimiz Câladon des Entrayes'ın gözünde, 
rütbesi yükseldikçe belli bir tanrıya dönüşmüştü, o da, feci 
derecede doyumsuz bir tür güneşçik olmuştu. 

Azıcık bir umudum kalmıştı, o da esir düşmek. İncecik bir 
umuttu, ip gibi. Gecenin ortasında bir ip, çünkü koşullar pek 
de kibarca girizgâhlara yatkın değildi. Bu gibi durumlarda 
sıkılan kurşun, sıkılacak elden daha çabuk ulaşıyordu 
insana. Zaten, Avrupa'nın öbür ucundan özel olarak beni 
katletmek için gelmiş olan ve adı üstünde düşman olan o 
askere ne diyebilirdim ki?.. Bir saniye olsun tereddüt etse 


bile (bu da bana yeterdi), ne diyecektim ona?.. Sonra, kim 
bilir aslında neyin nesidir? Herhangi bir mağazada memur? 
Uzatmalı bir profesyonel? Belki de bir cenaze levazımcısı? 
Sivil hayatta? Bir aşçı?.. Atlar bayağı şanslı, çünkü her ne 
kadar onlar da, bizler gibi, savaşın ceremesini çekiyorlarsa 
da, hiç olmazsa onu desteklemeleri, gereğine inanır gibi 
yapmaları beklenmiyor onlardan. Bahtsız, ama özgür atlar! 
Galeyan denen o kaltak, maalesef bize mahsus. 

O sırada yolu çok iyi ayırt edebiliyordum, kenarlarda, 
arazideki balçığın üstüne oturtulmuş, tümüyle sessiz, soluk 
kütleler halinde, düzensiz koca buz parçaları gibi, ay 
ışığının duvarlarını beyazlattığı evlerin oluşturduğu büyük 
kareleri, hacimleri de. Her şeyin biteceği yer burası mıydı 
yoksa? Defterim dürüldükten sonra daha ne kadar zaman 
geçirecektim, bu yalnızlıkta? Sıfırı tüketmeden önce? Ya 
hangi çukurda? Bu duvarların hangisi boyunca? Belki de 
uzun uzadıya can çekişmemi beklemeden bitirirlerdi işimi? 
Bir bıçak darbesiyle? Bazen elleri de koparırlarmış, gözleri, 
hatta gerisini de... Bu konuda öyle şeyler anlatılıyordu ki, 
hem de pek iç açıcı olmayan cinsten! Kim bilir?.. Atın 
atacağı bir adım... Bir adım daha... yetecekti belki? Bu 
hayvanların her biri, birbirine yapışmış, demir ayakkabılar 
giymiş iki insan gibi koşuyorlardı, garip, tamamen uyumsuz 
bir jimnastik adımıyla. 

Kaburga kafesinin ardındaki yüreğim sıcacık, tavşan gibi, 
kıpır kıpır, büzüşmüş, şapşal. 

İnsan kendini birden Eiffel Kulesi'nden aşağı attığında da 
bu tür şeyler hissediyor olsa gerek. Kendini havadayken 
tekrar yakalayabilmeyi ister herhalde. 

Tehdidini gizledi benden, bu köy, ancak yine de tam 
değil. Bir meydanın ortasında, minnacık bir fıskiye sırf 
benim için lıkırdıyordu. 

O akşam her şey bana aitti, yalnızca bana. Nihayet bir 
şeylere sahiptim, ay, köy, müthiş bir korku. Yeniden atımla 
yola koyulacaktım. Noirceur-sur-la-Lys'ye varmak için daha 
en az bir saat yol tepmek gerekecekti, derken bir kapının 


üzerinde iyice gizlenmiş bir ışık gördüm. Dosdoğru o ışığa 
yöneldim, böylece de bir tür cürete sahip olduğumu 
keşfettim, firari amaçlı bir cüretti bu elbette, ama yine de 
hiç hesapta yoktu. Işık çabucak kayboldu, ama onu 
basbayağı görmüştüm. Kapıyı yumrukladım. Israr ettim, 
yine yumrukladım, çok yüksek sesle, yarı Almanca yarı 
Fransızca, sırayla, her ihtimale karşı, seslendim o gölgenin 
dibine saklanmış meçhul kişilere. 

Kapı sonunda aralandı, tek kanadı. 

“Kimsiniz?” dedi bir ses. Kurtulmuştum. 

“Ben bir Dragon süvarisiyim. 

— Fransız mı?” Konuşan kadını görebiliyordum. 

“Evet, Fransız... 

— İyi de buradan az önce Alman Dragon süvarileri de 
geçti... Fransızca konuşuyordu onlar da... 

— Evet ama, ben sapına kadar Fransız'ım... 

— Yaa?..” 

Şüphe eder gibi bir hali vardı. 

“Neredeler peki şimdi? diye sordum. 

— Saat sekiz gibi Noirceur'e gittiler...” Eliyle kuzeyi 
işaret ediyordu bir yandan. 

Bir genç kız, şalı, beyaz önlüğü, çıkıyorlardı şimdi 
gölgenin içinden, kapının eşiğine kadar. 

“Ne yaptılar size? diye sordum. Almanlar? 

— Belediyenin yanında bir ev yaktılar sonra da buracıkta 
erkek kardeşimi öldürdüler, karnını mızrakla deşerek... 
Onların Rougel!!l4! köprüsünün üstünden geçişini 
seyrederken oyun oynadığı için... Bakın! diye gösterdi 
bana... Orada duruyor...” 

Ağlamıyordu. Işığını görmüş olduğum mumu yeniden 
yaktı. Dipte de -gerçekten- denizci kıyafeti giymiş, şilteye 
uzatılmış küçük cesedi gördüm; hem boynu hem de kafası, 
mavi kenarlı koca bir yakadan dışarı sarkıyordu, mumun 
ışığı kadar soluk. Kolları, bacakları ve sırtı kıvrılmış, kendi 
ekseni üzerinde bükülmüştü çocuk. Mızrak darbesi karnının 


ortasında sanki bir ölüm ekseni oluşturmuştu. Anası ise, 
yanda, diz çökmüş, hüngür hüngür ağlıyordu, babası da. 
Sonra da hep birlikte yine inlemeye başladılar. Oysa ben çok 
susamıştım. 

— Bana satabileceğiniz bir şişe şarabınız yok mu? diye 
sordum. 

— Anaya sormalısınız... Hâlâ kalıp kalmadığını belki o 
bilir... Almanlar bol miktarda alıp götürdüler az önce... 

Derken, maruzatıma ne gibi bir karşılık vereceklerini 
aralarında tartışmaya başladılar, hem de alçak sesle. 

— Kalmamış! diye gelip bana haber verdi genç kız, 
Almanlar hepsini aldılar... Oysa kendiliğimizden vermiştik 
onlara, hem de bir sürü... 

— Vallahi öyle, ne içtiler ama! diye belirtti, ağlamayı 
birden kesmiş olan ana. İçmesini seviyorlar... 

— Hem de yüz şişenin üzerinde, kesinlikle, diye ekledi 
baba, hâlâ diz çöker durumdaydı. 

— Bi tane bile mi kalmadı yani? diye ısrar ettim, hâlâ 
umudumu kesmeden, çünkü öylesine çok susamıştım ki, 
özellikle de beyaz şaraba, o iyice acı olanından, insanı biraz 
kendine getireninden. Parasını ödemeye hazırım... 

— Tek kalan, çok iyi cins şarap. Şişesi beş frank 
değerinde... diye razı oldu o zaman anne. 

— Pekâlâ! .. Ve beş frankımı cebimden çıkardım, iri bir 
madeni para. 

— Git bir tane getir! diye alçak sesle emretti ablaya, ana. 

Abla mumu aldı, bir saniye sonra da gizledikleri yerden 
litrelik şişeyi getirdi. 

İstediğimi aldığıma göre, artık bana yol görünmüştü. 

— Geri gelirler mi? diye sordum, yeniden endişelenip. 

— Belki, dediler hep birlikte, ama o zaman da her şeyi 
yakarlar... Giderken öyle yapacaklarına yemin ettiler... 

— Gidip bir bakayım. 

— Pek cesur birine benziyorsunuz... İşte o taraftan! diye 
Noirceur-sur-la-Lys istikametini işaret ediyordu bana 
baba... Hatta gidişimi izlemek için yolun kenarına kadar bile 


geldi. Anne ve kız, ürkmüş, küçük cesedin yanında kaldılar, 
gece boyu başucundan ayrılmama niyetiyle. 

— İçeri gel diye sesleniyorlardı ona. Dönsene. Ne işin 
var senin yollarda, Joseph... 

— Pek cesur birine benziyorsunuz, dedi yine baba ve 
elimi sıktı. 

Atıma atlayıp Kuzey istikametine yöneldim. 

— Bari onlara hâlâ burada olduğumuzu söylemeyin! Kız 
sırf arkamdan bağırarak bunu söylemek için dışarı çıkmıştı. 

— Yarın nasıl olsa kendi gözleriyle görürler, diye 
yanıtladım, hâlâ burada mısınız değil misiniz! Yüz paramı!!5! 
vermekten hiç de hoşnut kalmamıştım. Aramıza o yüz para 
girmişti. Nefret etmek için yeter de artar bile, yüz para, 
hem de hepsinin gebermesini arzulamaya da yeter! 
Harcayacak aşk yok bu dünyada, yüz paralar oldukça. 

— Yarın! diye yineliyordu, onlar, kuşku içinde... 

Yarın, onlar için de çok uzaktı, fazla bir anlamı yoktu, 
böyle bir yarının. Hepimiz için söz konusu olan, özünde bir 
saat daha yaşamaktı, üstelik, her şeyin cinayete 
indirgendiği bir dünyada, tek bir saat bile başlı başına bir 
olguydu. 

Fazla uzun sürmedi. Ağaçtan ağaca tırıs gidiyordum ve 
her an tutuklanmayı ya da kurşuna dizilmeyi bekliyordum. 
Sonra, bir şey olmadı. 

Küçük bir tepenin doruğuna ulaştığımda, ağır adım, gece 
yarısını geçeli en fazla iki saat olmuştu. Birden, 
bulunduğum yerden, aşağıda sıra sıra aydınlanmış sokak 
lambaları gördüm, ardından da, ön planda, vagonlarıyla, 
lokantasıyla ışıl ışıl bir tren istasyonunu, ancak hiç ses 
gelmiyordu... Hiç. Sokaklar, caddeler, sokak lambaları ve 
başka çift sıra ışık demetleri, koskoca mahalleler, 
çevresinde kalan kısımdaysa, yalnızca karanlık ve boşluk, 
kentin çevresine göz koymuş, sere serpe yayılmış, kente 
gelince, o önümde uzanmış duruyordu, koca kent 
kaybolmuş gibiydi, yanan ışıklarıyla, gecenin ortasına 


saçılmış. Attan indim, küçük bir tümseğin üstüne oturup bu 
manzarayı bir süre seyrettim. 

Gelgelelim, Almanların Noirceur'e girip girmedikleri 
konusunda bu bana bir fikir vermiyordu, ancak bu gibi 
durumlarda genellikle her yeri ateşe verdiklerini 
bildiğimden, kenti hemen ateşe vermediklerine göre, o 
zaman ola ki garip düşünceleri, sıradışı planları vardı. 

Top da yoktu, kuşkulu bir durumdu bu. 

Atım da uzanmak istiyordu. Dizginlerini çekiştiriyordu, 
bu nedenle de başımı çevirdim. Tekrar kent tarafına 
baktığımda, bir şeyler önümdeki tümseğin biçimini 
değiştirmişti, çok bir şey değil elbette, ama yine de 
seslenmeme yetecek kadar. “Hey, kim var orda?..” Gölgenin 
duruşundaki bu değişiklik iki adım ötede olmuştu... Bu birisi 
olmalıydı... 

— O kadar yüksek sesle bağırma! diye yanıtladı, tipik 
Fransız tınıları olan ağır ve boğuk bir erkek sesi. 

— Sen de mi geride kaldın tertip? diye sordu bana 
aynen. Artık onu görebiliyordum. Bir piyadeydi, kasketinin 
siperi “şafağı yakın”!16! olanlarınki gibi iyice kalkık. Bunca 
yıl sonra bile o anı, karaltısının otların arasından çıkışını 
gayet iyi anımsıyorum, eskiden panayırların poligonlarında 
askerlerin hedef oluşturduğu gibi. 

Birbirimize yaklaşıyorduk. Tabancam elimdeydi. Az daha, 
nedenini bilmeden ateş edecektim. 

— Baksana, diye sordu, sen onları gördün mü? 

— Hayır, ama buralara onları görmeye geldim. 

— 145. Dragon Süvarisi'nden misin? 

— Evet, ya sen? 

— Ben, yedeklerdenim... 

— Aaa? deyiverdim. Şaşırtmıştı beni, yedek olması. 
Savaşın başından beri ilk kez bir yedeğe rastlıyordum. 
Bizler şimdiye kadar hep muvazzaflarla karşılaşmıştık. 
Suratını görmüyordum, ama sesi daha şimdiden 
bizimkilerden farklıydı, sanki daha hüzünlü, dolayısıyla 


bizimkilerden daha geçerli. Bu nedenle de ona biraz olsun 
güvenmekten kendimi alamıyordum. Bu da bir şeydi. 

— Ben bıktım, diye yineledi, gidip kendimi Almanlara 
enselettireceğim. 

Lafını esirgemiyordu. 

— Nasıl yapacaksın peki? 

Birden çok ilgimi çekmişti projesi, her şeyi bir yana 
bırak, kendini enselettirmeyi başarmayı nasıl becerecekti 
ki? 

— Henüz bilmiyorum... 

— Bari tüymeyi nasıl başardığını anlat?.. Gidip kendim 
enselettirmek kolay değil! 

— Bana ne, gidip teslim olurum. 

— Korkuyorsun demek? 

— Korkuyorum, ayrıca da bu iş çok hıyarca bence, fikrimi 
sorarsan eğer, Almanlardan bana ne yahu, bana bir 
zararları dokunmadı ki... 

— Sus, dedim ona, ya bizi bir dinleyen olursa... 

Almanlara nazik davranmak ister gibiydim. Oldu olacak, 
bana açıklamasını isterdim şunun, yani şu yedeğin, nasıl 
oluyordu da tüm diğerleri gibi savaşmak için gerekli 
cesaretten ben de tamamen yoksundum... Ama o hiçbir şey 
açıklamıyordu, bıktığını yineleyip duruyordu. 

Derken alayının bir gün önce, sabaha karşı, nasıl 
bozguna uğradığını anlattı bana, hem de tarlanın ortasında 
yanlışlıkla onun birliğine ateş açan bizim avcı piyadeler 
yüzünden. O sırada daha beklenmiyorlarmış. Öngörülenden 
üç saat erken gelmişler. O zaman da avcılar, yorgun, şaşkın, 
onlara kurşun yağdırmışlar. Ben bu filmi daha önce 
görmüştüm, bana da oynatmışlardı. 

— Ben de tabii, deli misin, ne biçim istifade ettim 
fırsattan! diye ekliyordu. Robinson, dedim kendi kendime! 
Robinson benim adım!.. Robinson Léon! Şimdi vınladın 
vınladın, dedim kendi kendime! .. Öyle dimi? Dolayısıyla 
küçük bir koruya daldım ve orada, bak şu işe, yüzbaşımıza 
rastladım... Bir ağaca yaslanmıştı, ayvayı yemişti bizim kıl 


yüzbaşı .. Gebermekteydi anlayacağın... İki eliyle karnını 
tutmuş can çekişiyordu... Gözleri fıldır fıldır, her yerinden 
kanlar akıyordu... Yanında kimse yoktu. İşi bitikti... 
“Anneciğim, anneciğim! ” diye zırlıyordu, bir yandan geberip 
kan işerken... 

“Kes! dedim ona. Ananın umurundaydı sanki! ..” Aynen 
öyle, yaa, yanından geçerken!.. Geçiriverdim laf! .. Ne de 
hoşuna gitmiştir adinin, dimi? dimi ama, moruk! .. Yüzbaşıya 
ağzının payını verme fırsatı her gün geçmez insanın eline... 
Geçti mi de kaçırmamalı. Kırk yılda bir!.. Sonra da biran 
önce siktir olup gitmek için, teçhizatı attım üzerimden, 
silahları da... Yandaki bir küçük su birikintisine... 
Düşünsene, ben, yani şu an karşında duran adam, kimseyi 
öldürmeyi istemiyorum, ben asla böyle bir şey 
öğrenmedim... Ben zaten kavga işlerini de hiç sevmedim, 
barış zamanında bile... Çekip giderdim... Öyle olunca da, 
anlıyor musun?.. Sivil yaşamda, düzenli olarak fabrikaya 
gitmeye çalışırdım... Hatta biraz oymacı bile sayılabilirdim, 
ama pek de sevmiyordum, kavgalar yüzünden, akşam 
gazetelerini satmayı yeğlerdim, hem de iyi tanındığım sakin 
bir semtte, Merkez Bankası civarlarında... Yani Place des 
Victoires'da anlayacağın... Rue des Petits-Champs... Benim 
payıma düşen buydu... Asla Rue du Louvres ve öte yandan 
Palais Royal'i geçmezdim, çaktın manzarayı dimi... 
Sabahları da esnafın alışveriş işlerine bakardım... Ara sıra 
öğleden sonraları da bir teslimat, idare ediyordum işte... Bir 
tür kol emekçisi yani... Ama ben silah milah istemem!.. Ya 
Almanlar seni elde silahla görürlerse, ha? İşin bitik! Oysa, 
benim şimdi yaptığım gibi öyle avare avare dolaşırsan... El 
elde baş başta... Seni esir almakta daha az zorlanacaklarını 
hissederler, anlıyor musun? O zaman karşılarındakinin ne 
mal olduğunu bilirler... Aslında keşke Almanların karşısına 
cascavlak çıkabilsek, en iyisi o... At gibi! O zaman hangi 
ordudan olduğunu bile bilemezler dimi?.. 

— Bak bu doğru! 


Anladım ki yaş az buz bir şey değilmiş, fikirler açısından. 
İnsanı şıp çözüm bulucu kılıyor. 

“Ordalar, dimi?” Birlikte şansımızı tartıyor, 
değerlendirmeye çalışıyorduk, geleceğimizi, sessizliğe 
bürünmüş kentin bize sunduğu büyük ışıklı planda iskambil 
falına bakar gibi tayin etmeye çalışıyorduk. 

“Gidiyor muyuz?” 

Önce demiryolunun ötesine geçmek gerekiyordu. 
Nöbetçi varsa hedef tahtası olurduk. Belki de olmazdık. 
Duruma göre. Tünelin altından mı, üstünden mi geçsek? 

“Acele etmeliyiz, diye ekledi şu Robinson... Bu işi gece 
yapmak gerek, gündüz kimse gözünün yaşına bakmaz, 
herkes gösteriş peşindedir, yani anlayacağın, gündüz, savaş 
zamanında bile kimin ne bok yediği belli değildir... Beygirini 
de alıyor musun? 

Beygiri de aldım. Ne olur ne olmaz, eğer kötü 
karşılanırsak daha çabuk kaçmak için. Hemzemin geçide 
geldik, kırmızı beyaz koca kollarını kaldırmıştı. Daha önce 
bu biçimde bariyer görmemiştim hani. Paris civarlarında 
böylesi yoktur. 

— Sence şehre girmişler midir? 

— Kesinlikle! dedi... Sen yürümene bak!.. 

Artık gerçek yiğitler kadar yiğit olmak zorundaydık, 
arkamızdan aheste aheste gelmekte olan at yüzünden, 
sanki tüm gürültüsü patırtısıyla bizi arkadan iter gibiydi, bir 
tek onun sesi duyuluyordu. Tak! ve tuk! nallarıyla. Tam da 
yankının ortasına vurup duruyordu, oralı bile olmadan. 

Şu Robinson da bizi buradan kurtarmak için geceye mi 
güveniyordu yani?.. Issız sokağın ortasında adım adım 
ilerliyorduk, numara yapmaya falan da yeltenmeden, üstelik 
de uygun adım, talimdeymişiz gibi. 

Haklıydı Robinson, gündüz acımasızdı, yerden göğe 
kadar. Yoldaki şu yürüyüşümüzle ikimiz de hâlâ bayağı 
zararsız görünüyor olmalıydık, hatta bayağı saf, izinden 
dönermiş gibi. “1. Hafif Süvari Alayı'nın tümünün esir 
alındığından söz edildiğini duydun mu?.. Lille'de?.. 


Söylenene göre kente öylesine dalmışlar, nerden bilsinler 
tabii, dimi! en önde de Albay... Ana caddelerden birinde 
ahbap! Kapanıvermiş... Önden... Arkadan... Her yer Alman 
dolu!.. Pencerelerde!.. Her yerde... Al sana işte... Fareler 
gibi kıstırılmışlar! Fareler gibi! Ulan ne şans be!.. 

“Vay! adiler!.. 

— Vay anasını yahu! Vay anasını yahu!..” Bu muhteşem 
ele geçiriş karşısında ağzımız açık kalmıştı, bu kadar net, bu 
kadar kesin... Ağzımızın suyu akmıştı yani. Dükkânların tüm 
kepenkleri kapalıydı, küçük evlerin de, o ön taraftaki küçük 
bahçeleriyle, hepsi pek bir temiz pak. Ne var ki postaneyi 
geçince bu evlerden birinin, diğerlerinden daha beyaz, tüm 
pencerelerindeki tüm ışıklarının ışıl ışıl yandığını gördük, 
zeminden asma kata kadar. Gidip kapıyı çaldık. Atımız hâlâ 
peşimizdeydi. İri kıyım ve sakallı bir adam kapıyı açtı. “Ben 
Noirceur'ün belediye başkanıyım,” diye derhal açıkladı, 
bizim ona sormamıza fırsat vermeden, “ve Almanları 
bekliyorum! ” Derken kim olduğumuzu anlayabilmek için ay 
ışığına çıktı belediye başkanı. Bizim Alman olmayıp da bal 
gibi Fransız olduğumuzu görünce, artık o kadar resmi 
davranmadı, sadece dostane. Tabii canı da sıkıldı. Bizi pek 
beklemediği apaçıktı, aldığı önlemleri, verdiği kesin 
kararları biraz bozar şekilde gelmiştik. O gece Almanlar 
Noirceur'e girecekti, ona haber verilmişti ve her şeyi 
valilikle ayarlamıştı, albayları buraya, ambulansları şuraya 
vb. Ya şimdi gelecek olsalar? Biz buradayken? Haliyle terslik 
çıkardı! Kaçınılmaz şekilde ortalık karışırdı... Bunu bize 
açıkça söylemedi, ama aklından geçenin bu olduğu 
besbelliydi. 

Ardından da bize kamu yararından söz etmeye başladı, 
gece yarısı, oracıkta, içinde kaybolduğumuz sessizliğin 
ortasında. Yalnızca kamu yararı... Toplumun malı mülkü... 
Noirceur'ün ona emanet edilen sanatsal kalıtı, kutsal bir 
emanet, daha kutsalı olamaz... Özellikle de XV yüzyıldan 
kalma kilise... Ya gidip XV yüzyıldan kalma kiliseyi 
yakarlarsa? Komşu Conde-sur-Yser'de yaptıkları gibi! Yaa?.. 


Sırf canları sıkıldı diye... Bizi burada bulmanın yaratacağı 
düş kırıklığıyla... Üzerimize binen sorumluluğun tüm 
ağırlığını hissettirdi bize... Ah o bizim gibi bilinçsiz genç 
askerler yok muydu! .. İçinde hâlâ düşman askerlerin 
dolandığı şüpheli kentleri sevmezlermiş Almanlar. Bunu 
bilmeyen mi kalmıştı canım... 

O bizimle bu şekilde alçak sesle konuşurken, karısıyla iki 
kızı, dolgun ve iştah kabartan sarışınlar, ara ara lafın 
orasından burasından girip onu hararetle destekliyorlardı... 
Uzun lafın kısası, istenmiyorduk. Aramızda duygusal ve 
arkeolojik değerler uçuşuyordu, birden güç kazanmışlardı, 
Noirceur'de gecenin bu saatinde onlara karşı çıkabilecek 
kimse de olmadığına göre... Belediye başkanının 
yakalamaya çalıştığı hayaletlerdi onlar, vatanperver, ahlaki, 
sözcüklerle desteklenen, ancak hemencecik 
kayboluyorlardı, bizim korkaklığımıza, bencilliğimize, ama 
aynı zamanda da gerçekliğin ta kendisine yenik düşerek. 

Noirceur belediye başkanı dokunaklı çabalarla 
tüketiyordu kendini, Görevimizin derhal cehennemin dibine 
siktir olup gitmek olduğuna bizi ikna etmek için canla başla 
uğraşıyordu, bizim binbaşı Pinçon kadar kaba olmasa da, 
kendi çapında en az onun kadar kararlıydı. 

Sonuçta, tüm bu güç sahiplerinin karşısına 
çıkarabileceğimiz tek kesin şey, olsa olsa ikimizin de ölmek 
ve yanmak konusundaki isteksizliğimiz olurdu. Cılız bir 
gerekçe, hele bu tür şeylerin savaş sırasında pek sözü 
edilemeyeceği düşünülürse. Dolayısıyla başka ıssız 
sokaklara dönmek zorunda kaldık. Sonuçta o gece karşıma 
çıkanların hepsi bana ne mal olduklarını göstermişlerdi. 

— Bendeki de ne şans! diye hayıflandı Robinson, yolda 
giderken. Görüyorsun işte, şimdi sen şöyle bir Alman 
olabilmiş olsaydın, nasıl olsa iyi çocuksun, beni mutlaka esir 
alırdın ve bu işi de böylece halletmiş olurduk... İnsan savaş 
sırasında kendi kendinden kolay kolay kurtulamıyor! 

— Ya sen, dedim ona, sen Alman olsaydın sen de esir 
almaz mıydın beni? O zaman belki onların askeri 


madalyasını bile kazanırdın! Eminim Almanca garip bir adı 
vardır o askeri madalyalarının, dimi? 

Hâlâ yolumuzun üstünde bizi esir olarak kabul etmeye 
hazır kimse olmadığı için, sonunda mecburen gidip küçük 
bir parktaki banka oturduk ve Robinson Leon'un sabahtan 
beri cebinde taşıyıp ısıttığı konserve tonbalığını yemeye 
koyulduk. Artık çok uzaklarda top sesi duyuluyordu, ama 
gerçekten çok uzaklarda. Keşke hepsi birden, yanitüm o 
hasımlar, kendi köşelerinde kalıp bizi rahat bırakabilselerdi 
burda! 

Sonra da bir rıhtım boyunca ilerledik; derken yarısı 
boşaltılmış mavnaların karşısına geçip, suyun içine, fışkırta 
fışkırta işedik. Atı hâlâ dizginlerinden tutup peşimizden 
sürüklüyorduk, koskoca bir köpekmiş gibi, ama köprünün 
yakınında, salcının tek göz evinde, yine bir şiltenin üzerinde 
bir ceset daha vardı, yapayalnız bir Fransız, atlı avcı birliği 
binbaşısı, üstelik suratı biraz da şu Robinson'u andırıyordu. 

— Ne de çirkin yahu! diye dikkatimi çekti Robinson. Ben 
ölüleri hiç sevmem... 

— İşin ilginç tarafı, diye yanıtladım onu, biraz seni 
andırıyor. Seninkine benzer uzun bir burnu var, üstelik sen 
de ondan pek genç sayılmazsın... 

— O senin gördüğün şey, biraz da yorgunluktan, ister 
istemez hepimiz birbirimize biraz benziyoruz, ama eğer 
beni daha önceden görmüş olsaydın... Her Pazar bisiklete 
bindiğim dönemlerde! .. Yakışıklı heriftim! Eh, bir 
baldırlarım vardı ki, moruk! Spor yapmaktan, biliyo musun! 
Kalçaları da geliştirir bu spor... 

Çıktık, ona bakmak için yaktığımız kibrit sönmüştü. 

— Gördün mü, iş işten geçti, gördün mü!.. 

Uzun, grili yeşilli bir çizgi uzaktan yamacın doruğunu 
şimdiden belirginleştiriyordu, kentin sınırında, gecenin 
ortasında; Gün ağarıyordu. Bir gün fazla! Bir gün eksik! 
Bundan da, tüm diğerlerinden olduğu gibi, yakayı sıyırmak 
gerekecekti, günler, hepsi de gitgide daralan çembere 


benzeyen şeylere dönüşmüşlerdi, üstelik hepsi de kurşun 
parçaları ve yörüngeleriyle doluydu. 

— Yarın akşam da buralara uğrarsın belki ha, ne dersin? 
diye sordu bana ayrılırken. 

— Yarın akşam diye bir şey yok ki, moruk!.. Sen kendini 
general mi sandın? 

— Ben artık hiçbir halt düşünmüyorum, deyiverdi 
sonunda... Hiçbir şey, duydun mu!.. Sadece ölmemeyi 
düşünüyorum... Bu yeterli... Diyorum ki, kazandığın her 
gün, kâr hanene yazılmış bir gündür! 

— Haklısın... Eyvallah, moruk, iyi şanslar! .. 

— Sana da iyi şanslar! Belki yeniden görüşürüz! 

İkimiz de ayrı ayrı savaşa döndük. Sonra neler oldu 
neler, bugün anlatılması kolay değil, çünkü bugünün 
insanları artık asla onları anlayamazlar. 


V 


Takdir edilmek ve saygı görmek için, yangından mal 
kaçırırcasına sivillerle iyi dost olmak zorunda kaldım, çünkü 
savaş ilerledikçe onlar, geride, gitgide daha adileşiyorlardı. 
Paris'e döndüğümde bu durumu hemen anladım, bunun 
yanı sıra, karılarının iyice kızıştığını, ihtiyarların çenelerinin 
düştüğünü, bir de ellerin sağda solda, onun bunun götünde, 
ceplerinde dolaştığını anladım. 

Geridekiler savaşanların mirasına konuyordu, şan şöhret 
ve buna kahramanca, acı çekmeden katlanmanın yolları 
çabucak öğrenilmişti. 

Kâh hastabakıcı, kâh acılı şehit anası kimliğindeki 
anneler artık koyu renk uzun başörtülerini takmadan, bir 
de belediye görevlisi aracılığıyla Bakan'ın onlara tam 
zamanında ulaştırdığı küçük diplomaları yanlarına almadan 
hiçbir yere gitmiyorlardı. Sonuçta, her şey bir şekilde 
düzene giriyordu. 

Özenle hazırlanmış cenaze törenleri sırasında da herkes 
pek üzgündü elbette, gelgelelim insan yine de konulacak 
mirası, yakın zamanda çıkılacak tatili, alımlı ve söylenene 
bakılacak olursa ateşli dulu düşünmeden de edemiyordu, 
hâlâ yaşamını sürdürmeyi de, inadına, uzunca bir süre, 
hatta belki asla gebermemecesine... Kim bilir? 

Cenazeyi izlerken, herkes sizi şapkasıyla göstere göstere 
selamlar. Hoş bir şeydir bu. Zaman artık terbiyeli 
davranma, saygıdeğer görünme, yüksek sesle gülmeme 


zamanıdır, yalnızca için için sevinebilirsiniz. Buna izin var. 
İçinden olursa her şey serbest. 

Savaş zamanında, asmakatta dans edileceğine, 
mahzenlerde dans ediliyordu. Savaşanlar buna daha rahat 
katlanıyorlardı, bu işi seviyorlardı. Gelir gelmez istedikleri 
buydu, kimse de bu tavırları kuşkulu bulmuyordu. Aslına 
bakılırsa kuşku uyandıran biricik şey kahramanlıktır. Kendi 
bedeniyle kahramanlık? Oldu olacak yem olarak oltanın 
ucuna takılan solucandan da kahramanlık yapmasını talep 
edin, ne de olsa o da bizim gibi pembe, soluk ve gevşek. 

Bana gelince, artık halimden şikâyetçi değildim. Hatta 
kazanmış olduğum askeri madalya, yaralanmam falan filan 
sayesinde özgürleşmekteydim bile denilebilir. Nekahet 
dönemindeyken getirmişlerdi bana madalyayı, hem de 
hastaneye kadar. Hemen o gün, tiyatroya, madalyamı 
sivillere göstermeye koştum, aralarda. Bayağı etkileyici 
oldu. Paris'te görülen ilk madalyalardı bunlar. Olay 
yaratmıştı! 

Hatta Opera-Comigue'in fuayesinde Amerika'dan gelen 
tatlı Lola'yla da bu vesileyle tanıştım, ar damarımın 
tamamen çatlamasını da ona borçluyum. 

Öyle bazı tarihler vardır ki, yaşamasaydım da olur 
diyeceğiniz aylar arasında öne çıkıverirler. Opéra- 
Comigue'teki şu madalya gününün benim yaşantımdaki 
yerine gelince, belirleyici olmuştur. 

İşte onun yüzünden, Lola'nın yüzünden Amerika Birleşik 
Devletleri'ni bayağı merak eder oldum, ona bir çırpıda 
sorduğum ve doğru dürüst yanıt vermediği sorular 
yüzünden. İnsan kendini yolculuklara böylesine 
kaptırmayagörsün, ne zaman dönebiliyorsa o zaman, ne 
halde dönebiliyorsa da o halde döner... 

Sözünü ettiğim dönemde herkes Paris'te kendi küçük 
üniformasına sahip olmak istiyordu. Üniformasız kalan bir 
tek tarafsızlarla casuslardı, onlar da zaten neredeyse aynı 
kişilerdi. Lola'nın da vardı kendi resmi üniforması, hem de 
gerçek, çok sevimli bir üniforma, kızıl haçlarla süslenmişti 


her tarafı, kol ağızları, dalgalı saçları üzerine hınzırca hep 
yan yatırarak yerleştirdiği minnacık polis beresi. Otel 
müdürüne sır verir gibi söylediğine bakılırsa, Fransa'yı 
kurtarmak için bize yardım etmeye gelmişti, tabii gücünün 
yettiği kadar, ama tüm yüreğiyle! Birbirimizi anlamakta hiç 
güçlük çekmedik, ne var ki tam olarak anladık da denemez, 
çünkü yürek gücüyle yapılan işler bana bayağı sevimsiz 
gelmeye başlamıştı. Beden marifetiyle yapılanları 
yeğliyordum, mesele bundan ibaret. Yürek gücünden 
olabildiğince uzak kalmakta yarar vardı, bunu bana iyi 
öğretmişlerdi, savaşta, hem de nasıl! Bu dersi unutmaya da 
hiç niyetim yoktu. 

Lola'nın yüreği yumuşacık, zayıf ve coşkuluydu. 
Vücuduysa pek tatlı, pek muhabbetliydi, haliyle ona olduğu 
gibi, yani tümüyle sahip olmam gerekmişti. Aslında iyi kızdı 
Lola, ancak aramıza savaş girmişti, insanlığın yarısını, 
muhabbet olsun olmasın, öbür yarısını mezbahaya 
yollamaya yönelten o rezil müthiş hınç. Öyle olunca, bu tür 
bir saplantı, kaçınılmaz olarak ilişkilerde sorun yaratıyordu. 
Nekahet dönemini olabildiğince uzatmaya kararlı olan ve 
çarpışmaların ateşli mezarlığındaki nöbet sırama dönmeye 
hiç niyeti olmayan bendenizin gözünde, katlimizin 
saçmalığı, kentte attığım her adımda daha da çarpıcı olarak 
belirginleşiyordu. Her tarafı inanılmaz boyutta bir 
hinoğluhinlik sarmıştı. 

Ancak bu kapandan kurtulma şansım yok denecek kadar 
azdı, yırtabilmek için gerekli ilişkilerin hiçbirine sahip 
değildim. Tanıdıklar listemde yalnızca yoksul insanlar vardı, 
yani ölümleri kimsenin umurunda olmayan insanlar. Lola'yla 
gelince, paçayı sıyırmama yardım etmek için ona 
güvenilemezdi. Öyle bir hemşireydi ki o, bu tatlı çocuktan 
daha savaşkan bir yaratık -belki Ortolan dışında- düşlemek 
dahi olanaksızdı. Daha önceden kahramanlıkların çamur 
bulamacına batmamış olsaydım, onun o sevimli Jeanne d'Arc 
havası beni belki heyecanlandırır, imana gelmemi sağlardı, 
ancak, Place Clichy'de askere yazıldığımdan beri, her türlü 


sözel ya da gerçek kahramanlık bana artık dehşetengiz 
ölçüde itici geliyordu. İyileşmiştim, tamamen iyileşmiştim. 

Amerikan Askeri Birliği'nin hanımlarının rahat etmesi 
için, Lola'nın da dahil olduğu hemşireler grubu Paritz 
oteline yerleştirilmişti, üstelik ona, özel olarak da ona, daha 
büyük kolaylık olsun diye bizzat otelin içinde özel bir 
birimin idaresinin sorumluluğu verilmişti (bunu sağlayacak 
ilişkileri vardı), Paris hastaneleri için hazırlanan elmalı 
lokma tatlıları biriminin. Her sabah binlerce düzinesi 
dağıtılıyordu bu şekilde. Lola bu tatlı görevi, bir süre sonra 
bayağı tatsız şekilde sonuçlanacak olan belli bir 
gayretkeşlikle yerine getiriyordu. 

İtiraf etmek gerekir ki, aslında Lola ömründe hiç lokma 
tatlısı yapmamıştı. Öyle olunca da bir sürü paralı aşçı tuttu, 
bir iki denemeden sonra da lokmalar teslim edilebilecek 
hale gelebildi, tam zamanında, şuruplu, tam kızarmış, tatlı, 
tam ağzınıza layık. Dolayısıyla Lola'nın tek yapacağı şey, 
çeşitli hastanelere dağıtılmalarından önce tatlarına 
bakmaktan ibaretti. Lola her sabah saat on olur olmaz 
uyanır, banyosunu da yaptıktan sonra aşağı, mahzenlerin 
bitişiğinde en diplerde bulunan mutfaga inerdi. Bunu her 
sabah yapardı, altını çiziyorum, hem de sırtında, yola 
çıkmasından kısa bir süre önce San Francisco'lu bir 
dostunun ona hediye etmiş olduğu sarı siyah Japon 
kimonosundan başka hiçbir şey olmaksızın. 

Sonuçta her şey yolunda gidiyordu ve gerçekten de tam 
savaşı kazanmak üzereydik ki, günün birinde, öğle yemeği 
saatinde onun allak bullak olduğunu gördüm, tabağına elini 
bile sürmek istemiyordu. Beklenmedik bir facia, ani bir 
hastalık kaygısıyla telaşa düştüm. Kendisini özen dolu 
sevgime emanet edip içini dökmesi için ona yalvardım. 

Düzenli aralıklarla bir ay boyunca lokma tatmış olmanın 
sonucunda Lola en az bir kilo şişmanlamıştı Nitekim, 
kullanılmak zorunda kalan fazladan deliğiyle küçücük 
kemeri faciaya tanıklık ediyordu. Derken sıra gözyaşlarına 
geldi. Elimden geldiğince onu teselli etmeye çalışırken, o 


heyecanla, taksiye atlayıp, muhtelif yerlerdeki nice eczaneyi 
dolaştık. Rastlantı bu ya, tüm tartılar, acımasızca, söz 
konusu kilonun gerçekten de alınmış olduğunu 
doğruluyordu, inkâr edilemez biçimde. Bu durumda, onun 
tam tersine “avanta” peşinde olan başka bir meslektaşına 
bu hizmeti devretmesini önerdim. Lola, büyük bir ayıp ve 
bir tür asker kaçaklığı olarak gördüğü bu uzlaşmanın lafının 
bile edilmesine tahammül edemedi. Hatta büyük-büyük- 
amcasının da 1677'de Boston'a ulaşarak daha sonra ebedi 
bir üne kavuşacak olan “Mayflower” gemisinin!1!7! 
mürettebatından olduğunu bana tam da bu vesileyle 
açıkladı, dolayısıyla, böyle bir olayın anısına saygı gereği, 
mütevazı olmakla beraber yine de kutsal sayılabilecek 
lokma görevinden kaçmayı aklından bile geçirmesi 
kesinlikle söz konusu olamazdı. 

Gelgelelim, o günden itibaren lokmaları yalnızca 
ucundan dişler oldu, bu arada dişlerinin tümü de düzgün ve 
pek sevimliydi. Bu şişmanlama korkusu işin tüm tadını 
kaçırmıştı. Sararıp soldu. Kısa sürede lokmalardan, benim 
havan mermisinden korktuğum kadar korkar oldu. Artık 
çoğu kez, lokmalar yüzünden, sağlık amaçlı upuzun 
yürüyüşler yapıyorduk, rıhtımda, anacaddelerde, ne var ki 
Napolitain'e giremez olmuştuk, dondurmalar yüzünden, 
çünkü onlar da bayanları şişmanlatır. 

Oturmak için onun odasından daha konforlu bir yer 
düşünemiyordum, her tarafı uçuk mavi, yanda da bir banyo. 
Dostlarının fotoğrafları, her yerde, imzalı, az sayıda kadın, 
çok sayıda erkek, yakışıklı delikanlılar, esmer ve kıvırcık 
saçlı, onun tipinde, bana onların göz renginden söz 
ediyordu, bir de şu içli, afra tafralı ve hepsi de “sonsuza 
dek” ibareli sunularından. Başlangıçta, edep açısından, 
biraz tedirgin olmuyor değildim, hani bunca portre 
arasında, sonra insan alışıyor. 

Ne zaman onu öpmeye ara versem, lafı yine o konulara 
getiriyordu, ya savaş ya da lokmalar, kurtuluşu yoktu. 


Sohbetlerimizde ayrı bir yeri vardı Fransa'nın. Lola'nın 
gözünde Fransa, zaman ve mekân açısından sınırları pek 
belirgin olmamakla beraber, şövalyelik ruhu taşıyan bir tür 
kişilik olma özelliğini sürdürüyordu, üstelik şu sıralar 
tehlikeli biçimde yaralıydı, tam bu nedenle de çok 
heyecanlandırıcıydı. Bana gelince, ne zaman Fransa'dan söz 
edilse, elimde olmadan kendi tatlı canımı düşünmeden 
edemiyordum, bu durumda da, haliyle, coşkudan yana çok 
daha çekinceliydim. Herkesin dehşeti kendine. Ne var ki, 
seks konusunda verici olduğu için, sözlerini dinlerken ona 
asla karşı çıkmıyordum. Ancak maneviyat açısından, onu 
pek de tatmin edemiyordum. Fazlasıyla içli, ışıl ışıl olmamı 
isterdi, oysa ben, kendi açımdan, neden öyle, yüce ruhlu 
olmam gerektiğini kavrayamıyordum, aksine, tam zıt bir ruh 
halini sürdürmem için her biri karşı konulamaz bin türlü 
sebep görüyordum. 

Lola, aslına bakılırsa, mutluluk ve iyimserlikten ötürü 
sayıklayıp duruyordu, tıpkı yaşamın iyi tarafında duran, 
ayrıcalıklar, sağlık, güvenlik tarafında duran, önlerinde de 
daha upuzun bir yaşam süresi olan tüm insanlar gibi. 

Manevi değerler konusunda beni taciz ediyordu, hiç 
ağzından düşürmüyordu. Maneviyat, beden sağlıklı olduğu 
sürece onun kibri ve zevkidir, ama hastalanır hastalanmaz 
ya da işler kötüye gittiğinde bu kez de derhal o bedenden 
kaçıp kurtulma isteğidir. Bu iki tavırdan, o an için 
çıkarlarınıza en keyifli biçimde hizmet edenini seçersiniz, 
işte o kadar! İkisi arasında seçim yapabildiğiniz sürece, 
mesele yok. Ancak ben, artık seçim yapacak durumda 
değildim, beni nasıl bir geleceğin beklediği belliydi! Sapına 
kadar gerçeğin içindeydim, o kadar ki, nereye gitsem kendi 
ölümüm de bir anlamda peşimden geliyordu, adım adım. Bir 
tecilli cinayet kurbanı olma kaderimin dışında bir şey 
düşünmekte zorlanıyordum, oysa herkes bu kaderin benim 
için gayet doğal olduğu kanısındaydı. 

İnsanın ne dediğini bilmesi ve bunu bir daha asla 
unutmaması için, mutlak doğrular dışında herhangi bir şey 


anlamanıza olanak vermeyen bu bir tür bilinçli, sağlığı 
yerinde, ertelenmiş can çekişmeyi dağarcığına atmış olması 
gerek. 

Ben şöyle bir sonuca varmıştım: Almanlar isterlerse 
buraya gelsinler, her şeyi yakıp yıksınlar, katletsinler, 
yağmalasınlar, oteli, lokmaları, Lola'yı, Tuileries'yi, 
Bakanları, yardakçılarını. La Coupole'ü, Louvres'u, Büyük 
Mağazaları, çullansınlar kente, Tanrı'nın gazabına 
uğratsınlar, gerçekten de bundan daha tiksindirici en ufak 
bir şey eklenecek hali kalmayacak derecede yozlaşmış olan 
bu koca kerhaneyi cehennem ateşiyle yaksınlar; benim bu 
işte gerçekten kaybedecek hiçbir şeyim yoktu, hiç, aksine. 

Ev sahibinizin evi yandığında sizin kaybedecek fazla bir 
şeyiniz yoktur. Nasıl olsa sonunda bir yenisi gelir, hatta belki 
de aynısı, Alman ya da Fransız ya da İngiliz ya da Çinli, 
kirayı yatırmanızı ister, bir punduna getirip, değil mi... Mark 
olarak mı, frank olarak mı? Nasıl olsa ödemek gerekecek 
olduktan sonra... 

Sonuç olarak, moral bomboktu. Savaş hakkında ne 
düşündüğümü söyleseydim ona, yani Lola'ya, benim 
basbayağı bir canavar olduğumu düşünürdü ve beni 
mahremiyetinin son nimetlerinden de mahrum bırakırdı. 
Dolayısıyla, asla ona böyle itiraflarda bulunmaya 
kalkışmıyordum. Üstelik bazı başka zorluklarla ve rekabetle 
baş etmem gerekiyordu. Kimi subaylar elimden kapmaya 
çalışıyorlardı onu, yani Lola'yı. Rekabetlerine karşı 
koyabilmek zordu, hele onların ellerinde Légion d'honneur 
nişanlarının yarattığı cazibe gibi bir silah varken. İşin 
kötüsü, Amerikan gazetelerinde şu ünlü Légion 
d'honneur'den çok sık söz edilir olmuştu. Hatta sanırım 
boynuzlandığım seferlerden iki ya da üçünde, ilişkimizin 
ciddi bir tehdit altına girmesi işten bile değildi, tabii eğer o 
hoppa birden bende daha üst düzeyde bir yararlılık 
keşfetmiş olmasaydı: sabahları onun yerine lokma tatmak. 

Bu son dakika uzmanlığı beni kurtardı. Söz konusu olan 
ben olduğum için, yerine geçmemi kabul etti. Ben de 


değerli bir savaşçı değil miydim, yani bu önemli göreve layık 
biri! Artık o andan itibaren sadece sevgili değil, aynı 
zamanda ortaktık da. Modern çağlar işte böyle başlamıştı. 

Onun vücudu benim için hiç tükenmeyen bir sevinçti. Bu 
Amerikalı vücutta gezinmekten asla bıkmıyordum. İtiraf 
etmeliyim ki benim de azgın bir domuzdan farkım yoktu. 
Asla da olmadı. 

Hatta kendimi şu pek keyifli ve pekiştirici kanaate bile 
kaptırdım: zarafeti bu kadar cesur, manevi coşkusu bu 
kadar çekici bedenler üretmeye yatkın olan bir ülke insana 
kim bilir daha nice temel keşifler sunuyordur, biyolojik 
anlamda, elbette. 

Lola'yı mıncıklaya mıncıklaya bir karara vardım, er ya da 
geç Amerika Birleşik Devletleri seferine çıkacaktım, hacca 
gider gibi, hem de ilk fırsatta. Bu derin, mistik açıdan 
anatomik macerayı sonuçlandırmadıkça rahata ve huzura 
kavuşmam gerçekten de mümkün olmadı (oysa acımasızca 
ters ve sorunlu bir yaşam serüveninden geçecektim). 

Böylece, Lola'nın poposu aracılığıyla yeni bir dünyanın 
mesajını almış oldum. Yanlış anlama olmasın, Lola yalnızca 
bir bedenden ibaret değildi, elbette, vahşi kedilerinki gibi 
biraz şehlamtırak gri mavi gözleri yüzünden oldukça 
gaddar olmakla birlikte ufak ve sevimli bir kafayla da 
taçlanıyordu o beden. 

Ona karşıdan bakmak bile ağzımı sulandırmaya 
yetiyordu, sek bir beyaz şarap içmiş gibi, feci buruk. Bayağı 
sert bakışlardı yani, hem de buraların hemen tüm 
bakışlarında rastladığımız türden, Fragonard”ın fırçasından 
çıkma o oryantal, ticari, sevimli canlılıktan da yoksundular. 

Çoğu kez yandaki cafö'lerden birinde buluşurduk. 
Sayıları gitgide artan, çoğunlukla da hırpani kılıklı gaziler 
sokaklarda topallamaya başlamışlardı. Onlar için yardım 
toplanıyordu, bilmem ne “Günleri”, şunlar ya da bunlar 
yararına ama özellikle de “Günleri” düzenleyenlerin 
yararına. Yalan söylemek, düzüşmek, ölmek. Başka bir şeye 
kalkışmak yasaklanmıştı. Hırsla yalan söyleniyordu, düş 


ötesi, gülünç ve saçmalık ötesi, gazetelerde, afişlerde, 
havada, karada, denizde. Herkes işin içindeydi. En kuyruklu 
yalanı kim söyleyecek diye yarışıyorlardı. Kısa süre sonra 
kentte gerçek diye bir şey kalmadı. 

İnsanlar 1914'te var olan azıcık gerçekten bile artık 
utanır olmuştu. Elinizi attığınız her şey düzmeceydi, şeker, 
uçaklar, sandaletler, reçeller, fotoğraflar; okunan, yutulan, 
emilen, hayran olunan, beyan edilen, yalanlanan, savunulan 
her şey, bunların hepsi kindar hayaletlerden, 
düzmecelerden ve maskaralıklardan ibaretti. Hainler bile 
sahteydi. Yalan söyleme ve inanma çılgınlığı uyuz kapar gibi 
kapılıyordu. Lolacığın Fransızca bilgisi birkaç cümleyle 
sınırlıydı, ama hepsi de vatanperver nitelikliydi: “Onları 
haklayacağız!..” “Vatan, Millet! ..” Hazin bir durumdu bu. 

Ölümümüzle yakından ilgileniyordu, inatla, pervasızca, 
başkaları adına cesur olma modası gelir gelmez tüm 
kadınların yaptığı gibi yapıyordu yani. 

Bense tam tersine beni savaştan uzaklaştıracak ne kadar 
şey varsa onlara merak salmaktaydım! Birçok defalar 
ondan, yani Lola'dan o sevgili Amerikası hakkında bilgi 
istedim, ancak beni tümüyle muğlak, kasıntı ve açıkça 
belirsiz yorumlarla atlatıyordu, tek kaygısı bende parlak bir 
izlenim yaratmaktı. 

Ancak artık her türlü izlenime kuşkuyla yaklaşıyordum. 
Bir seferinde izlenimlerin gazına gelip aldatılmıştım, artık 
kimsenin lafına kanacak değildim. Kimsenin. 

Onun bedenine inanıyordum, ama ruhuna 
inanmıyordum. Benim gözümde o, yani Lola denen yaratık, 
albenili bir savaş kaçkınıydı, savaşın ters yüzünde, yaşamın 
ters yüzünde. 

Endişemin içine Petit Journal!8! gazetesinin zihniyetiyle 
dalıveriyordu: Ponpon, Bando Mızıka, Lorraine benim 
olacak!19! ve beyaz tören eldivenleri... O sırada ben de 
onunla gittikçe daha sık oynaşıyordum, çünkü bunun onu 
zayıflatacağını iddia ediyordum. Ancak o bu iş için daha çok 


uzun yürüyüşlerimize güveniyordu. Bense, nefret 
ediyordum onlardan, o uzun yürüyüşlerden. Ama o ısrar 
ediyordu. 

Böylece gayet sporcu bir havada Boulogne Ormanı'na 
dadanıyorduk, her öğleden sonra, birkaç saat boyunca, ünlü 
“Göller Turu”. 

Doğa ürkütücü bir şeydir ve Boulogne Ormanı'nda 
olduğu gibi ne denli evcilleştirilmiş olursa olsun, gerçek 
kentlilerde bir tür derin endişe yaratır. Ozaman da kolayca 
içlerini döküverirler. Nemli, tellerle kaplı, yağlı ve soyulmuş 
olsa da, ağaçlar arasında dolaşan kentlilerin, karşı 
konulamaz biçimde, anılarını su üstüne çıkarmaları için 
Boulogne Ormanı'ndan daha iyisi yoktu. Lola da bu hüzünlü, 
sırdaş kaygıdan muaf değildi. New York'taki yaşantısıyla, 
oradaki kız arkadaşlarıyla ilgili, neredeyse samimi 
sayılabilecek bin türlü şey anlattı bana, bu şekilde 
dolandığımız sırada. 

Dolarlar, nişanlanmalar, boşanmalar, elbise ve mücevher 
alımlarından oluşan ve belli ki yaşamını dolduran o karmaşa 
ağında neyin az çok gerçek olduğunu tam olarak 
çözemiyordum. 

O gün hipodroma gittik. O civarlarda hâlâ çok sayıda 
faytona rastlamak mümkündü, bir de eşeğe binmiş 
çocuklara, tozu dumana katmakta olan daha başka 
çocuklara, ayrıca izne çıkmış, ağaçlı ara yollarda, iki tren 
arası, alelacele müsait kadın aramakta olup, toza daha da 
fazla duman katan, bir an önce yemeğe çıkma ve sevişme 
derdinde, yerinde duramayan, vıcık vıcık, acımasızca 
tükenen zamanla yaşama arzusunun kıskacında kalmış 
askerlerle dolup taşan arabalara da. Hem tutkudan, hem de 
aynı zamanda sıcaktan terliyorlardı. 

Boulogne Ormanı her zamankinden daha bakımsızdı, 
savsaklanmış, idari açıdan askıya alınmış. 

— Burası savaştan önce bayağı hoş bir mekândı 
herhalde?.. diye değindi Lola. Şık mıydı?.. Hadi anlatın 


bana, Ferdinand!.. Buradaki at yarışları?.. Bizdeki, New 
York'takiler gibi miydi?.. 

Aslına bakılırsa, savaştan önce, ben, hiç gitmemiştim, at 
yarışlarına; ama onu oyalamak için bu konuda bir çırpıda 
yüz çeşit renkli ayrıntı icat ettim, sağda solda bana 
anlatılmış olan öykülerden yola çıkarak. Elbiseler... Şık 
haspalar... Havalı faytonlar... Çıkış verilmesi... Coşkulu, 
tantanalı kornalar... Su dolu hendeğin üzerinden atlayış... 
Cumhurbaşkanı... Bahislerin dalgalı humması vb. 

Yaptığım bu eşsiz betimleme o kadar hoşuna gitmişti ki, 
bu anlatı bizi yakınlaştırdı. O andan itibaren o, yani Lola, en 
azından bir konuda, bendeki epey gizli saklı kalmış olmakla 
birlikte, ortak zevklerimiz olduğunu keşfettiğini sandı: 
sosyetik merasimler zevki. Hatta aşka gelip beni öpüverdi, 
hem de kendiliğinden, itiraf etmeliyim ki bu pek sık yaptığı 
bir şey değildi. Üstelik, modası geçmiş şeylerin mahzunluğu 
ona pek dokunuyordu. Herkesin geçip giden zamana ağıt 
yakma yöntemi farklıdır. Lola yılların uçup gittiğini ancak işi 
bitik modalarla fark ediyordu. 

— Ferdinand, diye sordu, sizce bu hipodromda günün 
birinde at yarışı yapılır mı yine? 

— Savaş bitince olur herhalde, Lola... 

— Ama emin olamayız, değil mi?.. 

— Hayır, olamayız... 

Longchamp'da bir daha asla at yarışı yapılmaması 
ihtimali onu tedirgin ediyordu. Dünyanın derdi insanları 
nereden tutturursa oradan yakalıyordu, ama bir yerden 
yakalamayı hemen her seferinde beceriyor gibiydi. 

— Savaşın daha uzun bir süre devam ettiğini varsayalım, 
Ferdinand, örneğin yıllarca... O zaman benim için iş işten 
geçmiş olur... Buraya geri dönmek açısından... Beni anlıyor 
musunuz Ferdinand?.. Oysa bilirsiniz, burası gibi hoş yerleri 
ne kadar da çok severim... Pek sosyetik... Pek şık... İş işten 
geçmiş olur... Ebediyen iş işten geçmiş olur... Belkide... O 
zaman yaşlanmış olurum, Ferdinand... Yarışlar yeniden 
başladığında... Çoktan yaşlanmış olurum... Göreceksiniz 


Ferdinand, iş işten geçmiş olacak... iş işten geçmiş olacağını 
hissediyorum... 

Dedi ve kederli haline geri döndü, aldığı kilo söz konusu 
olduğundaki gibi. Onu yatıştırmak için aklıma gelebilecek 
her türlü umudu aşıladım... Daha henüz topu topu yirmi üç 
yaşında olduğunu... Savaşın çabucak geçip gideceğini... 
Güzel günlerin geri geleceğini... Eskisi gibi, eskisinden de 
güzel... En azından onun için... Onun kadar hoş bir kız için... 
Yitik zaman! Onu rahatlıkla telafi edecektir! .. Övgüler... 
Hayranlıklar, ondan kolay kolay esirgenmeyecektir... Beni 
mutlu etmek için artık üzülmüyormuş gibi davrandı. 

— Daha yürüyecek miyiz? diye sordu. 

— Zayıflamak için? 

— Haa! sahi, bunu unutuyordum... 

Longchamp hipodromundan ayrıldık, çevredeki çocuklar 
gitmişti. Sadece toz duman kalmıştı. İzinli askerler hâlâ 
Mutluluğu kovalamakla meşguldüler, ama artık uluağaç 
ormanlarından uzakta, Porte Maillot'nun kahvelerinin 
taraçalarında kıstırılıyordu herhalde, Mutluluk. 

Nehir kıyısı boyunca sonbahardan yükselen pusun 
yarattığı dans eden halenin gölgelediği Saint-Cloud'ya 
doğru yürüyorduk. Köprünün yakınında, küpeştelerine 
kadar yüklü kömürden iyice suya batmış birkaç mavna 
burunlarından ağaçlara teğet geçiyordu. 

Parkın olağanüstü yeşillik demeti parmaklıkların üstünde 
dal budak salıyordu. Bu ağaçlar, büyük düşlerin tatlı çapına 
ve gücüne sahiptir. Ne var ki ağaçlardan da sakınıyordum, 
onların kurduğu pusulardan geçtim geçeli. Her ağacın 
ardında bir ölü. Ağaçlı anayol iki sıra gül arasından 
şadırvanlara kadar uzanıyordu. Büfenin yanındaki gazozcu 
yaşlı hanım gecenin tüm gölgelerini eteklerinin etrafına ağır 
ağır sarar gibiydi. Daha ötede, yan yollarda, koyu renk 
bezlerle gerilmiş iri küp ve dikdörtgenler uçuşuyordu, 
savaşın oracıkta yakalayıp birden sessizliğe gömdüğü bir 
panayırın barakaları. 


— Onlar bi yıldır gitti bile işte! diye belirtiyordu bize 
gazozcu ihtiyar. Artık burdan günde iki kişi bile geçmez 
oldu... Ben hâlâ geliyosam, alışkanlıktan... Eskiden ne de 
çok insan gelirdi buralara! .. 

Olup bitenin ardından hiçbir şey anlamamıştı ihtiyar 
kadın, bir tek bu. Lola bu boş çadırların yanından 
geçmemizi istedi, garip bir içlenme arzusuna kapılmıştı. 

Onlardan yirmi küsur saydık, aynalarla süslü uzun 
çadırlar, çok daha fazla sayıda küçükler, panayır 
şekerlemecileri, piyangocular, hatta bir küçük tiyatro, 
içinde yeller esen; her bir ağacın arasında, her yerde vardı 
bu barakalardan, bir tanesinin, anayola doğru, perdeleri 
bile kalmamıştı, eski bir sır gibi açığa çıkmıştı. 

Çadırlar daha şimdiden yapraklara ve çamura doğru 
eğilmeye başlamışlardı. En sondakinin, diğerlerinden daha 
fazla eğilenin yanında durakladık, direklerinin üstünde 
rüzgarda sallanıyordu, bir gemi gibi, yelkenleri çılgınca 
dalgalanan, son ipini de kopartmaya hazır. Sendeliyordu, 
ortasındaki bez hızlanan rüzgârda sallıyordu onu, göğe 
doğru sallıyordu, çatının üstünde. Barakanın ön cephesinde 
allı yeşilli eski adı okunuyordu; bir atış poligonunun 
barakasıydı bu: Uluslar Standı'ydı adı. 

Ona bakacak da kimse kalmamıştı. Belki de sahibi artık 
diğerleriyle birlikte atış yapıyordu, müşterilerle. 

Dükkândaki küçük hedeflere amma da çok kurşun isabet 
etmişti! Hepsi beyaz noktacıklarla delik deşik! Gırgırına bir 
düğünü temsil ediyordu bu: ilk sırada, çinkodan yapılma, 
elinde çiçekleriyle gelin, kuzen, asker, müstakbel eş, 
kocaman suratı kıpkırmızı, bir de ikinci sırada başka 
davetliler, panayır açıkken kim bilir onları kaç defa 
öldürmüşlerdir. 

— Eminim siz iyi nişan almasını biliyorsunuzdur, 
Ferdinand? Panayır hâlâ açık olsaydı sizinle bir maç 
yapardım! .. İyi nişan almasını biliyorsunuz siz, öyle değil mi 
Ferdinand? 

— Hayır, iyi nişan almasını bilmem... 


Dügün alayının en arkasında, alacalı bulacalı başka bir 
sıra daha vardı, bayrağıyla birlikte Belediye binası. Panayır 
çalışırken Belediye binasına da ateş ediliyordu herhalde, 
vurulunca bir çan sesiyle açılan pencerelere, hatta çinkodan 
küçük bayrağa bile ateş ediliyordu. Sonra da yanda, 
yokuşta, geçit töreni yapan askeri birliğe, tıpkı benimki gibi, 
Clichy meydanında, burdaki küçük pipolarla bayrakçıklar 
arasında duruyordu, ellerinden geldiğince bunların üstüne 
ateş etmişlerdi, şimdi de ateş ettikleri bendim, dün, yarın. 

— Benim de üstüme ateş ediliyor Lola! diye bağırmaktan 
alıkoyamadım kendimi. 

— Gelin! deyiverdi o zaman... Saçmalıyorsunuz, 
Ferdinand, üstelik üşüteceğiz. 

Saint-Cloud'ya doğru ağaçlı anayoldan indik, Kraliyet 
yolu, çamura batmamak için, elimi tutuyordu, onun eli 
ufacıktı, ama ben yukarıda ağaçlı yolun gölgesinde terk 
ettiğimiz Stant'taki çinko düğünden başka bir şey 
düşünemiyordum. Hatta onu, yani Lola'yı, öpmeyi bile 
unutuyordum, elim kolum tutulmuştu. Kendimi garip 
hissediyordum. Zaten sanırım, aklımı içindeki 
düşünceleriyle birlikte yatıştırmak asıl o andan itibaren çok 
zor olmaya başladı. 

Saint-Cloud köprüsüne vardığımızda hava tamamen 
kararmıştı. 

“Ferdinand, Chez Duval'de yemek yemeğe ne dersiniz? 
O lokantayı seversiniz, siz... Havamız değişir... Orada hep 
birilerine rastlamak mümkündür... Yoksa odamda yemeği mi 
tercih edersiniz?” O akşam, görüldüğü gibi, benimle epey 
ilgiliydi. 

Sonuçta Duval'de karar kıldık. Ancak masamıza oturur 
oturmaz o mekân gözüme çok saçma sapan göründü. 
Çevremizde oturan sıraya dizilmiş tüm o insanlara bakınca 
sanki onlar da tıkınırken her yerden üzerlerine kurşun 
yağmasını bekliyorlarmış izlenimine kapıldım. 

— Çekin gidin hepiniz! diye uyardım onları. Defolun 
gidin! Ateş edecekler! Sizi öldürecekler! Hepimizi 


öldürecekler! 

Beni Lola'nın oteline geri getirdiler, apar topar. Her 
yerde aynı şeyi görüyordum. Paritz'in koridorlarında 
dolanan herkes sanki vurulmaya gidiyormuş gibi geliyordu 
bana, büyük kasanın ardındaki görevliler bile, onlar da, tam 
bu iş için biçilmiş kaftan gibiydiler, hatta aşağıda Paritz'in 
önündeki herif de, gökyüzü gibi mavi ve güneş gibi yaldızlı 
üniformasıyla, hani kapıcı denen şu adam ve de askerler, 
ortalıkta gezinen subaylar, generaller, tabii onun kadar hoş 
değildiler ama yine de üniformalıydılar, her yeri kaplayan 
dev bir atış poligonu, kimse bundan kurtulamayacaktı, ne 
onlar ne de bunlar. Artık işin şakası yoktu. 

“Ateş edecekler! diye bağırıyordum ben, avazım çıktığı 
kadar, büyük salonun ortasında. Ateş edecekler! Hepiniz 
defolup gitsenize!..” Sonra pencereden de bağırdım aynı 
lafları. Kendime engel olamıyordum. Tam bir skandal. 
“Zavallı asker! ” deniyordu. Kapıcı beni bara götürdü, 
usulca, incitmeden. Bana içki içirdi, ben de epey içtim, 
derken nihayet jandarmalar beni almaya geldiler, onlar bu 
işi daha ite kaka yaptılar. Uluslar Standı'nda da jandarmalar 
vardı. Onları görmüştüm. Lola beni öptü, kelepçelerini takıp 
beni götürmelerine yardımcı oldu. 

İşte o zaman hastalandım, ateşlendim, deliye döndüm, 
öyle açıkladılar durumu hastanedekiler, korkudanmış. 
Olabilir. Eğer bu dünyanın içindeyseniz, yapılacak en iyi şey, 
öyle değil mi, buradan çekip gitmektir? Deli olsanız da 
olmasanız da, korksanız da korkmasanız da. 


VI 


Bu bayağı sorun yarattı. Kimisi dedi ki: “Bu çocuk, 
anarşistin teki, dolayısıyla onu kurşuna dizeceğiz, sırasıdır, 
hem de hemen, tereddüde yer yok, devir havyar kesme 
devri değil, savaş bu!..” Ama daha başkaları da vardı, daha 
sabırlı, onlar sadece frengili ve keçileri tamamen kaçırmış 
olmamı yeğliyorlardı, dolayısıyla da beni savaşın sonuna 
kadar ya da en azından aylarca tımarhaneye tıkmaktan 
yanaydılar, çünkü onlar, yani deli olmayanlar, güya, akli 
melekelerine tümüyle sahip olanlar, beni tedavi etmek 
istiyorlardı, ben tedavi olurken de onlardan başka savaşan 
olmayacaktı. Bu da şunu kanıtlar: sizi aklı başında 
sanmalarını sağlamanın en iyi yolu bayağı pişkin olmaktır. 
İyiden iyiye pişkinseniz mesele yok, o zaman artık hemen 
hemen ne yapsanız yeridir, ne isterseniz, çoğunluk sizden 
yanadır ve kimin deli olup kimin olmadığına karar veren de 
çoğunluktur. 

Ancak bana konulan tanı epey kuşkulu olma özelliğini 
sürdürüyordu. Dolayısıyla yetkili makamlar beni bir süre 
gözetim altında tutma kararı verdiler. Kız arkadaşım 
Lola'nın beni arada sırada ziyaret etmesine izin verildi, 
annemin de. Ama o kadar. 

Bizler, kuşku uyandıran yaralılar, Issy-les-Moulineaux'da 
bir lisede ağırlanıyorduk, burası, benim gibi vatansever 
ülküleri hayli zayıflamış ya da tamamen hasta olan askerleri 
misafir edip onları duruma göre ya seve seve ya da daha 
sıkı yöntemlerle itiraf etmek zorunda bırakmak amacıyla 


çok özel olarak örgütlenmişti. Bize tamamen kötü 
davranıyor değildiler, hâşâ, ancak ne de olsa, kocaman 
kulaklarla donatılmış, sessiz bir hastane personeli 
tarafından kendimizi sürekli olarak gözetleniyor 
hissediyorduk. 

Bu gözetime bir süre boyun eğdikten sonra usulca 
oradan çıkıp ayrılıyordunuz, istikamet ya tımarhane ya 
cephe ya da sıklıkla idam sehpası oluyordu. 

Bu kaygı verici yerlerde toplanan arkadaşlar arasından 
hangisinin, yemekhanede fısıldaşırken dile gelerek, bir 
hayalete dönüşmekte olduğunu merak edip dururdum. 

Parmaklıkların yanında, girişte, kendine ayrılmış küçük 
evde kapıcı oturuyordu, o kadın!29! bize horozşekeri, 
portakal ve aynı zamanda düğmelerimizi dikmek için 
gerekli malzemeyi satardı. Bu yetmiyormuş gibi bize 
fazladan bir de zevk satardı. Astsubaylar için zevkin bedeli 
on franktı. Her isteyen alabilirdi ondan. Ancak bu tür 
durumlarda kolayca ağızdan kaçırtabilecek sırları ifşa 
etmekten kaçınmak kaydıyla. Bu içini dökmeler pahalıya 
mal olabiliyordu. Çünkü ona verilen sırları gidip başhekimin 
yanında tekrarlıyordu, kelimesi kelimesine, oradan da sizi 
divanıharbe kadar götürecek olan dosyanıza 
işleniveriyordu. Daha henüz yirmisine basmamış bir Sipahi 
onbaşısını, artı, midesi ağrısın diye çivi yutmuş olan bir 
istihkâmcı yedeği ve ayrıca cephede geçirdiği felç 
nöbetlerini önceden nasıl hazırladığını ona anlatmış olan bir 
başka isteriği bu sırdaşlık numaraları sayesinde kurşuna 
dizdirmiş olduğu hemen hemen kanıtlanmıştı... Banaysa, 
niyetimi yoklama babında, altı çocuklu bir aile babasının 
kimliğini vermeyi önerdi bir akşam, o öldüğüne göre, 
demişti, cephe gerisine atanmada işime yarayabilirmiş. Yani 
ahlaksız karının tekiydi. Örneğin yatakta, bayağı iyi maldı 
doğrusu ve insanın yine yapası geliyordu ve de bayağı zevk 
verirdi. Az kaltak değildi hani. Zaten adam gibi doyuma 
ulaşmak için de böylesi lazımdı. Bu mutfakta, yani belden 


aşağısının mutfağında, fettanlık, ne de olsa, iyi bir sosa 
konan karabiber gibidir, hem onsuz olmaz hem de kıvamı 
koyulaştırır. 

Lisenin binaları ağaçların arasında, çok geniş bir 
taraçaya açılıyordu, yazın iyice kavrulan. Orada nefis bir 
Paris manzarasıyla karşılaşırdınız, şanlı bir perspektif 
olarak. Perşembe günleri ziyaretçilerimiz bizi işte orada 
beklerlerdi ve onların arasında yerini alan Lola, bana tam 
saatinde pasta, nasihat ve sigara getirirdi. 

Doktorlarımızı her sabah görürdük. Bize sorularım 
sevecenlikle sorarlardı, gelgelelim aslında tam olarak ne 
düşündüklerini asla bilemezdik. Hep nazik bir yüz ifadesiyle 
dolandırırlardı çevremizde ölüm fermanımızı. 

Orada gözlem altında tutulanlar arasında yer alan birçok 
hasta, digerlerinden daha çabuk heyecanlandıklarından, bu 
bayıcı derece yumuşak ortamın etkisiyle öyle bir çileden 
çıkıyorlardı ki, geceleri uyuyacaklarına yatakhanede volta 
atıyorlar, kalleş bir dağ yamacının kenarındaymışçasına 
umutla umutsuzluk arasında sıkışıp, kendi korkularını 
yüksek sesle protesto ediyorlardı. Bu şekilde günlerce acı 
çekiyor, derken günün birinde yaptıkları numarayı gidip 
başhekime itiraf ediveriyorlardı. Öylelerini bir daha hiç 
göremiyorduk, asla. Benim de içim rahat değildi. Ancak kişi 
eğer zayıfsa, ona güç veren biricik şey, en çok çekindiği 
insanları onlara hâlâ atfetmeye yelteneceği en ufak 
saygınlıktan arındırmaktır. Onları oldukları gibi görmeyi 
öğrenmek gerek, olduklarından da beter yani, her açıdan. 
Bu insanı rahatlatır, özgürleştirir ve düşleyebileceğinizin 
çok ötesinde bir koruma sağlar. İnsana bir ikinci benlik 
katar. Artık iki kişisinizdir. 

O andan itibaren, artık onların eylemleri, sizi zayıflatıp 
zaman yitirmenize neden olan üzerinizdeki o pis mistik 
çekicilikten yoksun kalır, numaraları da sizin içsel 
gelişiminiz için artık en adi domuzunki kadar bile keyifli ve 
yararlı değildir. 


Yanımda, yatak komşusu, bir onbaşı vardı, o da gönüllü 
asker. Ağustos ayında Touraine bölgesinin bir lisesinde 
hocalık yaptığını söylemişti bana, tarih coğrafya dersleri 
verirmiş. Birkaç aylık savaştan sonra bu hocada müthiş 
hırsızlık emareleri belirmiş. Alayının konvoyundan 
konserveler aşırması engellenemez olmuş, levazımın yük 
arabalarından, Birliğin rezervlerinden ve bulabildiği başka 
her yerden. 

Dolayısıyla divanıharp sürecinin rüzgârı onu bizlerle 
birlikte buralara atmıştı. Ancak havan toplarının onu 
şaşkına çevirdiğini, moralini bozduğunu kanıtlamak için 
ailesinin yoğun çaba sarf etmesi nedeniyle, soruşturmayı 
yürütenler kararı aydan aya geciktirmekteydi. Benimle pek 
konuşmazdı. Saatlerce sakalını tarardı, ancak ne zaman 
benimle konuşsa, hep aynı şeyden söz ederdi, karısından 
artık asla çocuk yapmamak için keşfettiği yöntemden. 
Gerçekten deli miydi? Dünyanın tersine döndüğü ve 
canınıza neden kastedildiğini sormanın delilik sayıldığı bir 
devirde, insanın deli muamelesi görmesinin çok kolay 
olduğu apaçık. Tabii yine de tutturabilmek gerek, ancak 
maksat büyük katliamdan kurtulmak olunca, kimi 
beyinlerde düş gücü feci şekilde gayrete geliyordu. 

Gerçekten de, ilginç ne varsa hep gizli kapaklı yaşanıyor. 
İnsanların gerçek tarihleri hakkında hiçbir şey bilinmiyor. 

Princhard'dı, bu hocanın adı. Şahdamarlarını, ciğerlerini 
ve optik sinirlerini korumak için kim bilir neler 
kararlaştırmıştı? Asıl soru da buydu, biz insanların, tam 
olarak insan kalabilmemiz ve ayağımızın yere basmaya 
devam edebilmesi için kendi aramızda sormamız gereken 
soru buydu. Ama daha oralara varabilmekten çok 
uzaklardaydık, savaşçı ve akıl dışı basmakalıp şekillerin 
bekçiliğindeki bir ülkünün içinde sendeleyen, daha 
şimdiden kapana kısılmış lağım farelerine dönmüş, çıldırmış 
gibi kendimizi batan gemiden dışarı atmaya çalışıyorduk, 
ancak hiçbir bütünsel planımız yoktu, birbirimize hiç 


güvenimiz yoktu. Savaş sersemi, başka bir tür çılgına 
dönmüştük: korkudan. Savaşın tersi ve düzü. 

Bu ortaklaşa çılgınlık sürecinde yine de bana bir miktar 
sempati besliyordu, şu Princhard, bir yandan da benden 
kuşkulanmakla birlikte, elbette. 

Bulunduğumuz yerde ve koşullarda, ne dostluğa ne de 
güvene yer vardı. Herkes sadece paçayı kurtarmasına 
yarayacağına inandığı şeyleri söylemekle yetiniyordu, çünkü 
nasıl olsa her şey ya da hemen hemen her şey pusuya 
yatmış muhbirler tarafından başkalarına aktarılacaktı. 

Zaman zaman aramızdan biri kayboluyordu, bunun 
anlamı dosyasının tamamlandığı, sonunun da divanıharp, 
cephe ya da Biribi,!121! en iyi ihtimalle de Clamart 
Tımarhanesi olacağıydı. 

Başka kuşkulu cengâverler de geliyordu yine, hiç 
durmadan, her askeri sınıftan, çok genç ya da neredeyse 
yaşlı, ödleri kopmuş ya da hava atan, eşleriyle ebeveynleri 
ziyaretlerine geliyordu, bebeleri de, gözleri fal taşı gibi 
açılmış, Perşembe günleri. 

Tüm bu insanlar görüşme odasında epey gözyaşı 
döküyordu, özellikle de akşamüstü. Ziyaret saati sona 
erdiğinde, kadınlarla bebeler ayak sürüyerek duman altı 
soluk koridorlardan geçip gidince, insanlığın savaştaki 
çaresizliği ağlıyordu orada. Koca bir sızlananlar sürüsü 
oluşturuyorlardı, bundan ibarettiler, mide bulandırıcı. 

Lola açısından bu hapishane benzeri yerde beni ziyarete 
gelmek de maceradan sayılıyordu. Biz ikimiz ağlamazdık. 
Bizim gözyaşı alabileceğimiz bir yerimiz yoktu. 

— Gerçekten deli olduğunuz doğru mu, Ferdinand? diye 
sordu bana, bir Perşembe günü. 

— Öyleyim! diye itiraf ettim. 

— O halde, burada sizi tedavi edecekler, değil mi? 

— Korkunun tedavisi yoktur, Lola. 

— O kadar çok mu korkuyorsunuz? 


— Sandığınızdan da fazla, Lola, düşünün, o kadar 
korkuyorum ki, eğer olur da kendime ait doğal bir nedenle 
ölürsem, ileride, cesedimin yakılmasını bile asla istemem! 
Bıraksınlar beni toprakta, mezarlıkta çürüyeyim, rahat 
rahat, oracıkta, belki de yeniden yaşama dönmeye hazır 
biçimde... Belli mi olur! Oysa beni yakıp küle çevirseler, 
Lola, anlıyor musunuz, o zaman her şey bitmiş olacak, iş 
işten geçmiş olacak... Bir iskelet, ne de olsa, az çok insana 
benzer yine de... Küllere kıyasla her zaman için yeniden 
canlanmaya daha yatkındır... Küle döndün mü iş biter! .. Öyle 
değil mi?.. Hal böyleyken, hele savaştan hiç söz etmeyelim... 

— Aaa! Siz demek gerçekten de korkağın tekisiniz, 

— Öyle, büsbütün korkağım, Lola, savaşı ve içinde ne 
varsa hepsini reddediyorum... Ben savaş var diye 
üzülmüyorum... Ben kaderime razı olmuyorum... Ben bu 
konuda sızlanıp durmuyorum... Onu olduğu gibi 
reddediyorum, içindeki insanlarla birlikte, onlarla, onunla 
hiçbir alışverişim olsun istemiyorum. İsterlerse dokuz yüz 
doksan beş milyon kişi olsunlar ve ben tek başıma kalayım, 
yine de haksız olan onlar, Lola, haklı olan da benim, çünkü 
ne istediğini bilen bir tek ben varım: ben artık ölmek 
istemiyorum. 

— Ama savaşı reddetmek olanaksız, Ferdinand! Vatan 
tehlikedeyken savaşı reddetmek için ya deli ya da korkak 
olmak gerek... 

— O zaman da yaşasın deliler ve korkaklar! Ya da daha 
doğrusu bir tek deliler ve korkaklar yaşayabilecek! Örneğin 
Yüz Yıl savaşları sırasında ölen askerlerden bir tanesinin 
bile adını hatırlıyor musunuz, Lola?.. Bu isimlerden bir 
tanesini bile öğrenmeyi denediniz mi hiç?.. Hayır, değil mi?.. 
Asla denemediniz? Onlar sizin gözünüzde şu önümüzdeki 
herhangi bir eşyanın sıradan bir atom zerreciği kadar adsız, 
önemsiz, hatta daha bile meçhul, sabahki dışkınızdan bile 
değersiz... Gördüğünüz gibi, Lola, boşuna ölmüşler! Bir hiç 
uğruna ölmüş o salaklar! İddia ediyorum! Kanıtı ortada! Tek 


değerli şey yaşamdır. Bahse girerim ki on bin yıl sonra, bize 
ne kadar mükemmel görünürse görünsün, bu savaş 
tamamen unutulmuş olacak... Olsa olsa bir avuç 
malumatfuruş, bu savaş ve onu süsleyen belli başlı 
katliamların kesin tarihi konusunda sağda solda kapışırlar, o 
kadar... İnsanların birkaç yüzyıl, birkaç yıl, hatta birkaç saat 
mesafeden birbirleri hakkında anımsanmaya değer 
buldukları biricik şey budur... Ben geleceğe inanmıyorum, 
Lola... 

Lola, benim bu utanılacak halimle ne kadar 
böbürlendiğimi keşfedince, bana acımaktan tamamen 
vazgeçti... Aşağılık olduğum hükmüne vardı, iflah olmaz 
derecede. 

Benden derhal ayrılmaya karar verdi. Bu kadarı da 
olmazdı. O akşam, kaldığımız yurdun kapısına kadar onu 
geçirdiğimde beni öpmedi. 

Anlaşılan, bir idam mahkümunun kendisini bekleyen 
kader konusunda pek de hevesli olma yeteneğine sahip 
olamayışını bir türlü aklı almıyordu. Lokmalarımız ne 
âlemde diye sorduğumda da, bana yanıt vermedi. 

Koğuşa döndüğümde Princhard'ı, pencerenin önünde, 
çevresini sarmış askerlerin arasında, gaz lambasının 
ışığında gözlüklerini dener halde buldum. Bize açıkladığına 
göre deniz kıyısındayken, tatilde aklına takılan bir 
düşünceymiş bu, mademki artık yaz da gelmişti, bu 
gözlükleri gündüz, parkta takmaya niyetliydi. Çok 
kocamandı bu park, ayrıca bir tabur gözünü dört açmış 
hasta bakıcı tarafından da gayet iyi gözetlenmekteydi. 
Dolayısıyla ertesi gün Princhard, güzel gözlüklerini 
denemek için ona taraçaya kadar eşlik etmem için ısrar etti. 
Koyu renk gözlükleri tarafından korunan Princhard'ın 
üstünde öğleden sonra güneşi pırıl pırıl parlıyordu; burun 
delikleri hizasında burnunun neredeyse saydamlaştığını ve 
kesik kesik nefes aldığını fark ettim. 

— Dostum, diye fısıldadı bana, zaman geçiyor ve hiç de 
lehime işlemiyor... Vicdanımda azaba yer yok, bu tür 


çekingenliklerden muafım, çok şükür!.. Bu dünyada zaten 
suçtan geçilmiyor... Saymakla bitmeyeceğini herkes anladı... 
Sorun devirdiğimiz çamlarda... Ve sanırım ben de onlardan 
bir tanesini devirdim... Hem de telafisi olmaz bir biçimde... 

— Konserve çalarak mı? 

— Evet, bunun zekice olacağını sanmıştım, anlayın işte! 
Savaştırılmaktan kurtulmak için, bu şekilde, ayıp da olsa, 
yine de hâlâ hayatta kalıp, uzun bir dalıştan sonra su üstüne 
çıkarken olduğu gibi, nefes nefese, barışa geri dönebilmeyi 
amaçlıyordum... Neredeyse de başarıyordum... Ama savaş 
da bir türlü bitmek bilmedi ki... Savaş uzadıkça da, Vatan'ın 
midesini bulandıracak kadar mide bulandırıcı bir kimse 
olamayacağını düşünmeye başladılar... Vatan, her türlü 
fedakârlığı kabul etmeye başladı, çuvallar nereden gelirse 
gelsin... Şehitlerinin seçiminde sonsuz derecede hoşgörülü 
olmaya başladı Vatan! Artık silah altına alınmayı hak 
etmeyecek kadar şerefsiz olduğu düşünülen asker kalmadı, 
özellikle de silah altında silah zoruyla ölmek söz konusu 
olduğunda... Sonunda beni bile kahraman yapmaya karar 
verdiler, olacak iş mi! .. Katletme çılgınlığı dayanılmaz bir 
hale gelmiş olsa gerek, öyle ya, bir konserve kutusunun 
çalınması bile affedilebiliyorsa artık! Affetmek ne kelime? 
Basbayağı unutulabiliyor! Gerçi, bolluk içinde yüzmelerini 
bizimle birlikte tüm dünyanın kutsadığı koskoca haydutları 
her Tanrı'nın günü hayranlıkla izlemeyi alışkanlık haline 
getirdik, kaldı ki, biraz yakından incelendiğinde onların 
varlıklarının kanıtı her gün yinelenen upuzun bir cürüm 
dizisi olarak ortaya çıkmaktadır, buna karşın bu zatlar her 
türlü şerefe, şana, güce layık görülüyor, işledikleri suçlar 
yasalar tarafından da taçlandırılıyor, oysa, tarihte ne kadar 
gerilere gidilirse gidilsin -ve bildiğiniz gibi bana tarihi 
bilmem için para veriliyor- her şey bize şunu gösteriyor ki, 
basit bir hırsızlık yapılmışsa, hele sıradan gıda maddeleri, 
bir dilim ekmek, jambon ya da peynir çalınmışsa, o suçu 
işleyen kişi toplumun gözünde mutlak biçimde yüz karası 
olarak damgalanıyor, kesinlikle kınanıyor, en ağır cezaları 


hak ediyor, kendiliğinden onurunu yitiriyor ve alnındaki 
kara leke ömrü billah silinemiyor, bunun da iki nedeni var, 
öncelikle bu tür cürümleri işleyen kişi genellikle yoksuldur 
ve bu zaten başlı başına vahim bir utanç vesikasıdır, sonra 
da, yapmış olduğu eylem topluma karşı üstü kapalı bir tür 
suçlama da içermektedir. Fukaranın hırsızlığı haince bir 
ihkakı hak”ka dönüşüyor, anlıyor musunuz... Öyle olursa da 
bu işin sonu nereye varır? Dolayısıyla, dikkatinizi çekerim, 
ufak tefek aşırmaların cezalandırılması dünyanın her 
yerinde en katı bir biçimde uygulanır, yalnızca bir sosyal 
savunma yöntemi olarak değil, ama aynı zamanda, özellikle 
de tüm zavallılara yönelik ciddi bir gözdağı olarak, 
otursunlar oturdukları yerde, kendi sınıflarında, keyiflerine 
baksınlar, yüzyıllar boyunca ve sonsuza dek açlıktan ve 
sefaletten gebermeye güler yüzle razı olsunlar... Ancak 
şimdiye kadar küçük hırsızların Cumhuriyetimizde sahip 
oldukları bir ayrıcalık vardı, o da vatansever silahları 
kuşanmak onurundan mahrum bırakılmak. Oysa yarından 
itibaren bu durum değişecek, yarından itibaren, bir hırsız 
olan ben, ordudaki yerime geri döneceğim... Emirler 
böyleymiş... Yukarıdaki birileri, benim “gaflet anım” diye 
nitelendirdikleri şeye sünger çekmeye karar vermişler, 
bunu da, dikkat buyurun, yine “ailemin onuru” olarak 
adlandırılan şey adına yapmışlar. Ne alicenaplık! Sorarım 
size dostum, ailem mi iç içe geçmiş Fransız ve Alman 
kurşunlarına hedef olup onları birbirinden ayırmak için elek 
görevi görecek?.. Tek başına ben göreceğim o işlevi, öyle 
mi? Peki ya öldüğümde, ailemin onuru mu hortlatacak 
beni?.. Bakın işte, savaşla ilgili şeyler geçip geride 
kaldığında ailemin neler yapacağını şimdiden görür 
gibiyim... Her şey unutulup gider... Keyifli Pazar günleri, 
geri gelen yazın çimlerinde zil takıp oynar o canım ailem 
benim, şimdiden görür gibiyim... O sırada ben, aile babası, 
yerin üç kat dibinde, içim dışım solucan olmuş, 14 Temmuz 
Milli Bayramı'nda sıçılan bir kilo boktan bile daha iğrenç, 
düş kırıklığına uğramış tüm çuvalımla muhteşem biçimde 


çürüyor olacağım... Meçhul çiftçinin ekinlerine gübre 
olmak, gerçek askeri bekleyen gerçek gelecek budur işte! 
Ah! Dostum! İnanın bana, bu dünya aslında tamamen 
insanlarla taşak geçmek için yaratılmış koskocaman bir 
kandırmacadır! Siz gençsiniz. Bu keskin görüşlü dakikaların 
sizin için yıllar değerinde olmasını dilerim! Beni iyi dinleyin, 
sevgili dostum, Toplumlunuzun tüm öldürücü 
ikiyüzlülüklerini ışıldatan bu temel işareti, önemini iyice 
sindirmeden bir daha asla atlamayın: “Çulsuzun kaderine, 
yaşam koşullarına şefkatle eğilmek...” Sizlere sesleniyorum, 
insancıklar, yaşamın salakları, dövülen, haraca bağlanan, 
ezelden beri terleyenler, sizi uyarıyorum, bu dünyanın 
kodamanları sizi sevmeye başladıklarında, bilin ki sizi savaş 
salamına çevireceklerdir... Bu kesin bir işarettir... Asla 
şaşmaz. Bu iş şefkatle başlar. XIV Louis, hiç olmazsa, zavallı 
halkı hiç ama hiç takmıyordu, bari o unutulmasın. XV. 
Louis'ye gelince, o da öyleydi. Halkı kıçının bezi yapıyordu. 
O zamanlar da yaşam kolay değildi elbette, yoksullar zaten 
asla iyi koşullarda yaşamadılar, ama hiç olmazsa 
günümüzün zorbalarının gösterdiği türden bir inat ve hırsla 
onları delik deşik etmeye çalışılmıyordu. Alttakiler ancak, iyi 
dinleyin, kodamanların aşağılamalarında huzur bulabilirler, 
çünkü onlar halkı sadece çıkar gereği ya da sadistlikleri 
tuttuğunda düşünürler... Aslında zavallı halka masal 
anlatmaya ilk başlayanlar, bakın oldu olacak bunu da bir 
tarafa not edin, filozoflar oldu... Oysa halk eskiden dinden 
başka bir şey bilmezdi! Halkı eğitmeye başladıklarını ilan 
ettiler... Ahah! ne de çok gerçek vardı açığa çıkarılması 
gereken! hem de ne gerçekler! Yorulmak nedir bilmeyen! 
Parıl parıl parıldayan! Hepimizin gözlerini 
kamaştırıyorlardı! Hah, işte bu! demeye başladı zavallı halk, 
işte bu! Tam da bu! Hepimiz bunun uğruna ölelim! Halkın 
tek istediği budur zaten, ölmek! Öyledir işte. “Yaşasın 
Diderot! ” diye böğürdüler, sonra da, “Yaşa Voltaire! ” Filozof 
dediğin böyle olur! Sonra da yaşasın zaferleri pek de iyi 


örgütleyen Carnot! (22! Ve yaşasın herkes! İşte, hiç olmazsa 
zavallı halkı cehalet ve putperestlik içinde gebermeye 
mahküm etmeyen adam gibi adamlar! Onlar ona 
Özgürlüğün yolunu gösteriyorlar! Onu kurtarıyorlar! Hem 
de işi uzatmadan! Önce herkes gazete okumasını öğrensin! 
Selamet oradadır! Haydi, Tanrı aşkına! Acele edin! Okuma 
yazma bilmeyen kimse kalmasın! Öylesini istemeyiz! 
İhtiyacımız olan tek şey asker yurttaşlardır! Oy veren 
cinsten! Okuyan! Ve savaşan! Ve uygun adım yürüyen! Ve de 
öpücük yollayan! Zavallı halk işte böyle gaza getirilerek kısa 
sürede yeterli olgunluğa erişti. Eh, oldu olacak kurtulmuş 
olmanın coşkusu da bir şeylere yarasın, değil mi? Danton'un 
çenebazlığı boşuna değildi herhalde. Ne derece sıkı olduğu 
hâlâ kulaklarımızda çınlayışından belli bir iki nutuk 
sallayarak zavallı halkı kaşla göz arasında harekete 
geçiriverdi! İşte ilk kez böyle yola çıktı, kurtulmuşların ilk 
kendinden geçmiş taburlar! Dumouriez!23! denen adamın 
Flandres'da delik deşik olmaya götürdüğü ilk oyverici ve 
bayrakâşığı salaklar! Dumouriez'in kendisine gelince, daha 
önce emsali hiç görülmemiş bu idealist oyuna çok geç 
katıldığı için, sonuçta tercihini paradan yana yaptı, safları 
terk etmeyi yeğledi. O bizim son paralı askerimizdi... 
Bedava asker, işte asıl yenilik buydu... O kadar yeniydi ki, 
koca Goethe bile, ne kadar Goethe olursa olsun, 
Valmy'ye!24! geldiğinde bunları görünce ağzı açık kaldı. Eşi 
benzeri görülmemiş bir vatan kurmacasının savunulması 
adına Prusya kralı tarafından gönüllü olarak kendini delik 
deşik ettirmeye gelen bu çulsuz ve tutkulu birlikleri 
görünce, Goethe daha öğrenmesi gereken çok şey olduğu 
hissine kapıldı. “Bugünden itibaren, diye haykırdı, dehasının 
alışkanlıklarına uygun muhteşem bir edayla, yeni bir çağ 
başlıyor!” Hadi canım sen de! Ardından, bu sistem çok iyi 
işlediği için, seri halinde kahramanlar üretilmeye başladı, 
üstelik, sistem mükemmelleştirildikçe giderek daha da 
ucuza mal oluyorlardı. Herkes halinden pek memnundu. 


Bismark, iki Napolyon, Barrès,!?5] hatta süvari Elsa.!29! Kısa 
sürede, Reform hareketi tarafından çoktan havası 
söndürülmüş pörsümüş bir bulut niteliğine bürünüp uzun 
süredir ruhbanların kumbarasına indirgenmiş olan semavi 
dinin yerini bayrakâşığı din aldı. Eskiden fanatik moda, 
“Yaşasın İsa! Yakalım şu münafıkları ” diye bağırmaktı, 
ancak yine de azdı sayısı münafıkların ve yalnızca 
gönüllülerden oluşuyorlardı... Oysa artık vardığımız 
noktada, “Kurşuna dizelim lifsiz tekesakallarını! Susuz 
limonlar! Masum okurları! Sağcılara karşı milyonlar omuz 
omuza!” çığlıkları insanların azman güruhlar halinde 
kendilerini bu işe adamalarına yol açabiliyor, kakalayın o 
kimseyi öldürmek istemeyen, kimseyle hesaplaşmak 
istemeyen insanları, leş kokulu Barışçıları, kazığa oturtun! 
Eşek cennetine gönderin onları, her biri birbirinden daha 
kesin on üç değişik biçimde! Onlara adam gibi davranmak 
neymiş diye öğretmek için önce bağırsaklarını deşip atın 
bedenlerinden, sonra gözlerini oyun, onları vıcık vıcık pislik 
yaşamlarının geri kalan yıllarından mahrum bırakın! 
Topunu, topunu gebertin, kâğıttan şablon çıkarır gibi kesip 
biçin, kanlarını akıtın, asitte yakın, böylece de Vatan daha 
çok sevilsin, daha mutlu, daha sevecen olsun! Ve eğer 
bunların arasından bu yüce şeyleri anlamamakta direnen 
adiler çıkarsa da, derhal gidip kendilerini ötekilerin yanına 
gömsünler, ama tam da aynı yere değil aslında, mezarın en 
ücra köşesine, ülküsüz korkaklar şeklinde aşağılık bir ibare 
taşıyan bir mezar taşı yazısının altına giriversinler, çünkü 
bu kepazeler, belediye tarafından ihaleye çıkarılıp doğru 
dürüst ölüler için mezarlığın anayolunda dikilmiş özel anıtın 
gölgesinden faydalanma şerefine nail olma hakkını 
yitirmişlerdir, onlar aynı zamanda, önümüzdeki Pazar günü 
yine Vali'ye çiş yapmaya gelip, öğle yemeğinden sonra da 
mezar başında nutuk atacak olan Bakan'ın sesinin en ufak 
yankısını bile işitme ayrıcalığına sahip olma hakkını 
yitirmişlerdir... 


Derken, bahçenin dibinden çağırdılar Princhard'”ı. 
Başhekim nöbetçi hastabakıcıyla haber yollamış, onu acilen 
görmek istiyormuş. 

— Geliyorum, diye yanıtladı Princhard, az önce üzerimde 
denediği söylevinin taslağını elime tutuşturacak zamanı 
bulabildi ancak. Gösteriş meraklılarına özgü bir numaraydı 
bu. 

Onu, yani Princhard'ı, bir daha hiç görmedim. Onda 
aydınlara özgü tüm kusurlar vardı, koftu. Fazla şey biliyordu 
bu çocuk ve bu bildikleri kafasını karıştırıyordu. 
Heyecanlanmak ve karar verebilmek için bir sürü numaraya 
gereksinim duyuyordu. 

Düşünüyorum da, gittiği o gece epey gerilerde kalmış. 
Yine de gayet iyi hatırlıyorum. Parkımızı sınırlandıran o 
kenar mahalle evleri son bir kez daha, çok net bir biçimde 
seçilebiliyordu, gecenin karanlığı onları eline geçirmeden 
tüm nesnelerin yaptığı gibi. Ağaçlar gölgede büyüyor ve 
gecenin yanına ulaşmak için göğe doğru yükseliyordu. 

Ondan, yani şu Princhard'dan, haber alabilmek için hiç 
çaba sarf etmedim, o zamanlar sık sık söylendiği gibi, 
gerçekten de “kaybolmuş” olup olmadığını öğrenmeye 
çalışmadım. Ama keşke kaybolmuş olsa. 


VII 


Hırçın barışımız savaşın içinde bile tohumlarını ekiyordu, 
daha şimdiden. 

Bu isterik yaratığın neye benzeyeceğini tahmin etmek 
için, Olympia'nın!27! tavernasında daha şimdiden nasıl kıpır 
kıpır ettiğini görmek yeterliydi. Aşağıda, yüz aynalı uzun 
şaşı mahzen-dans salonunda, negro-ibrani-sakson müziğinin 
eşliğinde, toz toprak ve büyük bir umutsuzluk içinde 
tepiniyordu. İngilizler ve zenciler, iç içe. Kıpkırmızı 
sedirlerin üzerinde boylu boyunca Levantenler ve Ruslar, 
her yerde onlar vardı, tüttüren, böğüren, melankolik ve 
asker. Artık çok zorlanarak anımsanabilen o üniformalar 
bugünün tohumlarıydı, hâlâ boy atıyor olmakla birlikte, 
ancak neden sonra, epey uğraştıktan sonra tamamen 
gübreye dönüşmüş olacak olan tohumlar. 

Her hafta Olympia'da geçen birkaç saat sonunda arzu 
konusunda iyice ısındıktan sonra, bugün artık yok olan ve 
eskiden küçük köpeklerin küçük hanımefendileriyle birlikte, 
tasmalarını takıp ihtiyaçlarını gidermeye gittikleri Folies- 
Bergere'in arkasındaki Beresinas Çıkmazı'nda, çamaşırcı- 
eldivenci-kitapçımız bayan Herote'ul28! grup halinde ziyaret 
ederdik. 

Bizler oraya, tüm dünyanın hınçla tehdit etmekte olduğu 
mutluluğumuzu el yordamıyla aramaya gidiyorduk. Bu 
arzumuzdan dolayı utanıyorduk elbette, yine de işe 
koyulmak gerekiyordu! Aşktan vazgeçmek, yaşamdan 


vazgeçmekten daha zordu. İnsan şu dünyada tüm vaktini 
öldürmeye ya da tapınmaya harcıyor, hem de ikisini aynı 
anda. “Senden nefret ediyorum! Sana tapıyorum! ” İnsan 
kendini savunuyor, kolluyor, yaşamını bir sonraki yüzyılın iki 
ayaklı canlısına devrediyor, azgınca, ne pahasına olursa 
olsun, sanki kendi soyunu sürdürmek olağanüstü derecede 
keyifliymişçesine, sanki bu bizi sonunda ölümsüz kılacakmış 
gibi. İlle de öpüşme arzusu, kaşınır gibi. 

Ruhen daha iyiye gidiyordum, ancak askeri durumum 
hâlâ belirsizliğini sürdürüyordu. Zaman zaman kente 
inmeme izin veriliyordu. Dediğim gibi, çamaşırcımızın adı 
bayan Herote'tu. Alnı basık ve öylesine köşeliydi ki, onun 
karşısında, başlangıçta, kendinizi pek rahat 
hissedemiyordunuz, buna karşılık öylesine güler yüzlüydü, 
dudakları da o kadar etliydi ki, ardından da bu kez insan 
ondan kaçabilmek için ne yapacağını bilemiyordu. Müthiş 
bir şehvetin, unutulmaz bir azgınlığın gölgesinde, bir dizi 
basit, açgözlü, sofuca ticari amaç peşinde koşardı. 

Kısa sürede köşeyi dönüverdi, birkaç ay içinde, 
müttefikler sayesinde, ama her şeyden önce de belden 
aşağısıyla. Yeri gelmişken belirtelim, yumurtalıklarından 
kurtarmışlardı onu, geçen yıl salpenjit ameliyatı geçirmişti. 
İşte bu özgürleştirici iğdiş edilme sayesinde döndü köşeyi. 
Bazı kadın belsoğuklukları umulmadık bir mutluluğa 
dönüşürler. Durmadan hamile kalmaktan korkan bir kadın, 
başarıya giden yolda asla çok ilerleyemeyecek olan bir tür 
iktidarsızdır. 

Yaşlılar da gençler de sanırlar ki, ben de öyle 
sanıyordum, bazı kitapçı-çamaşırcı dükkânlarının arka 
odalarında kolayca ve ucuza sevişmek mümkündür. Bu belki 
yirmi yıl kadar önce hâlâ geçerliydi, ancak o gün bugün, 
nice şeyler, özellikle de en keyiflileri artık yapılmaz oldu. 
Anglosakson Püritenliği aydan aya içimizi biraz daha 
kurutuyor, daha şimdiden dükkân arka odalarındaki 
ayaküstü açık saçık eğlenceleri neredeyse tamamen yok etti 
bile. Her şey evliliğe ve terbiyeye dönüşüyor. 


Bayan Herote, ayakta ve ucuza düzüşme konusunda hâlâ 
elimizden alınmamış olan son fırsatları kullanmasını bildi. 
Günlerden bir Pazar, aylak bir açık artırma tellalı 
dükkânının önünden geçiyordu, içeri girdi, giriş o giriş. 
Biraz bunaktı, az çok öyle olmaya da devam etti. 
Mutlulukları sessiz sedasız sürdü. Yaşam, vatansever ve son 
damlasına kadar fedakârlık çağrıları yayımlamakla aklını 
bozmuş gazetelerin gölgesinde, kesinlikle ölçülü biçimde, 
her türlü tedbiri alarak da olsa, devam ediyordu, hem de 
eskisinden de daha kurnazca. İşte madalyonun bir yüzüyle 
öteki yüzü böyledir, ışık ve gölge gibi. 

Bayan Herote'un açık artırma tellalı, iyi haber alan 
dostları için, sonra da sırdaş olur olmaz bayan Herote'un 
kendisi için Hollanda'da yatırım yapıyordu. Onun sattığı 
cinsten kravatlar, sutyenler, gömlek sayılabilecek şeyler, 
kadın ve erkek müşterileri çekiyor, daha da önemlisi onları 
sık sık geri gelmeye teşvik ediyordu. 

Brizbizlerin o pembemsi gölgesinde, o geveze ve bayıltıcı 
derecede parfüm kokan oturaklı kişiliğiyle, o en 
meymenetsiz karaciğer hastasını bile baştan çıkarabilecek 
özelliklere sahip patroniçenin susmak bilmeyen 
cümlelerinin arasında ne de çok ulusal ve uluslararası 
buluşma gerçekleşmişti. Bu tür karışımlar sırasında bayan 
Herote, atacağı her adımı gayet iyi hesapladığı gibi, daima 
dört ayak üstüne düşmesini de biliyordu, her şeyden önce 
parasal açıdan, çünkü duygu satışları üzerinden vergisini 
topluyordu, ayrıca da kendi çevresinde çok sayıda aşk 
yaşanıyordu. Gerek çiftleri birleştirmek, gerekse de 
dedikodu, ima ve ihanet yoluyla onları ayırmak onu 
neredeyse eşit derecede mutlu ediyordu. 

Dur durak bilmeden mutluluklar ve dramlar düşlüyordu. 
Yaşamı tutkularla besliyordu. Ticarethanesi de bundan epey 
faydalanıyordu. 

Proust, kendisi de yarı hortlak olduğu için, inanılmaz bir 
inatçılıkla, sosyetik insanların, yani hep kendi 


Watteau'larını!29! ve gelmeyen vapurları beklerken, 
bulamayacakları Kythera adasını iştahsızca arayan, kararsız 
grup seksçisi, arzu hayaletlerine dönüşmüş, boşluğa ait olan 
insanların etrafında sarmalanan alışkanlıkların ve 
davranışların, o sonsuz, sulandırılmış kofluğun içinde 
kendini kaybetti. Oysa, halk kökenli ve oturaklı biri olan 
bayan Herote, o kaba, aptal ve belirgin iştahlar aracılığıyla 
ayaklarını yere sıkı sıkı basıyordu. 

İnsanların bu kadar kötü olmalarının nedeni, belki de 
sadece acı çekmeleridir, ancak artık acı çekmemeye 
başladıkları andan, biraz daha iyi olmaya başladıkları ana 
kadar epey zaman geçer. Bayan Herote'un parlak maddi 
kazançları ve tutku alanındaki başarıları, onun o fethetme 
merakını daha henüz yumuşatmaya fırsat bulamamıştı. 

Çevredeki öbür küçük esnafın çoğundan daha kindar 
değildi aslında, ancak size bunun aksini kanıtlamak için 
elinden geleni yapıyordu, öyle olunca da insan onun bu 
özelliğini unutamıyordu. Dükkânı sadece bir randevu 
yerinden ibaret değildi, orası aynı zamanda, çok istememe 
karşın şimdiye kadar hiç ulaşamamış olduğum ve zaten 
daha ilk ve sonuncu kaçamak dalışdenememden sonra 
hemencecik ve acılı bir şekilde kovuluverdiğim o zenginlik 
ve lüks dünyasına kaçamak bir giriş kapısı oluşturmaktaydı. 

Paris'te varlıklılar hep bir arada yaşarlar, oturdukları 
semtler, blok halinde, sivri ucu Louvres'a kadar uzanan, 
yarım ay şeklindeki kenarı ise Pont d'Auteuil ile Porte des 
Ternes arasındaki ağaçların hizasında duran bir kentsel 
pasta dilimi oluşturur. İşte. Burası, kentin lezzetli dilimidir. 
Gerisi sadece azapla tezektir. 

Varlıklılar tarafına geçildiğinde, ilk ağızda kentin başka 
semtleriyle pek büyük bir fark göremezsiniz, ola ki sokaklar 
biraz daha temizdir, o kadar. Bu insanların, bu nesnelerin 
içlerine kadar girebilmek için ya şansınıza güveneceksiniz 
ya da özel ilişkilerinize. 


Bayan Herote'un dükkânı aracılığıyla bu korunaklı özel 
dünyaya bir ucundan girilebiliyordu, oradan don gömlek 
sağlamak, aynı zamanda bayan Herote'un tam da o niyetle 
çevresine doluşturduğu iddialı, tiyatrocu, müzisyen, eli 
ayağı düzgün hatun dostlarından oluşan hoş seçkiyle 
oynaşmak amacıyla ayrıcalıklı semtlerden inip gelen 
Arjantinliler sayesinde. 

Öte yandan, bu söz konusu hatun dostlardan birine 
fazlaca bağlanmaya başlamıştım, oysa, öyle derler ya, ona 
gençliğimden başka sunacak hiçbir şeyim yoktu. O çevrede 
Musyne'cik!59! derlerdi ona. 

Beresinas pasajında, herkes dükkândan dükkâna, 
yıllardır Paris'in iki sokağı arasında sıkışıp kalmış gerçek bir 
küçük taşra kentindeki gibi, birbirini tanırdı, yani millet 
insanca ve çılgınlık derecesinde birbirini gözetler, birbirine 
çamur atardı. 

Rızkını çıkarma işine gelince, savaştan önce, esnaf kendi 
arasındaki konuşmalarda dişiyle tırnağıyla kazıyarak 
sürdürülen, umutsuzca tutumlu bir yaşamdan söz ederdi. 
Çeşitli sefalet sınavlarının yanı sıra bu dükkâncıların 
süreğen üzüntüsü, saat dörtten itibaren karanlık basınca 
gaz lambası yakmak zorunda oluşlarıydı, tezgâhlarının 
aydınlatılması derdinden. Gelgelelim, bu sayede, arka 
tarafta, alengirli pazarlıklara yatkın bir ortam oluşuyordu. 

Her şeye rağmen pek çok dükkân savaş yüzünden 
sallantıdaydı, oysa bayan Herote'unki, genç Arjantinliler, 
tasarruf sahibi subaylar, bir de açık artırma tellalı dostun 
önerileri sayesinde, öylesine gelişim içindeydi ki, çevredeki 
herkes, bunu yorumlarken, tahmin edilebileceği üzere, 
mide bulandırıcı sözler kullanmaktan kaçınmıyordu. 

Aşağı yukarı o dönemde, örneğin, 112 numaradaki ünlü 
pastacının seferberlik nedeniyle o güzel müşterilerini bir 
anda yitiriverdiğini kaydetmekte yarar var. Alışılageldik 
uzun eldivenli çeşnici hatunlar artık gelmez oldular, çünkü o 
kadar çok ata el konmuştu ki yaya gelmeye zorlanıyorlardı. 


Bir daha da asla gelmediler. Nota ciltçisi Sambanet'e 
gelince, o da ezelden beri içinde var olan asker düzme 
arzusuna karşı koyamaz oldu, birden. Zamansız bastıran bir 
gecelik böylesine bir cüret, kimi vatanseverlerin gözünde 
ebediyen kötü duruma düşmesine neden oldu, derhal 
casuslukla suçlandı. Kepenkleri indirmek zorunda kaldı. 

Buna karşılık, o güne kadar uzmanlık alanı, edepli ya da 
edepsiz kauçuk ürünler olan, ki bunların bir kısmı itiraf 
edilebilir bir kısmı da itiraf edilemez nitelikte ürünlerdi, 26 
numaradaki matmazel Hermance, aslında koşullar 
nedeniyle gayet iyi dikiş tutturabilirdi, tabii eğer 
Almanya'dan getirttiği “prezervatifleri” temin etmede 
inanılmaz zorluklarla karşı karşıya kalmasaydı. 

Sonuçta, ince ve demokratik yeni iç çamaşır çağının 
eşiğinde, kolayca refaha ulaşabilen tek kişi bayan Herote'tu. 

Dükkânlar arasında insanlar birbirlerine çok sayıda 
imzasız mektup yolluyorlardı, hem de ne mektuplar. Bayan 
Herote'a gelince, o bu tür mektupları, hem de sadece 
eğlenmek amacıyla, üst düzey kişilere yollamayı yeğliyordu; 
böylece bu alanda bile mizacının özünü oluşturan güçlü 
ihtirasını açığa vurmuş oluyordu. Örneğin Başbakan'a, sırf 
onu boynuzlu olduğuna inandırmak üzere yazıyordu, 
mareşal Pétain’e ise, onu kudurtmak için, İngilizce 
yazıyordu, sözlük yardımıyla. İmzasız mektup mu dediniz? 
Ava giden avlanır! Bayan Herote da hergün o 
imzalanmamış mektuplardan bir paket dolusuna muhatap 
oluyordu, hem de bayağı pis kokular saçan cinsinden, inanın 
bana. Bu durumlarda düşüncelere dalar, yaklaşık on dakika 
boyunca ağzı açık kalır, sonra da derhal dengesine 
kavuşurdu yeniden, nasıl olursa olsun, neyle olursa olsun, 
ama her zaman, hem de sapasağlam bir biçimde, çünkü 
onun iç yaşantısında tereddüde dahi yer yoktu, hele 
gerçeklere hiç yoktu. 

Müşterilerinin ve himayesine aldığı kızların arasında 
bulunan küçük sanatçıların pek çoğu ona, elbiseden çok 
borçla kuşanmış olarak geliyordu. Bayan Herote hepsine de 


çeşitli öğütler verirdi, onlar da hallerinden pek memnun 
olurlardı, özellikle de bence en tatlıları olan Musyne. 
Gerçek bir küçük müzik perisiydi, keman perisi, şaşılacak 
derecede de yırtık bir peri, bunu bana kanıtlamaktan 
çekinmedi. Başarılı olma konusundaki amansız arzusunu 
öteki dünyaya havale etmeyip bu dünyada gerçekleştirmeye 
kesin kararlıydı, onu tanıdığım sıralarda, bir eğlence 
programının pek şirin, pek Parisli, pek de kolay unutulmuş 
olan küçük bir sahnesinde boy gösteriyordu. 

Bir tür beklenmedik, manzumeleşmiş peşrevde 
kemanıyla sahneye çıkıyordu. Çok şeker ve karmaşık bir tür. 

Ona beslediğim bu duygu yüzünden zamanım çılgın bir 
tempoda seyrediyordu, hastaneden tiyatrosunun çıkışına 
zıplayıp duruyordum. Zaten çoğu kez onu bekleyen tek kişi 
de ben olmazdım. Karacılar onu kucak kucak kaçırıyorlardı, 
havacılar da, hem de daha bile kolayca, ama baştan çıkarıcı 
ponponun esas sahipleri kuşkusuz Arjantinlilerdi. Ellerinde 
tuttukları dondurulmuş et ticareti, ortalıkta yeni birliklerin 
cirit atması nedeniyle bir doğa gücü boyutlarına 
erişmekteydi. Musyne'cik bu bezirgân dönemden epey 
faydalandı. İyi de etti, artık Arjantinli kalmadı çünkü. 

Anlayamıyordum. Her şey ve herkes tarafından 
boynuzlanıyordum, kadınlar, para, fikirler. Boynuzlu ve 
hoşnutsuz. Hâlâ Musyne'e rastladığım olur, tesadüfen, 
neredeyse iki yılda bir, çok yakından tanıdığınız insanların 
çoğuyla olduğu gibi. Artık şaşmaz olmuş tek bir bakışta, 
sanki bir içgüdü gibi, bir yüzün, en sevimli zamanında bile, 
ne tür çirkinlikler yüklenmiş olduğunu kavrayabilmek için 
gerekli süre budur işte, iki yıl. 

İnsan, karşısında bir an sanki tereddüt eder gibi 
kalakalır, sonra da o yüzü olduğu gibi kabullenir, tüm surata 
yayılan o iğrenç, giderek artan uyumsuzlukla beraber. İki 
yılın oyduğu o ağır ve ince işlenmiş karikatüre evet 
demekten başka çare yoktur. Yani zamanı ve bize ait olan bu 
portremizi kabullenmek, işte o zaman artık birbirimizi 
tamamen tanımış olduğumuzu (elimize tutuşturulduğunda 


önce almaya tereddüt ettiğimiz yabancı bir kâğıt para gibi), 
yolumuzu şaşırmamış olduğumuzu, önceden ortaklaşa 
kararlaştırmaksızın, gerçekten doğru yoldan, yani o 
kaçınılmaz yoldan, iki yıl daha, çürümenin yolundan gitmiş 
olduğumuzu söyleyebiliriz. İşte bu kadar. 

Musyne benimle bu şekilde, ayaküstü, ne zaman 
karşılaşsa, onu o koca kafamla o kadar korkutuyorum ki, 
benden kesinlikle kaçmak, uzak durmak, başını çevirmek 
ister gibi oluyor, ne olursa olsun... Onun açısından, tüm bir 
geçmişin kötü kokularını anıştırıyorum, besbelli, ama ne 
yaparsa yapsın, onun yaşını gereğinden uzun bir süredir 
bilen bir kişi olarak, artık elimden asla kurtulamaz. Her 
seferinde benim varlığım karşısında sıkıntılı bir havada, 
öylesine kalakalıyor, bir canavar görmüş gibi. O ki pek 
zariftir, bana hödükçe, sersemce sorular yöneltmek zorunda 
hissediyor kendini, suçüstü yakalanmış bir hizmetçi gibi. 
Kadınlarda uşak ruhu vardır. Ama belki de bu tiksinmeyi 
gerçekten hissetmiyor, daha çok düşlüyordur; ben de 
kendimi bir anlamda böyle teselli ediyorum. Onda belki de 
sadece iğrenç olduğuma dair bir izlenim yaratıyorum. Bu 
tür şeylerde kendime göre bir yeteneğim vardır belki. 
Neden olmasın, neden çirkinlikte de güzellikteki kadar 
sanatsal bir yön olmasın? Bu da işlenmesi gereken ayrı bir 
tür, o kadar. 

Uzun süre Musyne'ciğin salak olduğunu düşünmüştüm, 
ancak bu sadece, terslenmiş bir kendini beğenmişe özgü bir 
kanaatti. Aslında, savaştan önce, hepimiz bugünkünden çok 
daha cahil ve budalaydık. Genel anlamda yaşama değgin 
pek bir halt bildiğimiz yoktu, şuursuzduk işte... O zamanlar 
benim tarzımda küçük adamlar için sapla samanı birbirine 
karıştırmak, bugünküne kıyasla çok daha kolaydı. O pek 
tatlı Musyne'e âşık olmanın beni her türlü güçle 
donatacağını düşünürdüm, öncelikle de bende olmayan 
cesaretle, sırf kız arkadaşım pek güzel ve pek de güzelce 
müzisyenlik yapıyor diye! Aşk alkole benzer, ne kadar 
iktidarsız ve sarhoş olursanız, kendinizi o kadar güçlü ve 


akıllı sanırsınız, aynı zamanda da her istediğinizi yapmaya 
hakkınız olduğunu düşünürsünüz. 

Nice yitik kahramanın akrabası olan bayan Herote, 
çıkmaz sokağından artık ancak büyük bir yasa bürünmüş 
olarak çıkar olmuştu; üstelik, tellal dostu epey kıskanç 
davrandığından kente de nadiren iniyordu. Refaha erdikçe 
bayağı sosyetik salon havalarına bürünen dükkânın arka 
bölmesindeki yemek odasında buluşurduk. Gaz lambasının 
ışığında sohbet etmeye, hoşça vakit geçirmeye gelinirdi 
oraya. Piyanoda Musyne'cik bize klasik müzik ziyafeti 
çekerdi, sadece klasiklerden çalardı, o acılı günlerin adabını 
bozmamak için. Öğleden sonraları boyunca, orada öylece, 
dirsek dirseğe, ortamızda tellal, hep birlikte gizlerimizi, 
endişelerimizi ve umutlarımızı düşler dururduk. 

Bayan Herote'un hizmetçisi, ki işe yeni alınmıştı, kimin 
kiminle nihayet evlenmeye karar vereceğini merak eder 
dururdu. Onun köyünde özgür ilişki diye bir kavram yoktu. 
Tüm bu Arjantinliler, subaylar, meraklı müşteriler onda 
neredeyse yabanıl bir endişe yaratıyordu. 

Latin Amerikalı müşteriler Musyne'i gitgide artan bir 
oranda tekellerine alıyorlardı. Böylece de, mutfağın yanında 
hizmetçilere ayrılan bölmede sevdiğim kadını bekleye 
bekleye, bu beylerin tüm hizmetçilerini ve mutfaklarını 
tanımaya başlamıştım. Zaten bu beylerin uşakları beni kızın 
pezevengi sanıyorlardı. Derken, herkes beni pezevenk 
yerine koymaya başladı, Musyne de dahil olmak üzere, 
hatta sanırım bayan Herote'un dükkânının müdavimleri 
bile. Yapabileceğim bir şey yoktu. Zaten önünde sonunda 
her insanın başına gelir bu, sizi sınıflandırırlar. 

Askeri makamlardan iki aylık bir ek nekahet süresi 
koparmayı başardım, hatta beni çürüğe çıkarmaktan bile 
söz edilir olmuştu. Musyne'le birlikte Paris yakınlarındaki 
Billancourt'a yerleşmeye karar verdik. Aslına bakılırsa, bu 
kandırmacanın amacı beni ekmekti, çünkü uzaklara 
yerleşmemizi fırsat bilip, eve gitgide daha seyrek gelmeye 


başladı. Paris'te kalmak için her seferinde yeni bahaneler 
buluyordu. 

Kentlilerin yüreklerini hoplatmak için gerekçeler 
bulmalarını sağlayan o çocukça uçak ya da zeplin saldırısı 
alarmlarının zaman zaman canlılık kattığı Billancourt 
geceleri ılıktı. Sevgilimi beklerken, yürüyüşe çıkar, hava 
karardığında, Grenelle köprüsüne kadar giderdim, hani o 
gölgenin nehirden yükselip, tespih gibi dizilmiş sokak 
lambalarının ve karanlığın ortasına gerilmiş, aynı zamanda 
koskoca hurda demirleri Passy rıhtımının üzerindeki dev 
binaların böğrüne şimşek gibi yönelen metro levhalarının 
hizasına ulaştığı yere. 

Her kentte böyle yerler vardır işte, o kadar sersemce 
çirkindirler ki, orada hemen her zaman yalnızsınızdır. 

Musyne artık o bir nevi yuvamıza ancak haftada bir kez 
gelir olmuştu. Gittikçe artan bir sıklıkla Arjantinlilerin 
evlerine, şarkıcı kadınlara eşlik etmeye gidiyordu. Müzik 
çalmak ve hayatını kazanmak için sinemalara da gidebilirdi 
tabii, üstelik onu gidip oralardan almak benim için çok daha 
kolay olurdu, ancak Arjantinliler neşeliydi, iyide para 
veriyorlardı, oysa sinemalar kasvetliydi, çok da az para 
veriyorlardı. İşte tüm yaşam budur, bu tercihler. 

Bahtsızlığımı doruk noktasına ulaştırmak için başımıza 
bir de Silahlı Kuvvetler Tiyatrosu çıkardılar. Musyne anında 
Bakanlıkta yüzlerce askeri ilişki kuruverdi ve sık sık 
cephedeki askerciklerimizi eğlendirmeye gitmeye başladı, 
hem de haftalar boyunca. Silahlı Kuvvetlere sonatı ve 
addagio'yu ayrıntılarıyla seslendiriyordu, bacaklarını iyi 
görmelerini sağlayacak şekilde partere konuşlanmış 
Genelkurmay subaylarının önünde. Şeflerin arkasındaki 
sıralara istiflenmiş askerlerse, onlar sadece melodili 
yankıların tadına varabiliyorlardı. Daha sonra da ister 
istemez Silahlı Kuvvetlerin denetimindeki bölgenin 
otellerinde pek karmaşık geceler geçirmesi gerekiyordu. 
Bir gün Silahlı Kuvvetlerden pek şen şakrak döndü bana, 
hem de, aşağısı kurtarmaz, büyük generallerimizden birinin 


imzaladığı bir kahramanlık beratıyla. Musyne'in kesin 
başarısının temelinde işte bu tezkere yatar. 

Musyne, bu vesileyle derhal kendini Arjantinli cemaatte 
son derece popüler kılmayı başardı. Bağırlarına bastılar 
onu. Bayıldılar ona, benim Musyne'ciğime, o pek tatlı savaş 
kemancısına! Pek taze ve kıvırcık saçlı, hem de üstüne 
üstlük bir dişi kahraman! Bu Arjantinliler nankör değildiler, 
onları besleyen ele müteşekkir olmasını biliyorlardı, büyük 
şeflerimize hiç de yabana atılamayacak tarzda bir hayranlık 
besliyorlardı ve Musyne onlara tasdikli belgesiyle, sevimli 
suratıyla, kıvrak ve ünlü parmakçıklarıyla geri döndüğünde, 
onu sevmek için yarışır oldular, açık artırmada gibi. 
Kahramanlık türküleri savaşa gitmeyenleri, dahası savaş 
sayesinde anormal derecede zenginleşmekte olanları hiçbir 
direnişle karşılaşmaksızın teslim alır. Hep böyledir. 

Ah! o serkeş kahramanlık yok mu, insanı kendinden 
geçirir, inanın bana! Rio'lu armatörler, Fransız ve savaşçı 
önlerine seren o tatlı kıza hem isimlerini hem de hisse 
senetlerini sunuyorlardı. Musyne de, itiraf etmek gerekir ki, 
kendine afili bir şapka kadar yakıştırmasını bildiği cilveli bir 
savaş anıları repertuarı oluşturmayı başarmıştı. Çoğu kez 
inceliğiyle beni bile şaşırtıyordu ve onu dinlediğimde, 
palavra sıkma konusunda onun yanında kaba bir taklitçi 
olmaktan öteye gidemediğimi kendime itiraf etmek zorunda 
kalıyordum. Uydurduklarını, her şeyin değerli, insanın içine 
işleyen bir boyut kazandığı ve hep o boyutta kalan bir tür 
dramatik mesafeye taşıma konusunda ayrı bir yetenek 
geliştirmişti. Birden farkına varmıştım ki, bizler, savaşçılar, 
martaval atmaya kalktığımızda kabaca geçici ve sınırlı bir 
düzlemde kalıyorduk. O ise, güzelim, sonsuzluk boyutunda 
çalışıyordu. Claude Lorrain'el5!! kulak kesilmekte yarar var, 
bir tablonun ön planları her zaman iğrençtir, sanat da, bir 
yapıtın değerinin daima uzaklarda, anlaşılmazlıkta, suçüstü 
yakalanmış bir düş olan, insanın biricik aşkı olan yalanın 


gizlendiği yerde aranmasını emreder. Bizim bu sefil 
doğamızı dikkate almasını bilen bir kadın, kolaylıkla bizim 
bir tanemiz, vazgeçilmez ve mutlak umudumuz oluverir. 
Biz, dizinin dibinde, o yalancı varoluş nedenimizi ayakta 
tutmasını bekleriz ondan, o ise bu arada, bu sihirli işlevi 
yerine getirme sürecinde bir yandan da rahatlıkla hayatını 
kazanabilir, gani gani. Musyne de bundan geri kalmıyordu, 
içgüdüsel olarak. 

Musyne'in o Arjantinlileri Ternes civarında kalıyorlardı, 
özellikle de Boulogne Ormanı sınırlarındaki, şu soğuk kış 
aylarında daha sokağa girer girmez düşüncelerinizin akışını 
birden, size rağmen, iyimserleştiren pek hoş bir sıcaklığın 
yayıldığı, sımsıkı kapalı özel konutlarda. 

Titrek umutsuzluğumun etkisiyle, tam bir hödüklük 
örneği sergileyerek, daha önce de söylediğim gibi, her 
firsatta gidip yârimi mutfak köşelerinde beklemeye 
kalkışıyordum. Bazen sabaha kadar sabretmem 
gerekiyordu, uykum geliyordu, ancak kıskançlık beni yine 
de bayağı uyanık tutuyordu, tabii uşakların bana bolca 
ikram ettikleri beyaz şarap da. Arjantinli efendilere gelince, 
onları çok nadiren görüyordum, şarkılarını duyuyordum 
sadece, gümbürdeten İspanyolcalarım da, bir de hiç 
susmayan piyanoyu, gelgelelim çoğu kez onu çalan 
Musyne'in elleri değildi. Peki... bu durumda o kaltağın elleri 
o sırada ne haltlar karıştırıyordu? 

Sabah kapının önünde buluştuğumuzda beni yine 
karşısında görünce suratını buruşturuyordu. O zamanlar 
hâlâ bir hayvan kadar doğaldım, güzelime yapışmış, 
bırakmak istemiyordum, işte o kadar, sanki bir kemik gibi. 

İnsan gençliğinin büyük bir bölümünü beceriksizlikler 
yaparak harcıyor. Yavuklumun beni bütünüyle terk edeceği 
besbelliydi, hem de çok yakında. Birbirinden çok farklı iki 
değişik türde insanlık olduğunu, zenginlerinki ve 
fakirlerinki, henüz keşfetmemiştim. Birçoklarında olduğu 
gibi bana da, kendi kategorimde kalmasını öğrenmek, elimi 
sürmeden önce ve özellikle de onlara bağlanmadan önce 


nesnelerin ve insanların fiyatını sormayı öğrenmek için 
yirmi yıl ve savaş gerekiyormuş demek. 

Her neyse, uşak yarenlerimle birlikte mutfak köşelerinde 
ısınırken, tepemde dans edenlerin Arjantinli ilahlar 
olduğunu anlamıyordum, aslında Alman, Fransız, Çinli de 
olabilirlerdi, bunun hiçbir önemi yoktu, ama onlar ilahtı, 
zengindi, işte anlamam gereken buydu. Onlar üstte 
Musyn'le, bense altta, hiçbir şeyle. Musyne ciddi bir biçimde 
kendi geleceğini düşünmekteydi; öyle olunca da, haliyle, bu 
işi bir ilahla birlikte yapmayı yeğliyordu. Ben de tabii 
düşünüyordum, kendi geleceğimi yani, ancak bir tür 
hezeyan içinde, çünkü her an, alttan alta, savaşta 
öldürülmekten korkuyordum, aynı zamanda barışta açlıktan 
gebermekten de. Hem tecilli bir ölü, hem de öâşıktım. Bu salt 
bir karabasandan ibaret de değildi. Bizim yanı başımızda, 
yüz kilometreden daha az bir mesafede, işimi bitirmek için 
bekleyen yiğit, tepeden tırnağa silah kuşanmış, iyi eğitilmiş 
milyonlarca adam duruyordu, üstelik Fransızlar da postumu 
delmek için alesta bekliyorlardı, olur da karşı taraftakiler 
tarafından kanlar içinde lime lime doğranmayı kabul 
etmezsem diye. 

Bu dünyada yoksullar için eşek cennetini boylamanın 
belli başlı iki yöntemi vardır, ya barış zamanında, 
hemcinslerinizin mutlak umursamazlıklarının kurbanı 
olarak ya da savaş gelip çattığında, aynı hemcinslerinizin 
adam öldürme tutkularının kurbanı olarak. Başkaları sizi 
düşünmeye başlarlarsa, bilin ki akıllarına gelen ilk şey sizi 
işkenceye yatırmaktır, sadece bu. Onların ilgisini ancak 
kanlar içindeyken çekebiliriz, o adilerin! Princhard bu 
açıdan bayağı haklı çıkmıştı. İnsan, mezbahanın eşiğine 
geldiğinde, geleceği ile ilgili şeyler konusunda pek de fazla 
bir şey kurgulayamıyor, tek düşündüğünüz şey, kalan birkaç 
gününüzde sevmeye çalışmaktır, çünkü yakında nasıl olsa 
baştan aşağı yarıp deşecekleri bedeninizi biraz olsun 
unutmanın biricik yolu budur. 


Musyne benden kaçtığı için, ben de kendimi idealist 
sanmaya başlamıştım, süslü laflarla giydirilmiş 
içgüdülerimize verilen ad budur. İznim bitmek üzereydi. 
Gazeteler bütün olası savaşçıları seferber etmeye 
çalışıyorlardı ve elbette, her şeyden önce de torpili 
olmayanları. Savaşı kazanmaktan başka bir şey 
düşünülmemesi gerektiği resmiyet kazanmıştı. 

Musyne de, tıpkı Lola gibi, koştura koştura cepheye 
dönmemi ve orada kalmamı bayağı arzuluyordu, gitmekte 
geciktiğimi görünce de, olayları hızlandırmaya karar verdi, 
oysa bu onun tarzı bir davranış değildi. 

İstisnai olarak Billancourt'a birlikte döndüğümüz 
akşamlardan bir akşam, borazancı itfaiyecilerin önümüzden 
geçecekleri tuttu ve oturduğumuz binadaki herkes bilmem 
hangi zeplinin onuruna mahzene doğru koşuşturuverdi. 

Pijamalı tüm bir mahallelinin, ellerine mumlarını alıp, 
neredeyse tümüyle düşsel bir tehlikeden kaçmak için 
gıdaklaya gıdaklaya yerin derinliklerinde kaybolduğu bu 
küçük panik anları, kâh ürkmüş tavuğa benzer, kâh kendini 
beğenmiş ve acınası koyuna dönmüş bu yaratıkların endişe 
verici kofluğunun ölçüsünü gösteriyordu. Buna benzer ve 
korkunç pespayelikler, toplumseverlerin en sabırlısını, en 
inatçısını bile tamamen tiksindirmek için birebirdir. 

Musyne, Silahlı Kuvvetler Tiyatrosu'nda kendisinin ne 
derece kahraman olduğunun keşfedildiğini daha ilk alarm 
borazanının ötüşünde unutuverdi. Onunla birlikte yeraltına 
koşuşturmam için ısrar etti, metroya, lağım kanallarına, 
nereye olursa olsun, yeter ki korunaklı olsun, hem de en uç 
derinliklere ve en önemlisi de derhal! Şişkolarla sıskalar, 
kiracılar, uçarılar ya da gösterişliler, topunun birden o 
kurtarıcı deliklere doğru böylesine doludizgin seğirttiğini 
görünce, üstüme bir kayıtsızlıktır çöktü. Korkak ya da cesur, 
bunun pek bir anlamı yoktur. Burada tavşan, orada 
kahraman, insan aynı insan, burada da orada olduğundan 
daha fazla düşünmüyor. Para kazanmanın dışındaki her şey 
belli ki onun çapını fazlasıyla aşıyor. Yaşam ya da ölümle 


ilgili her şey onun elinin altından kayıveriyor. Kendi 
ölümünü bile kötü ve çarpık bir biçimde kurgulayabiliyor 
ancak. Paradan ve tiyatrodan başka bir şeye kafası basmaz 
onun. 

Direnişim karşısında Musyne mızmızlanıyordu. Başka 
kiracılar da onlara eşlik etmemiz için bizi sıkıştırıyorlardı, 
sonunda beni ikna etmelerine izin verdim. Seçilecek 
mahzen konusunda bir dizi farklı öneri ortaya atıldı. 
Sonunda oyların çoğunu kasabın mahzeni aldı, binadaki 
tüm diger mahzenlerden daha derinde olduğu iddia 
ediliyordu. Eşiğe varır varmaz, buram buram yükselen, acı 
ve benim gayet iyi bildiğim, daha o anda da kesinlikle 
tahammül edilemez bulduğum bir kokuyla karşılaştık. 

— Oraya mı ineceksin Musyne, çengellere asılı etlerin 
yanına? diye sordum ona. 

— Neden olmasın? diye yanıtladı beni, şaşkınca. 

— Bak canım, dedim, benim anılarım var ve ben yukarıya 
dönmeyi yeğlerim... 

— Gidiyor musun yani? 

— Gelip beni bulursun, bu iş bitince! 

— Ama uzun sürebilir... 

— Seni yukarıda beklemeyi yeğlerim, dedim ona. Et 
sevmem, üstelik bu iş yakında bitecek. 

Alarm süresince, sığınakların korumasındaki kiracılar 
birbirleriyle şen şakrak, kibarca laflıyorlardı. En geride 
kalmış sabahlıklı kimi hanımlar, kasabın ve kasabın 
karısının, bir yandan malın iyi korunması için zorunlu olan 
bu yapay soğuk havadan dolayı özür dileyerek ev sahipliği 
yaptıkları kokulu tonoza doğru şık ve ölçülü bir şekilde 
adımlarını sıklaştırıyorlardı. 

Musyne diğerleriyle birlikte kayboldu. Onu bekledim, 
evimizde, yukarıda, bir gece boyunca, bir gün boyunca, bir 
yıl... Bir daha asla beni görmeye gelmedi. 

O tarihten itibaren ben de kendi hesabıma gitgide tatmin 
edilmesi daha zor bir insan oldum çıktım, iki şeyden başka 
bir şey düşünemez oldum: kellemi kurtarmak ve Amerika'ya 


gitmek. Ancak savaştan kaçıp kurtulmak bile başlı başına 
beni aylar boyunca soluksuz bırakan temel bir uğraştı. 

“Top isteriz! adam isteriz! cephane isteriz! ” diye talep 
ediyorlardı vatanseverler, bıkıp usanma belirtisi 
göstermeden. Güya zavallı Belçika ve masum Alsace'çık 
Germanik boyunduruktan kurtulmadıkça bize uyku bile 
harammış. Bize dendiğine bakılırsa, bu saplantı, en 
iyilerimizin nefes almalarını, yiyip içmelerini, hatta 
çiftleşmelerini bile engelliyormuş. Gelgelelim bunlar, 
hayatta kalanların bir yandan da iyi paralar kazanmalarına 
engel olmuyordu. Yani cephe gerisinde moraller yerindeydi, 
söylemesi ayıptır. 

Apar topar kıtalarımıza geri dönmemiz gerekti. İlk 
viziteden sonra beni hâlâ ortalamanın fazlasıyla altında 
buldular, bir başka hastaneye sevk edilmek dışında bir işe 
yaramazmışım, bu sefer de kemikten ya da sinirden yana 
dertli olanlar için bir hastane. Bir sabah, altı kişi olarak 
Depo'dan çıktık, üç topçu ve üç dragon süvarisi, yaralı ve 
kolların tamir edildiği o yeri aramaya koyulduk. Önce, o 
dönemin tüm yaralıları gibi, kontrolden geçmek üzere Val- 
de-Grâce hastanesine uğradık, o karnı şiş kaleye, o pek asil, 
sakalı çıkmışçasına etekleri ağaçlarla kaplı, koridorları da 
belediye otobüsü gibi feci kokan, bugün artık muhtemelen 
büsbütün yok olan o kokular: ayak, saman ve gaz lambası 
harmanı. Val'de pek fazla oyalanamadık, şöyle bir görünür 
görünmez, saçları kepekli ve aşırı yorgun iki idari subay 
tarafından azarlandık, hem de okkalı biçimde, divanıharbe 
yollanmakla tehdit edildik ve başka görevliler tarafından da 
yeniden sokağa atıldık. Bizi yatıracak yerleri yokmuş, öyle 
diyorlardı, bizi belli belirsiz bir yerlere havale ederken: 
kentin çevresindeki bölgelerde bir yerlerde bir kaleymiş. 

Bizim gibi beceriksiz kahramanları iyileştirmede 
uzmanlaşmış görünen o yeni barınağı aramak üzere, o 
kahve senin bu kale benim, orda bir kadeh beyaz şarap 


burda bir fincan sütlü kahve, altımız birden yanlış yönlere 
sapa sapa öylesine düştük yollara. 

Altımızdan sadece biri mülke benzer bir şeylere sahipti, 
o da, itiraf etmek gerekir ki, çinkodan ufacık bir Pernot 
bisküvi kutusundan ibaretti, o zamanlar ünlü olup da artık 
adından söz edildiğini duymadığım bir marka. Dostumuz o 
kutunun içinde sigarayla bir diş fırçası saklıyordu, hatta 
dişlerine pek alışılmadık şekilde bu kadar özenle baktığı için 
hepimiz onunla dalga geçiyorduk, dahası, bu şaşılası zariflik 
yüzünden ona “eşcinsel” bile diyorduk. 

Her neyse, nice tereddütten sonra, gecenin ortalarına 
doğru, bu Bicâtre kalesinin karanlıklara gebe toprak 
yığınağının önlerine yanaştık, “43 numara”ydı adı. Doğru 
yerdeydik. 

Yaşlılara ve düşkünlere ev sahipliği yapabilmesi için 
baştan sona elden geçirilmişti. Daha bahçe düzenlemesi 
bitmemişti. 

Oraya vardığımızda, askeri kısımda in cin top oynuyordu, 
kapıcı kadından başka kimsecikler yoktu. Sıkı yağmur 
yağıyordu. Sesimizi duyduğunda kapıcı kadın önce bizden 
ürktü, ancak derhal doğru yeri elleyerek onu güldürmeyi 
başardık. “Ben de Almanlar geldi sanmıştım! dedi — Onlar 
uzaktalar! diye yanıtladık onu. — Nerenizden hastasınız? 
diye ilgilendi bizimle. — Her tarafımızdan; pipimizden 
gayri! ” dedi bir topçu, yanıt niyetine. İşte espri diye buna 
denirdi ve üstelik hoşuna da gitmişti kapıcı kadının. Daha 
sonra bu kalede bizlerle birlikte Sosyal Yardım'a kayıtlı 
yaşlılar da kaldılar. Onlar için, acilen, kilometrelerce camla 
kaplı yeni binalar inşa edilmişti, çatışmalar sona erinceye 
dek orada tutuldular, böcekler gibi. Çevredeki tepeciklerde, 
pıtrak gibi fırlayan daracık parseller, bir dizi eğreti 
kulübenin bir arada tutmakta zorlandığı çamur öbeklerini 
kapmak için yarışıyordu. Bunların gölgesinde de, arada 
sırada, müşkülpesent salyangozların, nedendir asla 
bilinmez, içleri kalka kalka onurlandırmaya tenezzül 
ettikleri bir marul ve üç turp yetişiyordu. 


Hastanemiz tertemizdi, malum bu tür şeyleri bir an önce, 
birkaç haftada, işin başındayken, ayrımsamakta yarar 
vardır, çünkü böyle şeylerin bakımı konusunda bizim 
oralarda hiç de zevk sahibi değilizdir, aksine bu açıdan 
bayağı berbat sayılırız. Ne diyordum, yattık işte, öylesine 
birer somya seçerek, hem de ay ışığında, bu odalar o kadar 
yeniydi ki, henüz elektrik buralara uğramamıştı. 

Uyandığımızda, yeni başhekimimiz kendini tanıtmaya 
geldi, bizi gördüğüne çok sevinmiş gibiydi, her tarafından 
samimiyet fışkırıyordu. Kendi açısından mutlu olmak için 
haklı nedenleri vardı, dört yıldızlı bir terfi kapmıştı. Bu 
adam üstelik dünyanın en güzel gözlerine sahipti, kadifemsi 
ve doğaüstü, kaş göz işaretleriyle çevresinde pervane olan 
ve başhekimlerinden gözlerini ayıramayan gönüllü ve pek 
hoş dört hemşireyi heyecanlandırmak için onları sık sık 
kullanmaktan da geri kalmıyordu. Daha ilk temasta, bizi 
uyardığı üzere, maneviyatımıza el koydu. Aramızdan birinin 
omzunu, hiç çekinmeden, samimi biçimde kavradı, babacan 
bir tavırla onu sıkı sıkı sallayarak, yatıştırıcı bir ses tonuyla 
ve coşkulu bir biçimde bize bir kez daha, hem de biran 
önce ufalanmaya gitmenin kurallarını ve en kestirme yolunu 
gösteriverdi. 

Anlaşılan, kökenleri ne olursa olsun, hepsinin aklı sadece 
buna çalışıyordu. Sanki bu onlara iyi geliyordu. Yeni sapıklık 
buydu. “Fransa, dostlarım, sizlere güvendi, o bir kadındır, 
Fransa, kadınların en güzeli! diye başladı şakımaya. Sizin 
kahramanlığınıza güveniyor Fransa! Saldırıların en 
alçağının, en dehşetengizinin kurbanı oldu o. Oğullarından 
intikamının sonuna kadar alınmasını talep etme hakkına 
sahiptir Fransa! Bölünmez bütünlüğüne yeniden 
kavuşturulmayı isteme hakkına sahiptir, Fransa, canınızı 
feda etme pahasına da olsa! Bizler, burada, hepimiz, kendi 
payımıza düşen görevimizi yerine getireceğiz, dostlarım, siz 
de kendi görevinizi yapın! Bilim adına ne biliyorsak sizler 
içindir! O sizindir! Tüm becerilerimiz sizlerin iyileşmesinin 
hizmetindedir! Siz de bizlere tüm iyi niyetiniz nispetinde 


yardımcı olun! Biliyorum, elbette, o iyi niyetinizden zaten 
asla şüphe edilmeyeceğini! Böylece de bir an evvel sevgili 
silah arkadaşlarınızın yanında siperlerdeki yerlerinizi 
alabilesiniz! Kutsal yerlerinizi! Kutsal vatan toprağımızın 
savunulması için. Yaşasın Fransa! İleri! ” Askerlerle nasıl 
konuşulacağını biliyordu. 

Hepimiz yataklarımızın ayakucunda, hazır ol vaziyette, 
dinliyorduk onu. Onun hemen arkasında, güzel hemşireler 
grubundan bir esmer, birkaç damla gözyaşıyla kendini belli 
eden duygularına hâkim olmakta zorlanıyordu. Diğer 
hemşireler, can yoldaşları, derhal çevresini sardılar: 
“Canım! canım! Merak etmeyin... Geri gelecektir o, inanın 
bana!..” 

Onu teselli etmede en etkili olan, kuzenlerinden biriydi, 
biraz tombul olan şu sarışın. Onu kolundan tutup 
destekleyerek bizim yanımızdan geçerken, tombul kız bana 
güzel kuzeninin kısa süre önce seferberlik emriyle 
bahriyeye giden bir nişanlı yüzünden böyle fenalıklar 
geçirdiğini belirtti. Tutkulu hoca, ne yapacağını şaşırmış 
vaziyette, kısa ve dokunaklı söylevinin dalgalandırdığı 
parlak ve trajik heyecanı yatıştırmaya çabalıyordu. Mahcup 
ve üzgün, kalakalmıştı onun karşısında. Seçkin, elbette içli, 
tümüyle duyarlılık ve sevecenlikle dolu bir yürekte fazlasıyla 
acıklı bir endişenin canlanışı. “Bilebilseydik, hocam! diye 
fısıldadı yine tombul kuzen, sizi uyarırdık... Birbirlerine o 
kadar şefkat dolu bir aşkla bağlılar ki...” Hemşire grubuyla 
Hocamız, bir yandan da konuşmalarını sürdürüp 
uguldayarak koridorlarda kayboldular. Bizimle ilgilenen 
kalmamıştı. 

Muhteşem gözlü adamın vermiş olduğu o söylevi 
anımsamaya ve anlamaya çalışıyordum, ancak düşündükçe, 
bu sözler, hüzünlendirmek şöyle dursun, beni ölmekten 
tümüyle soğutmak için biçilmiş kaftan gibiydiler. Diğer 
arkadaşların düşüncesi de bu yöndeydi, ancak onlar benden 
farklı olarak bu sözlerde bir de fazladan bir tür hakaret ya 
da meydan okuma sezmediler. Onlar çevremizde, hayatta 


olup biteni anlamaya pek çalışmıyorlardı, yalnızca, dünyanın 
alışılageldik çılgınlığının son birkaç ayda arttığını, insanın 
yaşamını istikrarlı bir şeylere dayandırmasının da artık pek 
mümkün olmadığını sezinleyebiliyorlardı, o da zar zor. 

Burada, hastanede, Flandres'daki gecede olduğu gibi, 
ölüm bizi taciz ediyordu; ancak burada, Devlet İdaresi'nin 
çabaları sayesinde titrek gövdelerinizin üstüne bir kez 
salıverildi mi kaçınılmazlığı gerçekten de oradaki kadar 
kesin olan ölüm, bu işi daha uzaktan yapıyordu. 

Burada, doğruya doğru, bize zılgıt çekilmiyordu, hatta 
bizimle yumuşak bir ses tonuyla konuşuluyordu, bize hep 
ölüm dışındaki konulardan söz ediliyordu, ancak yine de 
mahkümiyet kararımız daima, imzalamamız istenen her 
kâğıdın bir ucunda, bizi düşünerek alınan her önlemde, 
gayet açık ve seçik bir biçimde yer alıyordu: Yaka kartları... 
Künyeler... En ufak izin... Herhangi bir öğüt... Kendimizi 
sürekli olarak yarının yolcularından oluşan kocaman 
yedekler listesinde sayılmış, izlenmiş, numaralanmış 
hissediyorduk. Öyle olunca da ister istemez, çevredeki 
havayı oluşturan tüm bu sivil ve sıhhi dünya, 
kıyaslandığında bize göre daha hafif kaçıyordu. Hemşireler, 
yani o kaltaklar, bizim kaderimizi paylaşmıyorlardı, tam 
tersine, tek düşündükleri şey uzun, upuzun, daha da uzun 
yaşamaktı, bir de aşk, besbelli, gezip tozmak ve binlerce, on 
binlerce kez sevişmek, dönüp dolaşıp yine sevişmek. Bu 
melek gibi kadınların her biri, apış aralarıyla ilgili küçük 
tasarılarına sıkıca bağlıydı, kürek mahkümları gibi, 
geleceğe havale edilmiş, küçük aşk tasarıları, oysa o sırada, 
bizler, gebermiş olacaktık, herhangi bir çamurun dibinde ve 
kim bilir nasıl 

O zaman da, onları daha da çekici kılacak olan özel 
sevecen, anımsayıcı iç çekme gösterileri yaparlardı; içli bir 
sessizlikle savaşın trajik anlarını, geri dönenleri anarlardı... 
“O sevimli Bardamu'yü hatırlıyor musunuz, derlerdi gün 
batımında beni düşünerek, hani öksürüğüne bir türlü çare 


bulunamayan çocuk?.. Maneviyatı ne de bozuktu, 
yavrucuğun... Başına neler gelmiştir acaba?” 

Yerinde kullanılan kimi şiirsel özlemler, bir kadına, tıpkı 
ay ışığında uçuşan bazı saç modelleri kadar çok yakışır. 

Tüm sözlerinin ve ilgilerinin altında yatan, daha şimdiden 
şu saklı anlamı şimdiden kavramak gerekiyordu: 
“Gebereceksin, tatlı askercik... Gebereceksin... Savaş bu... 
Her koyun kendi bacağından asılır... Her ağacın meyvesi 
olmaz... Her insanın vadesi bir gün dolar... Senin 
çaresizliğini paylaşır gibi yapıyoruz... Ancak ölenle 
ölünmez... Sağlıklı ruhlar ve bedenler için her şey bir tür 
eğlence gibi olmalıdır, işte o kadar, bizler de, sağlam, güzel, 
saygın, sağlıklı ve terbiyeli genç kızlarız... Bizler için her 
şey, biyolojinin kaçınılmaz bir sonucu olarak, neşeli bir 
gösteri oluyor, neşeye dönüşüyor! Sağlığımız bunu 
gerektiriyor! Ve biz kendimizi acıların çirkinliklerine asla 
terk edemeyiz... Bizim uyarıcılara gereksinmemiz var, 
yalnızca uyarıcılara... Sizler çabucak unutulacaksınız, 
askercikler... Uslu çocuk olun, bir an önce geberin... 
Geberin ki savaş bitsin, biz de sizin kibar subaylarınızdan 
biriyle evlenebilelim... Esmer olsun ama!.. Yaşasın 
babamızın hep sözünü ettiği şu Vatan! .. Savaştan 
döndüğünde aşk kim bilir ne güzeldir! .. Madalyalı olacak 
kocacığımız!.. Havalı olacak... Eğer hâlâ o sırada var olmaya 
devam ediyorsanız, askercik, o güzelim düğünümüzde onun 
şık çizmelerini cilalayabilirsiniz... Ozaman bizim 
mutluluğumuz sizi de sevindirmez mi, askercik?..” 

Onu, yani başhekimi, peşinde hemşireleriyle birlikte, her 
sabah gördük, sonra bir daha gördük. Bir bilim adamıymış, 
öğrendiğimize göre. Bize ayrılan odaların çevresinde 
yandaki düşkünler evinin ihtiyarları dolanıyordu, gereksiz, 
dağınık sıçrayışlarla. Cılkı çıkmış söylentilerini ve iftiralarını 
taşıyarak bir odadan ötekine, o çürük dişleriyle 
dedikodularını öğüre öğüre gidiyorlardı. Burada, yapış 
yapış bir çitin dibine atılmış gibi, resmi sefaletlerinin içine 
tıkılan yaşlı emekçiler, yıllarca süren köleliğin ruhlarının 


etrafına çökerttiği tüm kuş pisliklerini otlamaktaydılar. 
Ortak mekânların sidikli aylaklığında ekşimiş iktidarsız 
nefretler. Son ve titrek enerjilerini yalnızca birbirlerine 
biraz daha zarar verebilmek için harcıyorlardı, böylece 
ellerinde kalan son zevk kırıntılarıyla ve son nefesleriyle 
birbirlerini yok ediyorlardı. 

Ne müthiş bir zevk! Kuruyup solmuş gövdelerinde 
kötülükten ibaret olmayan tek bir atom zerreciği bile 
kalmamıştı. 

Biz askerlerin, kalenin sunduğu görece hizmetleri 
yaşlılarla paylaşacağımız anlaşılır anlaşılmaz, yekvücut 
olarak bizden nefret etmeye başladılar, ancak bir yandan 
da, hem de bıkıp usanmadan, yürüyüş yollarında peşimize 
takılıp tütün artıklarımızı, sıraların altına düşmüş bayat 
ekmek parçalarını dilenmekten geri durmuyorlardı. Yemek 
saatlerinde, parşömen kâğıdına dönmüş buruşuk suratları 
yemekhanemizin camına yapışıyordu. Burunlarının çapaklı 
kıvrımları arasından, kıskanç kart sıçan bakışları 
süzülüyordu. Görünüşe göre bu düşkünlerden biri 
ötekilerden daha acar ve arsızdı, bizi oyalamak için kendi 
gençliğinin şarkılarını söylerdi bize, Birouette!52! baba 
derdik ona. Her istediğimizi yapmaya hazırdı, yeter ki ona 
tütün verelim, her istediğimizi, kalenin morgunun önünden 
geçmek hariç, laf aramızda morg da hiç boş kalmıyordu. 
Şakalardan biri onu güya gezmeye o taraflara sürüklemekti. 
Tam kapının önüne gelindiğinde, “İçeri girmek istemez 
misin?” diye sorardık ona. Hemen tüyerdi o zaman, 
homurdanarak, ama o kadar hızlı ve o kadar uzağa giderdi 
ki, en az iki gün boyunca ortada görünmezdi, Birouette 
baba. Ölümle yüzleşmişti. 

Güzel gözlü başhekimimiz, profesör Bestombes,!55! bizi 
yeniden yüreklendirmek için her tarafa parlak elektrikli 
aletlerden oluşan karmaşık bir tesisat kurdurmuştu, düzenli 
aralıklarla bunların elektrik akımı boşalmalarına 
katlanıyorduk, kapı dışarı edilme tehdidi altında 


kabullenmek zorunda olduğumuz ve canlandırıcı olduklarını 
iddia ettiği yayıntılardı bunlar. Göründüğü kadarıyla hayli 
varlıklıydı Bestombes, elektroşokçu bu pahalı düzeneği 
satın alabilmek için de zaten öyle olmak gerekiyordu. Kurt 
bir politikacı olan ve hükümetin arsa atımlarında epey bir 
haltlar çeviren kayınpederi, bu tür müsriflikler 
yapabilmesini sağlıyordu. 

Fırsattan istifade etmek gerek. Her şey yoluna girer. Suç 
ve ceza. Bu haliyle ondan nefret etmiyorduk. Sinir 
sistemimizi olağanüstü bir dikkatle inceliyordu ve sorularını 
bize kibar bir samimiyet havasında soruyordu. İnce 
ayrıntılarına kadar hesaplanmış bu babacanlık, kliniğindeki 
pek havalı hemşireleri mest ediyordu. Her sabah bu 
yavrular onun bu üstün sevecenliğinin dışavurumlarıyla 
zevkten dört köşe olma anını sabırsızlıkla bekliyorlardı, bu 
onların kaymaklı kadayıfıydı. Bir anlamda hepimiz, onun, 
yani Bestombes'un, iyiliksever, son derece kibarca insancıl 
bir bilim adamı rolünü kendine ayırdığı bir tiyatro 
gösterisinde oyunculuk yapmaktaydık, iş ki ne yaptığımızı 
bilelim. 

Bu yeni hastanede, uzatmalı çavuş Branledore”la!54! aynı 
odada kalıyordum; o, yani Branledore, hastanelerin eski 
müdavimlerindendi. Delik deşik bağırsaklarını aylardır dört 
değişik birimde gezdirmişti. 

Tüm bu yatışlarında, hemşirelerin aktif sempatisini önce 
kazanmayı, sonra da korumayı öğrenmişti. Branledore sıkça 
kan kusar, kan işer ya da kan osururdu, aynı zamanda nefes 
almakta da epey zorlanıyordu, ancak daha nicelerini 
görmüş olan sıhhi personelin çok özel ilgisine mazhar 
olması için bunlar yeterli değildi. Bu durumda, iki boğulma 
seansı arasında, oralardan geçen bir doktor ya da bir 
hemşire varsa: “Zafer! Zafer! Zafer bizim olacak!” diye 
bağırırdı Branledore ya da aynı sözleri, duruma göre, 
cigerlerinin kenarından ya da tümünden gelen bir sesle 
mırıldanırdı. Böylece, uygun bir mizansen etkisi sayesinde, 


tutkulu ve saldırgan ortama uyarak, en üst düzeyde ahlaki 
beğeniye kavuşuyordu. İşin püf noktasını bulmuştu o. 

Her yer tiyatro sahnesine döndüğüne göre, rol yapmak 
gerekiyordu ve haklıydı da Branledore; tesadüfen sahnenin 
üstüne çıkarılmış donuk bir seyirciden daha aptal görünen, 
daha can sıkıcı bir şey olamaz doğrusu. Mademki oraya 
çıkıldı, değil mi, o halde havaya girmeli, canlanmalı, rol 
yapmalı, kararlılık sergilemeli ya da yok olmalı. Özellikle de 
kadınlar gösteri konusunda istekliydiler, şaşkın amatörlere 
karşı da acımasızdılar, kaltaklar. Savaş, tartışmasız biçimde, 
yumurtalıklara vuruyordu, kahraman istiyorlardı, hiç de 
kahraman olmayanlarsa ya kahraman olarak karşılarına 
çıkmalıydılar ya da kaderlerin en aşağılık olanına razı 
olmalıydılar. 

Bu yeni bölümde sekiz gün geçirince, işin şakası 
olmadığını anladık ve Branledore sayesinde (sivil yaşamda 
dantel satıcısıydı), geldiğimizdeki o aynı ürkmüş, gölgesine 
sığınmaya çalışan, utanç verici mezbaha anılarına tutsak 
olmuş adamlar gitmiş, yerlerine yaman bir kabadayılar 
sürüsü gelmişti, hepsi de zafere ulaşmada kararlıydılar, 
üstelik inanın bana, müthiş laflarla ve sıkı bir havayla 
donatılmışlardı. Gerçekten de epey okkalı bir konuşma tarzı 
edinmiştik, hatta sözlerimiz öylesine belden aşağı iniyordu 
ki, bu hanımefendilerin bazen yüzleri kızarıyordu, ancak 
asla şikâyet etmiyorlardı, çünkü malum, asker dediğin yiğit 
olduğu kadar düşüncesiz de olur, üstelik de fırsat 
yakaladıkça kabadır, hatta ne kadar kabaysa o kadar da 
yiğittir. 

Önceleri, Branledore'u elimizden geldiğince taklit 
etmemize karşın, küçük vatansever havamız henüz tam 
olarak yerli yerine oturmamıştı, yeterince inandırıcı değildi. 
Havayı, doğru havayı yakalayabilmemiz için koca bir hafta, 
hatta iki hafta yoğun bir şekilde prova yapmamız gerekliydi. 

Doktorumuz, tasdikli profesör Bestombes, o engin bilim 
adamı, manevi niteliklerimizin parlak biçimde düzelmekte 
olduğunu saptar saptamaz, bizi yüreklendirmek amacıyla 


kimi ziyaretlere, öncelikle de ebeveynlerimizin bizi ziyaret 
etmelerine izin vermeyi kararlaştırdı. 

Bana anlatılanlara bakılırsa, bazı yetenekli askerler 
çatışmalara katıldıklarında bir tür sarhoşluk içine girer, 
hatta yoğun bir haz duyarlarmış. Kendi açımdan, bu türden 
çok özel bir hazzı düşlemeye kalkmam bile en az sekiz gün 
boyunca hastalanmama yetiyordu. Birisini öldürmek 
konusunda kendimi o kadar âciz hissediyordum ki, en iyisi 
gerçekten de vazgeçip bu işi bitirmemdi. Denemek için 
yeterli fırsatı bulamadığımdan değil, hatta bu işin tadına 
varmam için ellerinden geleni yapmışlardı, ama yeteneğim 
yoktu işte. Belki de daha uzun süreli bir öğrenme sürecine 
gereksinimim vardı. 

Bir gün, profesör Bestombes'a, soyluluğu şüphe 
götürmez olan mevcut koşulların gerektirdiği kadar, 
içimden geldiği kadar canı gönülden yürekli olmakta ne 
kadar zorlandığımı bildirmeye karar verdim. Beni yüzsüz 
biri, küstah bir geveze olarak değerlendirmesinden 
korkmuyor değildim... Ama hiç de öyle olmadı. Aksine! 
Hoca, hissettiğim manevi kargaşayı bu açıksözlülük nöbeti 
sırasında ona açmamdan pek mutlu olduğunu beyan etti. 

“Dostum Bardamu, iyileşiyorsunuz! Bu kadar basit! ” 
Vardığı sonuç buydu. “Bana tamamen kendiliğinizden içinizi 
dökmüş olmanızı, Bardamu, ruhi durumunuzun kayda 
değer ve çok yüreklendirici bir biçimde iyiye gitmesi olarak 
değerlendirmekteyim... Haddizatında Vaudesguin, 
İmparatorluk askerlerindeki manevi zaaflarının o 
alçakgönüllü, ama bir o kadar da öngörülü gözlemcisi, daha 
1802'de bu tür gözlemleri, artık klasikleşmiş 
sayabileceğimiz bir bildiride özetlemişti, her ne kadar 
şimdiki öğrenciler bu metni haksız yere kenara atmış 
olsalar da, Vaudesguin o metinde, az önce belirttiğim gibi, 
çok doğru ve ayrıntılı olarak, manevi nekahet dönemindeki 
hastalarda ortaya çıkan ve tüm diğerlerinden çok daha 
olumlu bir işaret olan ‘itirafçılık’ adı verilen krizlerin 


varlığını not etmişti... Büyük Dupr&'miz!59! ise, neredeyse 
bir yüzyıl sonra, aynı belirti hakkında artık meşhur olan 
tasnifini geliştirmeyi başardı, bu tasnifte, aynı kriz, 'anıların 
toparlanması' adı altında yer almaktadır, aynı yazara göre 
bu kriz, eğer tedavi doğru yönlendirilirse, kısa bir süre 
sonra endişeli düşünce oluşumlarının tümden çözülmesinin 
ve bilinç alanının tamamen kurtulmasının habercisidir, yani 
sonuçta, psişik iyileşme sürecinde bir yan olgudur. Dupre 
ayrıca, kendisine özgü olan o pek görsel terminolojisinde, 
bu krize “özgürleştirici derin düşünsel ishal” adını vermiştir, 
söz konusu vakalarda bu krize, çok aktif bir coşku, ilişki 
etkinliklerinin belirgin olarak yeniden başlaması, bu arada 
da çok belirgin olarak uykunun düzelmesi, hatta ansızın 
günlerce uzayabilmesi gibi belirtiler eşlik etmektedir, son 
olarak da yeni bir aşamaya geçilir: genital fonksiyonlarda 
çok belirgin bir aşırı faaliyet, o kadar ki, eskiden soğuk olan 
aynı hastalarda, gerçek ‘erotik oburluk' nöbetlerine 
rastlandığı bile olur. Bunun sonucunda da şu formül 
türetilmiştir: “Hasta sadece kurtulmaya değil, kudurmaya 
bile başlamıştır!’ Geçen yüzyılın büyük Fransız 
psikiyatrlarımızdan bir diğeri olan Philibert Margeton'un 
korku hastalığının nekahet dönemindeki kişilerde tüm 
normal faaliyetlerin gerçekten destanlar yaratarak yeniden 
başlamasını tanımlamak amacıyla bu dillere destan olmuş 
iyileşmelere taktığı ve, değil mi, olağanüstü betimleyici 
nitelikteki terim budur işte... Size gelince, Bardamu, Sizi 
dolayısıyla ve şimdiden, gerçek bir nekahet dönemi hastası 
olarak kabul ediyorum... Peki Bardamu, madem bu 
doyurucu sonuca varabildik, yarın, Askeri Psikoloji 
Derneği'nde, tam da insan ruhunun temel nitelikleri konulu 
bir bildiri sunduğumu öğrenmek ilginizi çeker miydi?.. Bu, 
bayağı nitelikli bir bildiri olacak, sanırım. 

— Elbette, hocam, bu konularla hep çok yakından 
ilgilenmişimdir... 


— Madem öyle, biliniz ki, Bardamu, özet olarak şu tezi 
savunmaktayım: savaş öncesinde insanoğlu psikiyatrlar için 
kapalı bir kutuydu ve ruhunun derinliklerinde yatan 
olanaklar tam bir bilmeceydi... 

— Benim de naçizane kanaatim o yönde, Hocam... 

— Bakın, Bardamu, savaş, sinir sistemlerinin sınırlarını 
zorlamak açısından bize sunduğu kıyas kabul etmez 
olanaklar sayesinde, insan ruhunu olağanüstü derecede 
açığa çıkarıcı bir işlev görüyor! Bu yeni patolojik keşiflere 
eğilip üzerlerine düşünebilmemiz yüzyıllar sürecek, 
yüzyıllarca süren tutkulu araştırmalar... Dürüstçe itiraf 
etmeliyiz... Şimdiye kadar insanın duygusal ve manevi 
zenginliklerini sadece tahmin etmekle yetiniyorduk! Ancak 
artık, savaş sayesinde, bu iş tamam! .. Kapıyı zorlayıp, acılı 
olmakla birlikte, bilim açısından kesin ve umulmadık bir 
biçimde onların mahremiyetine girebiliyoruz! Daha ilk 
bilgiler açığa çıkar çıkmaz, modern psikoloğun ve 
ahlakçının görevlerinin ne olduğu konusunda Bestombes 
olarak benim için artık en ufak kuşku kalmamıştı Psikolojik 
kavramlarımızın tümden gözden geçirilmesi gerekiyordu! ” 

Ben, yani Bardamu, ben de böyle düşünüyordum. 

— Sanırım, Hocam, gerçekten de öyle yapılsa iyi olur... 

— Yaa! siz de mi bu kanaattesiniz, Bardamu, ağzınıza 
sağlık! Bakın insanda iyilik ve kötülük dengelenmektedir, 
bir yanda bencillik, öte yanda özgecilik... Seçkin kişilerde 
ise, bencillikten çok özgecilik hâkimdir. Doğru mu? Tamam 
mı? 

— Doğrudur, Hocam, tam da böyle... 

— Peki o zaman size soruyorum, Bardamu, seçkin kişide, 
onun özgeciliğini kışkırtabilecek ve bu özgeciliği tartışmasız 
biçimde ortaya çıkmaya zorlayabilecek en yüce değer ne 
olabilir? 

— Vatanseverlik, Hocam! 

— Yaa! gördünüz mü, ağzınıza sağlık! Beni gayet iyi 
anlıyorsunuz... Bardamu! Vatanseverlik ve onun mütemmim 
cüzü, şan şöhret, bu kadar basit işte, bu onun kanıtı 


— Doğrudur! 

— Yaa! dikkatinizi çekerim, askerciklerimiz ateş hattına 
ilk kez çıktıklarında tüm safsatalardan ve yan 
kavramlarından, özellikle de yaşam içgüdüsü safsatasından 
kendiliklerinden arınmasını bildiler. İçgüdüsel olarak ve 
doğrudan doğruya gerçek varoluş nedenimizle, Vatanımızla, 
bütünleşmeye koştular. Bu gerçeğe ulaşabilmekte akıl 
yalnızca gereksiz olmakla kalmıyor, Bardamu, ayrıca engel 
de teşkil ediyor! Vatan, tüm temel gerçekler gibi yüreğin 
gerçeğidir, halk bunu iyi bilir, asla şaşmaz! Tam da kötü 
bilim adamlarının çuvalladığı noktada... 

— Bu çok güzel, Hocam! Fazlasıyla güzel! Antik bir sanat 
şaheseri bu! 

İki elimi birden neredeyse sevgiyle sıktı, Bestombes. 

Babacanlaşmış bir ses tonuyla benim faydalanmam için 
şu sözleri eklemek gereksinimi duydu: “İşte, Bardamu, ben 
hastalarımı böyle tedavi etme niyetindeyim, beden ve ruh 
için elektrik, güçlü dozlarda vatansever ahlak, yeniden 
yapılandırıcı gerçek ahlak şırıngaları! ” 

— Sizi anlıyorum, Hocam! 

Gerçekten de giderek daha iyi anlıyordum. 

Ondan ayrılıp, hiç vakit kaybetmeden, yeniden 
yapılanmış kafadarlarımla birlikte gıcır gıcır küçük 
kilisedeki duaya yetiştim, büyük kapının arkasında yüksek 
maneviyatını dışavurmakta olan Branledore'u gördüm, tam 
da kapıcının küçük kızına coşku dersi vermekteydi. Hemen, 
daveti üzerine, yanına gittim. 

Öğleden sonra, burada olduğumuzdan beri ilk kez analar 
babalar Paris'ten çıkıp geldiler, sonra da her hafta gelmeyi 
âdet edindiler. 

Sonunda anama mektup yazmıştım. Beni yeniden 
görebildiğine çok sevinmişti, anam, elinden alınan 
yavrusuna sonunda kavuşmuş bir dişi köpek gibi 
ağlaşıyordu. Herhalde beni öperek bana çok yardımcı 
olduğunu da düşünüyordu, ama yine de dişi köpek kadar 
olamıyordu, çünkü o beni elinden almak için söylenen 


sözcüklere inanıyordu. Oysa dişi köpek hiç olmazsa sadece 
hissettiklerine inanır. Annemle birlikte hastane 
yakınlarındaki sokaklarda büyük bir tur attık, bir öğleden 
sonramızı aylak aylak yürüyerek geçirdik o civarlardaki 
sokak müsveddelerinde, henüz boyanmamış sokak lambalı 
sokaklar, su sızdıran cepheler, sarkan yüzlerce küçük kumaş 
parçasıyla alacalanmış pencereler, yoksulların gömlekleri, 
bir yandan da öğle vaktinde cızırdayan yanık yağların 
çıkardığı hafif sesleri dinliyorduk, o kötü yağ fırtınasını. 
Kenti çevreleyen o koca laçkalığın bakımsızlığında, o 
şatafatının sahteliğinin dökülmeye başlayıp çürümüşlük 
olarak sona erdiği noktada, kent, görmesini bilenlere çöp 
kutusuna dönmüş poposunu gösterir. Dolaşırken uzak 
durduğunuz fabrikalar vardır, her tür kokuyu yayarlar, 
hatta kimileri öylesine inanılmazdır ki, çevredeki hava 
bundan daha pis kokmayı reddeder. Hemen yanı başında, 
eşit boyda olmayan iki yüksek baca arasına sıkışmış 
küçücük panayır yeri küflenmektedir, boyası dökülmüş o 
atlıkarıncalar, onlara binmek için, hem de çoğu kez haftalar 
boyunca can atan o iskelete dönmüş, terk edilmişliklerinin, 
sefalet ve müziğin hem çektiği, hem ittiği, hem de 
alıkoyduğu, tüm parmaklarını burunlarına sokmuş sümüklü 
veletlerin ödeyemeyecekleri kadar pahalıdır. 

Her şey, gerçeği bu yerlerden uzak tutma çabaları içinde 
sürüp gidiyor; oysa o yine bir yolunu bulup tek tek herkes 
için ağlamak üzere geri geliyor; yani ne yaparsak yapalım, 
içki de içsek, hem de hâlâ mürekkep kadar koyu kırmızı 
şarap bile içsek, gökyüzü orada hâlâ aynı gökyüzü, kenar 
mahallelerin dumanlarının üstüne bir büyük bataklık gibi 
iyice kapanmış. 

Yerde, çamur yorgunluğunuzu çekiştirir, yaşamın yan 
yolları da oteller ve yine fabrikalar tarafından iyice 
kapatılmıştır. Bu tarafın duvarları daha şimdiden tabut 
gibidir. Lola, çekti gitti, Musyne de, kimsem kalmamıştı. İşte 
bu nedenle sonunda anama mektup yazmıştım, hiç olmazsa 
birilerini göreyim diye. Daha yirmi yaşındayken 


geçmişimden başka bir şeyim kalmamıştı. Annemle birlikte 
Pazar gününün sokaklarında dolanıp durduk. Bana işiyle 
ilgili sıradan şeyler anlatıyordu, onun çevresinde, kentte, 
savaşla ilgili söylenenleri, savaşın üzücü olduğunu, hatta 
“korkunç” olduğunu, ancak çok cesur olmak kaydıyla 
hepimizin er geç bunun üstesinden geleceğimizi; onun 
gözünde öldürülenler basit birer kazaydı, at yarışında 
olduğu gibi, sıkı tutunsalardı, düşmeyeceklerdi. Annem 
açısından savaş, fazla da kurcalamak istemediği yeni bir 
büyük üzüntü kaynağından ibaretti; bu üzüntü onu sanki 
korkutuyor gibiydi; anlayamadığı ürkütücü şeylerle 
doluydu. Aslında o, kendisi gibi sıradan insanların her 
şeyden acı çekmek için yaratıldıklarına inanıyordu, 
yeryüzündeki işlevlerinin bu olduğunu düşünüyordu, eğer 
işler son zamanlarda bu kadar kötüye gidiyorsa, bu yine, 
büyük ölçüde, sıradan insanların işlemiş oldukları birikmiş 
nice günahtan kaynaklanıyordu... Budalaca şeyler yapmış 
olsalar gerek, farkına varmadan, elbette, ancak bu yine de 
onları suçlu olmaktan kurtarmazdı, aslında şükretmeliydiler, 
çünkü onlara bu şekilde acı çekerek utanç verici 
davranışlarının kefaretini ödeme fırsatı verilmişti... Annem 
tam bir “parya”ydı. 

Bu trajik ve kaderci iyimserlik onun için bir inanç işlevi 
görüyor, doğasının özünü oluşturuyordu. 

Yağmur altında, ikimiz birlikte parsellenmeyi bekleyen 
sokaklarda ilerliyorduk; o tarafların kaldırımları gömülüp 
ayağın altından kayarlar, kışın, kenardaki dişbudaklar, 
rüzgârda sallanıp, su damlacıklarını dallarında uzun süre 
tutarlar, narin bir hoşluk. Hastanenin yolu bir dizi yeni inşa 
edilmiş pansiyonun önünden geçiyordu, kimisinin adları 
konmuştu, kimisi içinse bu zahmete bile katlanılmamıştı. 
“Haftalıktı” onlar, o kadar. Savaş, damdan düşer gibi, 
barındırdıkları taşeronlardan ve işçilerden mahrum 
bırakmıştı onları. Artık ölmeye yatmaya bile dönmüyordu 
kiracılar. Ölmek de başlı başına bir iştir, ama artık o işi 
dışarıda görmeleri gerekiyordu. 


Annem beni hastaneye ağlaya ağlaya götürdü, bir kaza 
olarak ölümümü kabullenmişti, hatta buna razı olmakla 
kalmayıp, benim de onun gibi kaderime boyun eğip 
eğmediğimi merak ediyordu. Arts et M&tiers'ninl96! o 
güzelim metresine inandığı kadar kadere de inanıyordu, o 
metreden de bana hep saygıyla söz ederdi, çünkü 
tuhafiyecilik mesleğinde kullandığı metrenin, bu muhteşem 
resmi ölçünün tıpatıp aynısı olduğunu öğrenmişti 
gençliğinde. 

Bu düşkün kırsal bölgenin parselleri arasında hâlâ, orda 
burda, birkaç tarla ve ekin vardı, hatta yeni evlerin arasına 
sıkışmış, bu kalıntılara sıkıca sarılmış bir iki yaşlı köylü de 
vardı. Akşam dönüş saatinden önce zamanımız kalmışsa, 
annemle birlikte gidip bu tuhaf köylülerin, bir yandan 
ölülerin çürümeye atıldığı ama yine de ekmek veren, adına 
da toprak denen şu gevşek, kesekli nesneyi bir demir 
parçasıyla kurcalayışlarını izliyorduk. “Bayağı sert olsa 
gerek şu toprak!” diyordu annem her seferinde onları 
tedirginlikle izlerken. Sefaletin yalnızca kendisininkine 
benzeyen biçimini, yani kentli olanını biliyordu, kırdakinin 
nasıl olabileceğini düşlemeye çabalıyordu. Bildiğim 
kadarıyla tek merak konusu buydu, annemin, bir Pazar 
günü oyalanmak için de bu ona yetiyordu. Bunu alıp kente 
dönüyordu. 

Ne Lola'dan, ne de Musyne'den hiç ama hiç haber 
alamıyordum. Anlaşılan işin iyi tarafında, yani biz kurbanlık 
koyunlara yönelik, güler yüzlü olduğu kadar acımasız bir 
yok etme talimatının hüküm sürdüğü tarafta kalmıştı, 
kaltaklar. İkidir rehinelerin tıkıştırıldığı yerlere 
yönlendirilmiş oluyordum, böylece. Zaman ve sabır 
meselesi. Kaderimiz belliydi. 


VIII 


Branledore, hastane komşum, yani çavuş olanı, daha 
önce anlatmış olduğum üzere, hemşireler arasında daima 
çok popülerdi, her tarafı sargı bezi kaplıydı, her yanından 
da iyimserlik fışkırıyordu. Hastanede herkes ona öykünüyor, 
davranışlarını örnek almaya çalışıyordu. İnsan içine çıkacak 
hale geldiğimiz ve ahlaki açıdan artık hiç de tiksinilecek 
durumda olmadığımız için, bize de sıra geldi ve sosyetede 
hatırı sayılır kişilerle birlikte Paris idaresinin üst düzey 
yetkilileri ziyaretimize gelir oldular. Sosyete salonlarında, 
profesör Bestombes'un nöro-medikal merkezinin yoğun 
vatansever tutkunun yeşerdiği bir mekâna dönüştüğü, hatta 
neredeyse merkezi olduğu kulaktan kulağa yayılıyordu. 
Artık günlerimize katılanlar arasına sadece piskoposlar 
değil, bir İtalyan düşesi, bir büyük ordu gereçleri taciri, 
ardından da Opera'nın ta kendisi, hatta ulusal tiyatro 
Comedie Française'in oyuncuları eklendi. Bizi yerinde 
izlemeye geliyorlardı, hayranlıkla. Dahası, eşsiz bir şiir 
okuma yeteneğine sahip ve tiyatrodan ödenek alan bir 
dilber, başucuma gelip bana pek hamasi mısralar okudu. O 
sırada, kızıl ve edepsiz saçlarında (cildi de dahil), titreşimler 
halinde doğrudan apış arama ulaşan şaşırtıcı dalgalar 
hareketlenmekteydi. Bu yüce kadının beni savaşta 
yaptıklarım konusunda sorguladığını ayrımsayınca, ona O 
kadar çok ayrıntı anlattım ki, hem de pek coşkulu, yürek 
parçalayıcı cinsinden, gözlerini artık benden ayırmaz oldu. 
Fena halde duygulandı ve anlattığım öykülerin en yoğun 


bölümlerinin, şair hayranlarından biri tarafından mısralara 
döktürülmesine destur vermemi rica etti. Derhal rıza 
gösterdim. Bu projeden haberdar edilen profesör 
Bestombes, buna hararetle destek verdiğini beyan etti. 
Dahası bu vesileyle ve daha hemen o gün, güzel tiyatrocu 
kadının eşliğinde hastanenin dış merdivenlerinin önünde 
topluca fotoğrafımızı çeken büyük bir “Resimli Milli 
Gazetenin” muhabirlerine demeç bile verdi. En ufak firsat 
bile kaçırmayan profesör Bestombes, “ulusça geçirmekte 
olduğumuz bu trajik günlerde, diye beyan etti, şairlerin en 
büyük görevi bize yeniden destan zevkini tattırmaktır! Artık 
çapsız küçük hesapların zamanı geçmiştir! Kahrolsun 
yüreği nasır bağlamış edebiyatlar! Muharebelerin güçlü ve 
asil gümbürtüsünün bağrından bizler için yepyeni bir ruh 
tomurcuklanmıştır! Büyük vatansever yeniden dirilişin 
şahlanışı artık bunu gerekli kılmaktadır! Şanımıza vadedilen 
ulu doruklar!.. Epik şiirin görkemli nefesini talep ediyoruz! .. 
Kendi payıma ben, yönetmekte olduğum bu hastanede, 
unutulmaz bir biçimde, Şairle kahramanlarımızdan biri 
arasında o ulvi yaratıcı işbirliklerinden birinin gözlerimizin 
önünde oluşmasının hayranlık verici olduğunu beyan 
ediyorum! ” 

Bu tür koşullarda düş gücü benimkine kıyasla biraz 
geride kalan, üstelik de fotoğrafta yer almamış olan 
Branledore, oda arkadaşım, bu yüzden yoğun ve inatçı bir 
kıskançlık geliştirdi. Kahramanlık şampiyonluğu konusunda 
benimle vahşi bir varışa girdi. Yeni öyküler uyduruyor, 
sürekli kendini aşıyordu, durdurabilene aşk olsun, 
marifetleri artık hezeyan boyutlarına ulaşmıştı. 

Onunkilerden daha çarpıcısını bulmam, bu aşırılıklara 
yeni bir şeyler eklemem çok zor görünüyordu, gelgelelim 
hastanede kimse pes etmeye razı değildi, rekabet 
duygusunun gazıyla, hangimizin “en müthiş savaş 
öykülerini” kendine de içinde soylu bir yer açarak yazacağı 
konusunda sıkı bir yarışa kalkmıştık. Olağanüstü 
şahsiyetlerin kimliğine bürünüp büyük bir kahramanlık 


destanı yaşar gibiydik, oysa o görüntünün arkasında, 
tenimizin ve ruhumuzun tüm içeriğiyle gülünç benliklerimiz 
korkudan tir tir titriyordu. Bizi ciddiye almaya kalksalardı 
canımıza okurlardı. Savaş olgunlaşmıştı. 

Büyük dostumuz Bestombes, hâlâ çok sayıda yabancı 
şahsiyeti ağırlamaya devam ediyordu, yansız, kuşkucu ve 
meraklı bilim adamı beyefendiler. Bakanlığın başmüfettişleri 
de, kılıçlarını kuşanmış, ışıl ışıl, geçiyorlardı odalarımızdan, 
onların askeri yaşamları uzatılmıştı, yani böylece yeni 
tazminatlarla yüklenip tazelenmişlerdi. Öyle olunca da 
müfettişlerimiz övgü ve paye dağıtmada cimri 
davranmıyorlardı. Her şey yolundaydı. Bestombes ve müthiş 
gazileri Sağlık Bakanlığı'nın gurur kaynağı oldular. 

“Milli Tiyatrodaki” güzel koruyucu meleğim, ta kendisi, 
bir kez daha ziyaretime geldi, baş başa görüşmek için, 
aralarından su sızmayan şair dostu da o sırada 
marifetlerimin manzum olarak aktarılması işini 
kotarmaktaydı. Bu soluk tenli, endişeli delikanlıyla sonunda, 
bir koridor köşesinde karşılaştım. Bana çıtlattığına 
bakılırsa, bu denli zayıf kalp kası lifleriyle yaşıyor olması, 
hekimlerin de tescil ettikleri üzere, inanılmaz bir mucize 
olarak kabul edilmeliymiş. O nedenle de, narin kişilerin 
sağlığına duyarlı olan bu hekimler, onu ordudan uzak 
tutuyorlarmış. Bu durumu telafi etmek için de, bu ozancık, 
sağlığını tehlikeye atma pahasına ve tüm yüce manevi 
gücünü kullanarak bizler için, “Zaferimizin Manevi Tunç 
Siperlerini kazmaya koyulmuş. Pek şık bir pusat yani, 
unutulmaz dizeler halinde, elbette, tüm benzerleri gibi. 
kahraman olarak beni seçtiğine göre, şikâyet edecek halim 
yoktu! Zaten, itiraf etmek gerekirse, umduğumdan fazlasını 
bulmuştum. Aslına bakılırsa muhteşem bir gösteri oldu. 
Resital olayı bizzat Comedie-Française'de, şiirsel diye 
adlandırılan bir öğleden sonra gerçekleşti. Tüm hastane 
davetliydi. Kızıl saçlımın, titrek mısra okuyucusunun, üç 
rengi sonunda şehvete kavuşabilmiş Fransız bayrağını 


uzunlamasına beline sararak görkemli bir edayla sahneye 
çıkması, bitmek bilmeyen bir alkış tufanının arzusuyla yanıp 
tutuşan ayaktaki seyircilerin tümünü harekete geçiren bir 
işaret oldu. Hazırlıklıydım gerçi, yine de gerçekten 
afalladım, bu muhteşem dostumun, özel olarak onun için 
uydurduğum maceranın içerdiği tüm dramı daha da 
dokunaklı biçimde aktarabilmek için kendinden geçtiğini, 
bu şekilde galeyana geldiğini, hatta inlediğini görünce, 
şaşkınlığımı sıra komşularımdan gizleyemedim. Anlaşılan, 
şair dostu düş gücünde bana taş çıkarıyordu, alev alev 
yanan kafiyeleriyle, hayranlık dolu, başat sessizliğin 
ortasına hamaset katarak düşen müthiş sıfatlarıyla, benim 
düş ürünümü korkunç derecede abartmıştı. Parçanın en 
sıcak anının tırmanışa geçtiği noktada sanatçı, sanki kendini 
aramızdaki en kahraman kişiye sunmak istercesine, 
muhteşem kollarını açarak, Branledore'un, benim ve birkaç 
başka gazinin birlikte bulunduğumuz locaya doğru uzattı. O 
sırada şair, kendime atfettiğim olağanüstü bir cesaret 
eylemini sofuca resmetmekteydi. Tam olarak neydi 
anımsamıyorum, ama öyle entipüften bir şey de değildi 
hani. Neyse ki, kahramanlık söz konusu olduğunda her şey 
inandırıcılık kazanıyor. İzleyiciler, sanatsal sunağın anlamını 
sezdiler, işte oan tüm tiyatro salonunu dolduranlar 
ayaklanıp bize doğru döndüler, sevinç çığlıklarıyla, 
kendilerinden geçip tepinerek kahramanın ortaya çıkmasını 
talep ediyorlardı. 

Branledore locanın önüne tamamen el koymuştu ve 
hepimizi silip geçiyordu, çünkü bizleri neredeyse tümüyle 
sargı bezlerinin arkasına gizleyebiliyordu. Bilerek 
yapıyordu adi herif. 

Ancak arkadaşlarımızdan ikisi, arkadaki sandalyelere 
tırmanıp, yine de omzunun ve kellesinin üstünden 
kendilerini izleyicilerin hayran bakışlarına sunmayı 
başardılar. Çılgınca alkışlandılar. 

Tam o sırada ben de, “Yahu sözü edilen kişi benim! diye 
bağıracaktım az kalsın. Sadece benim! ” Ama 


Branledore'umun ne mal olduğunu biliyordum, herkesin 
önünde kesin küfürleşir, belki dövüşmeye bile kalkardık. 
Sonuçta malı o götürdü. Ağır bastı. Muzaffer bir edayla, tam 
istediği gibi, coşkulu kutlamaları kabul etmek için tek 
başına kaldı. Yenilmiştik, bize de, kala kala, kulislere hücum 
etmek kalmıştı, biz de onu yaptık, şanslıymışız ki orada 
yeniden kutlandık. Teselli mükâfatı Ancak, ilham perimiz- 
sanatçımız locasında yalnız değildi. Şair de dizinin 
dibindeydi, onun şairi, bizim şairimiz. Tıpkı sanatçımız gibi o 
da seviyordu genç askerleri, pek tatlı bir şekilde. Bunu bana 
sanatsal bir biçimde hissettirdiler. İşe bak. Israr ettiler ama 
ben onların bu nazik uyarılarını hiç dikkate almadım. 
Şansıma küseyim, çünkü aslında işler bayağı yoluna 
girebilirdi. Etkili kişilerdi bunlar. Aptalca alınıp, apar topar 
terk ettim orayı. O zamanlar toydum. 

Şimdi durumu şöyle bir özetleyelim: havacılar Lola'yı 
kapmışlardı, Arjantinliler Musyne'e el koymuşlardı ve 
sonunda bu uyumlu ters iş meraklısı da havalı oyuncumu 
elimden alıvermişti. Koridorların son ışıkları söndürülürken, 
allak bullak olmuş vaziyette tiyatrodan ayrıldım, gecenin 
ortasında, tek başıma, tramvaysız, hastanemizin yolunu 
tuttum, yani serkeş kenar mahallelerin ve yapışkan 
çamurların dibindeki o fare kapanının. 


IX 


Boğuntuya getirmeye yeltenmeyeceğim, itiraf etmeliyim 
ki akli dengem hiçbir zaman çok sağlam olmadı. Ne var ki 
artık durup dururken bile başım dönmeye başlamıştı, her 
an bir arabanın altında kalabilirdim. Savaşın orta yerinde 
sendeleyip duruyordum. Hastanede geçirdiğim dönem 
boyunca biricik cep harçlığım, annemin her hafta ıkına 
sıkına verdiği birkaç franktan öteye geçmiyordu. Öyle 
olunca da, fırsat bulur bulmaz, şurda burda, yani bir şeyler 
umabileceğim her yerde ufak tefek ek kaynaklar aramaya 
koyuldum. Eski patronlarımdan biri, ilk ağızda, bu açıdan 
verimli olacakmış gibi geldi bana ve anında karşısında 
buluverdi beni. 

Savaş patlak vermeden kısa bir süre önce, Madelaine 
semtinin kuyumcusu, Roger Putal97! denen adamın yanında 
bir zamanlar yardımcı personel olarak ter döktüğümü 
hatırlamam isabet olmuştu doğrusu. Bu aşağılık 
kuyumcunun yanındaki işim, “ek mesaiden” ibaretti, yani 
mağazadaki bin türlü gümüşün parlatılması ya da hediyelik 
eşyaya rağbet edildiği bayramlarda, mallar sürekli ellendiği 
için, hassas bakımlarının yapılması gibi. 

Zorlu ve bitmek bilmeyen bir öğrenim sürdürdüğüm 
(sürekli çaktığım sınavlar yüzünden) fakülte kapanır 
kapanmaz, dörtnala bay Puta'nın dükkânına yetişiyor, 
yemek vaktine kadar iki üç saat boyunca çikolata dökme 


kaplarını “İspanyol beyazı” marka parlatıcıyla ovuşturmaya 
çabalıyordum. 

Emeğimin karşılığı olarak karnım doyuruluyordu, 
mutfakta, hem de adamakıllı. Bunun dışında, bir diğer işim 
de, ders saatlerinden önce, mağazanın bekçi köpeklerini 
gezdirip işetmekti. Bunların hepsi ayda 40 frank 
karşılığında. Puta kuyumcusu, Vignon sokağının köşesinde 
binlerce pırlantasıyla ışıl ışıl ışıldıyordu ve bu pırlantaların 
her birinin değeri benim onlarca yıllık maaşımı aşıyordu. 
Zaten hâlâ ışıldar durur o mücevherler. Seferberlik ilan 
edildiğinde geri hizmetlerde görevlendirilen bu patron 
Puta, özellikle de, zaman zaman şoförlüğünü yaptığı bir 
bakanın hizmetinde çalışmaya başladı. Gelgelelim öte 
yandan, üstelik bu sefer tamamen gayriresmi olarak, 
bakanlığa mücevher temin ederek yaranmasını da biliyordu 
bay Puta. Üst düzey bürokratlar imzalanmış ve imzalanması 
beklenen ihaleler sayesinde piyasalarda pek isabetli 
yatırımlar yapıyorlardı. Savaş ilerledikçe mücevhere olan 
rağbet de artıyordu. Hatta bazen bay Puta o kadar çok 
talep alıyordu ki, karşılamakta zorlandığı bile oluyordu. 

Aşırı yorulduğu zamanlarda bay Puta'nın gözlerinde, 
tasalanmasına neden olan bu bitkinliğin etkisiyle ve sadece 
bu anlarda ufak bir zekâ pırıltısı beliriyordu. Ancak 
dinlendiğinde, hatlarının tartışılmaz inceliğine karşın yüzü, 
insanda ömür boyu tatsız bir anı bırakmaması olanaksız 
türden salakça dingin bir uyum sergiliyordu. 

Eşi bayan Puta, neredeyse yanı başından hiç ayrılmadığı 
dükkânın kasasıyla bir bütün oluşturuyordu. Bir kuyumcu 
eşi olmak üzere yetiştirilmişti. Ebeveyn hırsları işte. 
Sorumluluğuna, tüm sorumluluğuna müdrikti. Mutlu bir 
evlilik sürdürüyorlardı, kasa da bir yandan dolarken. Çirkin 
sayılamazdı, bayan Puta, yoo, hatta oldukça güzel bile 
olabilirdi, niceleri gibi, ancak o kadar sakınımlı, o kadar 
kuşkucuydu ki, biraz fazlaca taranmış saçlarıyla, biraz fazla 
kolaya kaçan ve ani gülümsemesiyle, biraz fazla fevri ya da 
fazla kaçamak hareketleriyle güzel olmanın kenarında 


kalmakla yetiniyordu, yaşamın kenarında kalırcasına. Bu 
yaratığın tavırlarında fazla hesapçı olanın ne olduğunu 
çözmeye ve her şeye karşın ona yanaştığınızda sizi 
huzursuz eden nedenleri anlamaya çabalamak can sıkıcıydı. 
Tüccarların onlara yanaşan ve her şeyin farkında olan 
kişilerde yarattıkları içgüdüsel tiksinti, kimseye bir şey 
satmayan insanların bu kadar çulsuz olmaktan duydukları 
sıkıntının ender tesellilerinden biridir. 

Dolayısıyla bayan Puta kendini tümüyle ticaret hayatının 
kıytırık tasalarına adamıştı, tıpkı bayan Herote gibi, ama 
daha farklı bir biçimde, hem de kendilerini Tanrı'larına 
adayan rahibeler gibi, ruhen ve bedenen. 

Ancak, patroniçemizin, ara sıra, günün koşullarının 
etkisiyle efkârlandığı da olurdu. Örneğin, savaştakilerin 
anne babalarını bile düşündüğü olmuştu. “Aslında yetişkin 
çocukları olanlar için ne de büyük bir felaket şu savaş! ” 

— Ağzından çıkanı kulağın duysun! diye derhal sözüne 
karışırdı, bu tür duygusallıklara karşı hazır ve kararlı bir 
tavrı çoktan edinmiş olan kocası. Fransa'nın savunulması 
gerekmiyor mu? 

Böylece iyi yürekli, ama her şeyin ötesinde iyi birer 
vatansever, yani sonuçta metin olmasını bilerek, uykuya 
dalarlardı savaş boyunca her gece, dükkânlarındaki 
milyonların üstünde, halis bir Fransız serveti. 

Zaman zaman uğradığı kerhanelerde, bay Puta 
güçbeğenir ve her şeyden önce de savurgan olmadığını 
belirtme heveslisi bir kimlik sergilerdi. “İngiliz değilim ben, 
tatlım, diye uyarırdı yanaşır yanaşmaz. İşimi bilirim ben! 
Ben acelesi olmayan küçük bir Fransız askeriyim! ” Açılış 
bildirgesi buydu. Zevki bu şekilde bilgece tatmasını bildiği 
için kadınlar ona epey saygı duvarlardı. Hazcı ama kül 
yutmaz, tam bir erkek. Geniş bir çevresi olmasından 
yararlanarak, borsadaki yatırımlara pek güvenmeyen 
mamayla mücevher alışverişleri yapardı. Bay Puta askeri 
açıdan şaşırtıcı bir gelişme gösteriyordu, geçici olarak 
çürüğe çıkmaktan nihai tecile kadar. Bir süre sonra, pek 


isabetli sayısız heyet raporundan sonra artık tamamen 
kurtuldu. Onun gözünde yaşamının en büyük 
mutluluklarından biri güzel baldırlar seyretmek, mümkünse 
de ellemekti. Bu hiç olmazsa onu, kendini tümüyle ticarete 
adamış olan karısından üstün kılan bir zevkti. Eşit 
niteliklere sahip olduklarında, sanki erkeğin yapısı, ne 
kadar dar görüşlü, durgun olursa olsun, kadınınkine kıyasla 
biraz daha fazla endişeye yatkındır. Yani bu Puta bir nevi 
sanatçı müsveddesi sayılabilirdi. Tabii birçok erkek, tıpkı 
onun gibi, sanat niyetine hep güzel baldır takıntısıyla 
yetinirlerdi. Bayan Puta çocuğunun olmayışından epey 
hoşnuttu. Kısır olmaktan duyduğu sevinci o kadar sık dile 
getiriyordu ki, kocası da bu kez gidip mamaya bu konudaki 
mutluluklarını dile getirdi. “İyi ama yine de birilerinin 
çocuklarının oraya gitmeleri gerek, diye yanıtlıyordu o da, 
bu bir görev olduğuna göre!” Doğrudur, savaş bazı görevler 
içerir. 

Puta'nın arabada hizmet ettiği bakanın da çocuğu yoktu, 
bakanların çocukları olmaz. 

1913 dolaylarında benimle birlikte mağazanın ayak 
işlerine bakan bir yardımcı personel daha vardı: Jean 
Voireuse'dü bu, akşam küçük tiyatro salonlarında sözüm 
yabana “figüranlık”, öğleden sonra da Puta'da teslimatçılık 
yapardı. O da çok cüzi yevmiyelerle yetinirdi. Ama metro 
sayesinde işleri tıkırındaydı. Alışveriş yaparken yürüyerek 
neredeyse metroyla aynı sürede gideceği yere varırdı. Öyle 
olunca da metro bileti parasını cebe indirirdi. Tam bir 
avanta. Hoş, ayakları biraz, hatta epeyce kokmuyor değildi, 
ama o bunun farkındaydı ve gelip usulca bayan Puta'yla 
hesap işlerini halletmek üzere çevreye zarar vermeden 
mağazaya girebilmek için, o an içeride müşteri olmadığına 
dair benim ona haber iletmemi beklerdi. Para kasaya girer 
girmez onu derhal yanıma, dükkânın arka kısmına 
yollarlardı. Ayakları savaş sırasında da onun epey işine 
yaradılar. Tüm alayın en hızlı irtibat elemanı olarak bilinirdi. 
Nekahet döneminde Bicêtre kalesinde ziyaretime geldi ve 


zaten eski patronumuza beraber gidip para tırtıklama 
kararını da o sırada aldık. Dediğimizi de yaptık. Madelaine 
bulvarına geldiğimizde rafları yerleştirmeyi neredeyse 
bitirmişlerdi... 

— Bak sen! Hayda! Nerden çıktınız böyle! diye şaşırdı 
bay Puta bizi gördüğünde. Yine de pek sevindim! Girin! Siz, 
Voireuse, biraz kilo almışsınız! Yakışmış! Ama siz, Bardamu, 
bayağı solgunsunuz, evladım! Neyse! gençsiniz! Düzelir! Siz 
ikiniz, yine de, bayağı şanslı sayılırsınız! kim ne derse desin, 
müthiş şeyler yaşıyorsunuz, değil mi? o tepelerde? Hem de 
açık havada! Tarih budur işte dostlarım, ben bilmeyeceğim 
de kim bilecek! Hem de ne tarih ama! 

Bay Puta'ya hiç yanıt vermiyorduk, onu tırtıklamadan 
önce dilediğini söylemesine izin veriyorduk... Öyle olunca, o 
da lafı uzatıyordu... 

— Ah ah! Bayağı zor iştir, şu siper savaşları, orası öyle! .. 
Doğruya doğru! Gelgelelim buralarda da işler ne zor, bir 
bilseniz! .. Sizler cephede yaralandınız, ha, öyle değil mi? 
Bense, bittim tükendim! İki yıldır kentte ne de çok gece 
vardiyası yaptım! İnanamazsınız! Düşünsenize! Tümüyle 
bitip tükendim! Yorgunluktan geberdim! Ah ah! gece boyu 
Paris sokakları en ufak ışık bile yok, sevgili dostlarım... Ve o 
koşullarda araba kullan, hem de çoğu kez arkada bakan 
otururken! Üstelik de son sürat! Aklınız almaz!.. Her gece 
ölüp ölüp diriliyor insan! .. 

— Öyle ya, diye vurguladı bayan Puta, üstelik bazen 
bakanın karısına da şoförlük yaptığı oluyor... 

— Ha, birde o var! üstelik bununla da kalmıyor... 

— Ne feci! diye katıldık ikimiz birden. 

— Ya köpekler? diye sordu Voireuse, kibarlık olsun diye. 
Onlar ne oldu? Hâlâ Tuileries parkında gezdiriyor musunuz 
onları? 

— Onları vurdurttum! Başıma bela olmuşlardı! Mağazaya 
pek yakışmıyordu!.. Düşünsenize, Alman çoban köpekleri! 

— Çok yazık! diye hayıflandı karısı. Ama şimdiki yeni 
köpeklerimiz pek şekerler, İskoç teriyesi... Hoş, biraz 


kokuyorlar... Oysa o kurt köpeklerimiz, hatırlıyor musunuz 
Voireuse?.. Hemen hemen hiç kokmazlardı. Mağazada 
kalmalarında hiç sakınca yoktu, yağmur yağdığında bile... 

— Ya öyle! diye ekledi bay Puta. Şu bizim kerata 
Voireuse'ün ayaklarına benzemezlerdi yani! Ayaklarınız, 
hâlâ kokuyor mu, Jean? Hey gidi Voireuse hey! 

— Eh hâlâ biraz kokuyorlar sanırım, diye yanıtladı 
Voireuse. 

Tam o sırada müşteri geldi. 

— Eh, sizi daha fazla tutmayım, dostlarım, dedi bize bay 
Puta, bir an önce Jean'ı mağazadan uzaklaştırma 
derdindeydi. Kendinize iyi bakın ha! Nerede kaldığınızı 
sormuyorum tabii! Elbette! Milli Güvenlik deyince, akan 
sular durur, al benden bu kadar! 

Milli Güvenlik sözcükleri ağzından çıkar çıkmaz, bayağı 
ciddileşti, Puta, tıpkı para üstü verirken olduğu gibi... Yani 
bizi kapıya kovuyorlardı. Giderken bayan Puta ikimizin de 
eline yirmişer frank sıkıştırdı. Mağaza lüks bir yat gibi 
cilalanmış ve parlaktı, ince halı üzerinde pek kazulet duran 
ayakkabılarımız yüzünden, çıkarken onu tekrar boydan 
boya katetmeye çekiniyorduk. 

— Ah! baksana şu ikisine, Roger! Pek komikler!.. Ne 
yapacaklarını şaşırmışlar! Sanki ayaklarının altına bir şeyler 
sıvaşmış gibi! diye ötüyordu bayan Puta. 

— Alışırlar, alışırlar! dedi bay Puta, sevecen ve babacan, 
bu kadar kısa sürede ve ucuza kurtulduğuna şükrederek. 

Kendimizi sokakta bulunca, yirmişer frankımızla bir halt 
etmemizin zor olduğunu düşündük, ama Voireuse'ün aklına 
yeni bir fikir gelmişti. 

— Gel, dedi bana, Meuse nehri bölgesindeyken ölen bir 
arkadaşın annesine gidelim, ben sekiz günde bir giderim 
onlara, veletlerinin nasıl öldüğünü anlatmak için... Onlar 
zengindir... Anası, her seferinde bana yaklaşık yüz frank 
verir... Dediklerine bakılırsa bunu yapmak onları mutlu 
ediyormuş... Yani, anlarsın ya... 


— İyide, ben ne halt edeceğim onlarda? Ben ne 
anlatabilirim ki onun anasına? 

— Ne olacak, sen de onu gördüğünü anlatırsın... Sana da 
yüz frank verir... Bunlar zengin insanlar! Dedim ya! Ayrıca 
şu öküz Puta'ya da benzemezler... Üçe beşe bakmazlar... 

— Olur olmasına ama, anasının ayrıntı sormaya 
kalkmayacağından emin misin?.. Çünkü ben onun oğlunu 
tanımam ki... Sıkıştırırsa çuvallarım ben... 

— Yok yok, önemli değil, ben ne dersem sen de onu 
dersin... Şöyle dersin: Evet, evet... Dert etme! Acılı bir 
kadın, o, anlıyor musun, onu mutlu etmek çok kolay, yeter ki 
ona oğlundan söz edilsin... Tek istediği bu... Ne olursa 
olsun... Taş atıp da kolun yorulmayacak yani... 

Karar vermekte zorlanıyordum, ancak elde edilmesi 
olağanüstü kolay gibi görünen ve sanki gökten zembille 
inmiş bu yüz frankı da çok istiyordum. 

— Peki, diye karar verebildim sonunda... Ama bir şeyler 
uydurmam gerekmeyecekse, bak ona göre ha! Söz mü? Sen 
ne dersen ben de onu derim, o kadar... Hem, nasıl öldü ki bu 
adam? 

— Suratının ortasına bir havan mermisi yedi, moruk, 
hem de öyle böyle değil, Garance denen yerde... Meuse 
bölgesinde, bir nehir kıyısında... Adamdan geriye nah şu 
kadarcık bir parça bile bulunamadı be moruk! Anılara 
karışmıştı yani anlayacağın... Oysa biliyor musun bayağı da 
boylu boslu bir adamdı, ha, iri kıyımdı yani, güçlü kuvvetli, 
öyle böyle değil, hem de sporcu, ama tabii, havan 
mermisine karşı ne yapsın, dimi? Karşı koyulmaz! 

— Bak bu doğru! 

— Temizleniverdi, diyorum sana... Anası bugün bile buna 
inanmakta hâlâ zorluk çekiyor! On kez de anlatsam, bin kez 
de anlatsam... O onun sadece kaybolmuş olmasını istiyor... 
Ne saçma bir fikir... Kaybolmuş ha!.. Ama kabahat onda 
değil, hiç havan mermisi görmedi ki, o, insanın öylece, bir 
osuruk gibi havaya karışıp yok olabileceğini ve sonra da her 


şeyin bitmiş olabileceğini anlayamaz, hele söz konusu olan 
kendi oğluysa... 

— Öyle tabiil 

— Kaldı ki, gitmeyeli on beş gün oldu, onların evine... 
Ama göreceksin bak, ben gelir gelmez hemen beni buyur 
eder anası, salona, sonra biliyor musun, onların evi çok 
güzel, tiyatro gibi, her yerde o kadar çok perde, halı, ayna 
var ki... Onlar için, anlıyor musun, yüz frank dediğin nedir 
ki... Yani benim için yüz para neyse o, işte öyle bir şey... 
hatta bugün iki yüz vermeye bile hazırdır... Beni görmeyeli 
on beş gün oldu... Yaldızlı düğmeleriyle uşakları bir 
göreceksin, dostum... 

Henri-Martin caddesine gelince, sola dönülüyordu, 
ardından biraz daha ilerledikten sonra da, nihayet, küçük 
bir özel patikanın ağaçlarının ortasındaki parmaklıkların 
önüne varılıyordu. 

— Gördün mü! diye belirtti Voireuse, tam önüne 
geldiğimizde, saray gibi bir yer... dememiş miydim... 
Anlatılanlara bakılırsa, baba, demiryollarının büyük 
reislerinden biriymiş... Kodamanın teki... 

— İstasyon şefi değil yani? diye sordum şaka olsun diye. 

— Dalga geçme... Bak işte orda, aşağı iniyor. Bize doğru 
geliyor... 

Ancak bana işaret ettiği yaşlı adam hemen gelmedi, 
çimin etrafında, bir askerle konuşarak, kambur kambur 
yürüyordu. Yaklaştık. Askeri tanıdım, keşfe çıktığım gece 
Noirceur-sur-la-Lys'de karşılaşmış olduğum yedekti. Hatta, 
tam o sırada, bana söylemiş olduğu adını bile anımsadım: 
Robinson. 

— Şu piyade bozuntusunu tanıyor musun? diye sordu 
bana Voireuse. 

— Evet, tanıyorum. 

— Belki onların bir dostudur... Anneden söz ediyor 
olmalılar; onu görmemize engel olmalarını istemem 
doğrusu... Çünkü parayı veren asıl o... 

Yaşlı adam bize yaklaştı. Sesi titriyordu. 


— Sevgili dostum, dedi Voireuse'e hitaben, size acı bir 
haber vermem gerek, son ziyaretinizden sonra, sevgili eşim 
sonsuz kederimize daha fazla kazanamayarak vefat etti... 
Perşembe günü onu bir ara yalnız bırakmıştık, bunu bizden 
o istemişti... Ağlıyordu... 

Cümlesini bitiremedi. Aniden gerisin geriye dönüp 
yanımızdan ayrıldı. 

— Seni hatırladım yahu, dedim o zaman Robinson'a, yaşlı 
bey bizden yeterince uzaklaşınca. 

— Ben de, ben de seni hatırladım... 

— Ne olmuş yaşlı kadına? diye sordum o zaman. 

— Ne olacak, önceki gün kendini asmış, işte o kadar! 
diye yanıtladı. Ne dangalaklık ama yahu! diye de belirtti... 
Üstelik savaş boyunca benim manevi annem olacaktı .. 
Bendeki de eşek şansı ama dimi! Kısmete bak kısmete! 
Üstelik bu daha ilk izinli gelişimdi! .. Altı aydır tam da 
bugünü bekliyordum! .. 

Onun, yani Robinson'un başına gelen bu felakete 
gülmemezlik edemedik, Voireuse'le ben. Doğrusu, 
gerçekten de boktan bir sürprizdi bu, ancak hatunun 
rahmetli olmuş olmasının bizim de iki yüz frankımıza 
kavuşmamıza katkıda bulunduğu söylenemezdi, oysa tam da 
duruma uygun yeni bir palavra sıkma hazırlıklarına 
girişmiştik. Öyle olunca, hiçbirimiz hoşnut kalmadık bu 
işten. 

— İyice heveslenmiştin, dimi, seni aşağılık herif? diye 
sataşıyorduk Robinson'a, onu gıcık edip kafaya almak için. 
Peşinen mideye indirdin sanıyordun, değil mi? moruklarla 
keyifli ziyafeti? Fırsat bu fırsat, manevi ananı da becermeyi 
umuyordun herhalde?.. Al sana işte! .. 

Oraya kurulmuş, gırgır geçerek çimleri seyredip 
duramayacağımıza göre, üçümüz birlikte Grenelle'e doğru 
yola koyulduk. Paramızı saydık, üçümüzünkini toplaşan bile 
dişe dokunur bir rakam çıkmıyordu. Akşam hepimizin 
hastanesine ya da deposuna dönmesi gerektiği için, elde 
ancak meyhanede üç kişilik bir akşam yemeğine yetecek 


kadar para vardı, sonra belki de üç beş kuruş daha artardı, 
ama kerhanede yukarı kata çıkıp “iş tutmaya” yetecek 
kadar değil. Ne var ki yine de gittik ambara, ama sadece bir 
içki içmek için, aşağı katta. 

— Seni yeniden gördüğüme sevindim, diye beyan etti 
bana Robinson, ama şu herifin anası da ne kaltakmış be! .. 
Yani düşündükçe deli oluyorum, sen tut, tam da geldiğim 
gün kendini as, olur mu lan! .. Karıya bak!.. Ben kendimi 
asıyor muyum be?.. Kederlenmişmiş!.. Laf mı, o zaman 
benim de her gün kendimi asmam gerekirdi!.. Ya sen? 

— Zenginler, dedi Voireuse, diğerlerinden daha 
hassastırlar... 

Temiz yürekli bir çocuktu Voireuse. Ardından da ekledi: 
“Bir altı frankım olsaydı, şurada, para makinesinin yanında 
duran esmer kızı götürmek isterdim doğrusu...” 

— Haydi git öyleyse, dedik o zaman biz de ona, saksofon 
çalmasını iyi biliyor mu anlatırsın sonra bize... 

Ne var ki, ne kadar aranırsak aranalım, bahşiş dahil, 
hatunu becermesi için yeterli paramız yoktu. Para ancak 
birer kahve daha içmemize yetiyordu, iki de böğürtlen 
likörü. Höpürdettikten sonra, yeniden dolaşmaya çıktık! 

Vendöme meydanında ayrılabildik ancak. Herkes bir 
yöne. Ayrıldığımızda birbirimizi görmüyorduk artık, üstelik 
alçak sesle konuşuyorduk, çünkü feci yankılanıyordu. Işık da 
yoktu, yasak. 

Onu, yani Jean Voireuse'ü, bir daha asla görmedim. 
Robinson'u ise daha sonra sık sık gördüm. Jean Voireuse, 
onu zehirli gazlar hakladı, Somme yöresinde. Gitti deniz 
kenarında öldü, Bretagne bölgesinde, iki yıl sonra, bir 
denizci sanatoryumunda. Başlarda bana iki kez mektup 
yazdı sonra bir daha yazmadı. Deniz kenarına daha önce hiç 
gitmemişti. “Ne kadar güzel olduğunu bilemezsin, diye 
yazıyordu, arada sırada denize giriyorum, ayaklarıma iyi 
geliyor, ama korkarım sesim artık iflah olmayacak.” Bu onun 
canını sıkıyordu çünkü onun esas tutkusu, içten içe, günün 
birinde tiyatronun korosuna dahil olabilmekti. 


Koro çok daha iyi para kazandırıyordu ve daha fazla 
sanattan sayılıyordu, basit figüranlığa kıyasla. 


X 


Omzu kalabalıklar sonunda peşimi bıraktılar da postu 
kurtarabildim, ancak artık mimliydim, hem de ömrümün 
sonuna kadar. Ne diyeyim. “Çek git!.. dediler bana. Artık bir 
boka yaramazsın!..” 

“Afrika'ya! dedim ben de. Ne kadar uzak olursa o kadar 
iyil ” Bindirildiğim gemi, Corsaires Râunis!5ö! Şirketi'nin 
sıradan gemilerinden biriydi. Pamuklular, subaylar ve 
memurlardan oluşan yükünü yüklenmiş, Tropikal bölgelere 
doğru yol alıyordu. 

Bu gemi o kadar eski püsküydü ki, fi tarihinde doğum 
yılının yazılı olduğu bakır levhayı bile sökmüşlerdi; çünkü 
doğum yılı yolcuları endişelenmeye ve aynı zamanda alay 
etmeye kışkırtabilecek kadar eskilere gidiyordu. 

Dolayısıyla işte bu gemiye bindirilmiştim, sömürgelerde 
kendime yeni bir gelecek oluşturayım diye. İyiliğimi 
isteyenler, köşeyi dönmemi arzuluyorlardı. Benim tek 
istegimse uzaklara gitmekti, ancak insan zengin değilse 
mutlaka bir işe yarar görünmelidir, kaldı ki üniversite 
eğitimimi bir türlü tamamlayamadığım için de, bu zaten 
böyle devam edemezdi. Amerika'ya gidecek kadar param da 
yoktu. “Bari Afrika olsun! ” dedim ben de ve Tropikal 
bölgelere kadar uzanmaya razı oldum, orada, bana 
dediklerine bakılırsa, biraz kanaatkâr olmak ve uslu durmak 
kısa sürede iyi bir post kapmaya yetiyormuş. 


Bu öngörüler kulağa hoş geliyordu. Elimde ciddi bir koz 
olduğu söylenemezdi, ancak efendiliğime diyecek yoktu, 
ayrıca belirtmekte bir sakınca yok, alçakgönüllü 
davranmasını da bilirdim, saygıda kusur etmezdim, üstelik 
geç kalmaktan hep korkardım ve yaşamda başka birilerinin 
bir adım önüne çıkmaktan kaçınmaya da hep özen 
göstermiştim, inceliğim cabası... 

Çıldırmış bir uluslararası mezbahadan canlı olarak 
kurtulmayı başarabilmek, hiç olmazsa davranış inceliği ve 
ağırbaşlılık açısından ciddi bir referans olarak kabul 
edilmeliydi. Neyse biz şu yolculuğa dönelim. Avrupa 
sularında kaldığımız sürece, fena gitmeyeceğe benziyordu. 
Yolcular, kuşkucu ve genizden konuşan küçük gruplar 
halinde güverteler arasında gölgede, tuvaletlerde, sigara 
odasında pinekliyorlardı. Tüm bunlar da, sabahtan akşama 
kadar acılı likör ve bol dedikoduyla demlenmiş olarak. 
Bunun etkisiyle sırayla osuruyor, uyukluyor ve 
böğürüyorlardı, görüldüğü kadarıyla da Avrupa'ya ilişkin 
hiçbir özlem taşımıyorlardı. 

Gemimizin adı: Amiral-Bragueton'du.159! Bu ılık sularda 
batmamasını sadece boyasına borçluydu ola ki. Soğan zarı 
gibi tabakalar oluşturarak biriken kat kat boya Amiral- 
Bragueton'da bir tür ikinci tekne oluşmasına neden 
olmuştu. Afrika'ya doğru yol alıyorduk, gerçek, heybetli; 
balta girmemiş ormanların, marazı ufunetlerin, bakir 
kimsesizliklerin, uçsuz bucaksız nehirlerin dönemeçlerine 
çöreklenmiş dev zenci zorbaların Afrika'sına doğru. Bir 
paket “Pilet” marka jilet karşılığında onlarla nah bu kadar 
uzun fildişlerinin, yalabık kuşların, sübyan kölelerin 
madrabazlığını yapacaktım. Vaat buydu. Yani hayatın ta 
kendisi! Acentelerle abidelerin, demiryollarının ve 
kozhelvalarının, ıcığı cıcığı çıkarılmış Afrika'sıyla alakası 
yoktu bunun. Katiyen! Biz onu tüm azametiyle 
keşfedecektik, gerçek Afrika'yı Biz, yani Amiral- 
Bragueton'un tütsülü yolcuları 


Ancak, Portekiz kıyılarına varır varmaz, işler tersine 
dönmeye başladı. Günün birinde, çaresiz, uyanır uyanmaz 
olağanüstü ılık, ürkütücü bir hamam ortamının etkisi altına 
girdik. Bardaklardaki sular, deniz, hava, çarşaflar, kendi 
terimiz, her şey, ılık, sıcak. Artık ne gece ne gündüz, 
elinizin, poponuzun altında, boğazınızda, serin bir şey 
bulmak mümkün değildi, barın viskiye eşlik eden buzları 
dışında. O andan itibaren, bardan uzaklaşmamaya mahküm 
olmuş, efsunlanmış, vantilatörlere yapışmış, küçücük buz 
parçalarıyla bütünleşmiş, düzensiz aralıklarla iskambillerin 
ardından tehditler ve özürler savuran Amiral-Bragueton'un 
yolcularının üzerine sefil bir umutsuzluk çöktü. 

Uzun sürmedi. Umut kırıcı bu sıcaklık durağanlığında, 
geminin tüm insani içeriği yığınsal bir ayyaşlığın içinde 
pıhtılaştı. Herkes uyuşuk bir şekilde o güverteden bu 
güverteye sürünüyordu, tıpkı tatsız tuzsuz bir suyla dolu 
küvetin içindeki ahtapotlar gibi. İşte o an beyaz adamların 
kışkırtılmış, zincirlerinden boşanmış, sonunda da iyice 
arsızlaşmış, kaygılandırıcı doğalarının ortaya saçılışını 
gördük Mart havası gibi, gerçek doğaları, savaştaki gibi. 
Ağustos ayında hapishanelerin duvarlarındaki çatlaklara 
keyifle serpilip yayılan kurbağa ve engereklerinkine benzer 
içgüdülere uygun tropikal bir hamam. Avrupa'nın 
soğuğunda, Kuzey'in mahcup puslu havasında, 
kardeşlerimizin kıpır kıpır gaddarlığını, katliamlar dışında, 
sadece sezinlemekle yetiniriz, ancak Tropikal bölgelerin 
iğrenç ateşi onları kızıştırmayagörsün, kokuşmuşlukları 
derhal her tarafı kaplayıverir. İşte o zaman eteklerdeki 
taşlar çılgınca dökülüverir, alçaklık galebe çalar ve pislik 
bizi tümüyle sarar. Bu biyolojik bir itiraftır. Çalışmanın ve 
soğuğun zorlaması ortadan kalkar kalkmaz, bu mengene bir 
an için olsun gevşediğinde, beyaz adamların açığa 
çıkardıkları şey, sular çekildiğinde deniz kıyısının 
neşesinden artakalanlarla birdir: yani gerçeğin ta kendisi, 
pis kokulu bataklıklar, yengeçler, leş ve bok. 


Böylece, Portekiz kıyıları geride kalınca, alkolün ve aynı 
zamanda, yolculuğun tamamen beleş olmasının özellikle de 
askerlere ve görev başındaki memurlara verdiği mahrem 
hoşnutluk duygusunun da yardımıyla, gemideki herkes, 
içgüdülerini hınçla ortaya dökmeye başladı. Düşünsenize, 
dört hafta boyunca bedavaya tıka basa yedirilip içirilip 
yatırılarak yapılan tasarruflar bile başlı başına insanı 
çıldırtmak için yeterli değil midir? Dolayısıyla ben, gemide 
yol parasını ödeyen tek yolcu olarak, bu özelliğim öğrenilir 
öğrenilmez, bayağı ukala, kesinlikle tahammül edilmez 
olarak görülmeye başladım. 

Marsilya'dan yola çıktığımızda, sömürge ortamı 
konusunda az buçuk deneyimli olsaydım, yakışıksız bir yol 
arkadaşı sıfatıyla, diz çöküp, her firsatta karşılaştığım şu 
sömürge subayından, en yüksek rütbeli olan, beni 
bağışlamasını diler, hoşgörüsüne sığınırdım ve hatta belki 
de, daha da güvenli olsun diye, en kıdemli memurun önünde 
iyice kendimi aşağılardım. Bu olağandışı yolcular belki 
ancak o zaman fazla mesele çıkarmadan varlığıma 
katlanmaya razı olurlardı? Ancak, cehaletim yüzünden, 
onlarla aynı havayı solumaya şuursuzca cüret edişimin 
bedelini neredeyse canımla ödeyecektim. 

İnsan asla yeterince ürkek olamıyor. Ustaca bir manevra 
sayesinde, sadece onurumdan artakalanları yitirmekle 
yetindim. Olaylar işte şöyle gelişti. Kanarya adalarını 
geçtikten kısa bir süre sonra, kamarotlardan biri bana, fazla 
havalı, hatta küstah biri olarak görüldüğümü iletti... Benim 
hem pezevenklik, hem de ibnelik yaptığımdan 
kuşkulanıldığını... hatta bir nebze de kokainman 
olmamdan... Ama bu daha bir şey değildi... Sonra gitgide, 
en ağır suçlardan birini işlemiş olmanın sonuçları karşısında 
Fransa'dan kaçmak zorunda olduğum Düşüncesi yayılmaya 
başladı. Üstelik daha neler çekecektim neler. Bu hattaki 
gemi seferlerinde geçerli olan âdetleri, yani paralı seyahat 
eden yolcuların, başka bir deyişle askerlere tanınan ücretsiz 
yolculuk etme hakkından da, bürokrasinin ayrıcalıklarından 


da faydalanamayan kişilerin gemiye meğer son derece 
sakınımlı olarak, o da ancak birtakım angaryalar 
yüklenmeye razı olmaları kaydıyla kabul edildiklerini işte o 
sırada öğrendim; malum, Fransız sömürgeleri “Resmi 
Personel Kayıtlarında” yer alan beyzadelerin tekelindedir. 

Aslına bakacak olursak adı sanı duyulmamış sıradan bir 
yurttaşın bu civarlara gelmeye kalkışması için çok az sayıda 
geçerli neden vardır... Casus, şüpheli, bana yan bakmak için 
bin türlü neden bulundu, subaylar dik dik, kadınlar manidar 
manidar gülümseyerek. Derken, yüreklendirilen hizmetçiler 
bile, arkamdan, kabaca alaycı laflar etmeye başladılar. 
Giderek gemideki en çekilmez, hatta en büyük, aslına 
bakılırsa da biricik densizin ben olduğumdan kuşku 
duyulmaz oldu. Aman ne hog! 

Masa komşularım Gabon postasında görevli dört 
memurdu, karaciğer hastası, dişleri dökülmüş. Yolculuğun 
başında candan ve dostça davranırken, daha sonra benimle 
tek kelime konuşmaz oldular. Başka bir deyişle, ortaklaşa 
gözetim altına alınmam kararlaştırıldı, zımnen. Artık 
kamaramdan ciddi önlemler almadan çıkmıyordum. Özel 
olarak pişirilmişçesine sıcak olan hava, sanki katı bir 
maddeymişçesine cildimize baskı uyguluyordu. Çırılçıplak, 
kapıyı sürgülemiş bir durumda, artık yerimden 
kıpırdamıyordum ve şeytani yolcuların beni mahvetmek için 
nasıl bir plan icat etmiş olabileceklerini düşlemeye 
çalışıyordum. Gemide kimseyi tanımıyordum, oysa herkes 
beni tanır gibiydi. Eşkâlim, şipşak, zihinlerinde kesinleşmiş 
olmalıydı, gazetelerde yayımlanan ünlü bir katilinki gibi. 

İstemeyerek de olsa, tüm yüzyıllar boyunca her yerde adı 
geçen, herkesin varlığından Tanrı ya da Şeytan'ın varlığı 
kadar haberdar olduğu, ancak yeryüzüne indiğinde ve 
yaşamda daima değişken, belirsiz biçimler içinde kalan, asla 
ele gelmeyen, o insanlığın yüz karası vazgeçilmez “aşağılık 
ve tiksindirici pislik” rolünü oynuyordum. Bu “pisliği” 
nihayet kıstırmak, nitelemek, ele geçirmek için ancak bu 


daracık gemide oluşabilen olağanüstü koşulların bir araya 
gelmesi gerekmişti. 

Amiral-Bragueton'da genel ve ahlaki bir şenlik havası 
doğmaktaydı. “Rezil yaratık” bu kez kaderinin buyruğuna 
boyun eğecekti. O bendim. 

Tek başına bu olay bile tüm yolculuğa değerdi. Bu 
gönüllü düşmanların arasında kapana kısılmış vaziyette, 
onlara çaktırmadan kim olduklarını elimden geldiğince 
saptamaya çalışıyordum. Bunu başarabilmek için, özellikle 
de sabahleyin, kamaramın lombozundan kimsenin ruhu 
duymadan onları gözetliyordum. Düşmanlarım, kahvaltıdan 
önce, sabah serinliğinden yararlandıkları sırada, güneş ışığı 
yansıdıkça şeffaflaşan pijamalarıyla, apış arasından 
kaşlarına ve rektumdan ayak tabanlarına kadar kıllı; 
küpeşteye yayılmış, kadeh elde, gelip orada geğiriyorlardı 
ve daha şimdiden çevreye kusacak gibiydiler, özellikle de, 
sabahın köründen itibaren sıkı çalışmaya başlayan 
karaciğerinin etkisiyle kan çanağına dönen gözleri 
yuvalarından fırlamış olan kaptan. Hiç aksatmadan uyanır 
uyanmaz, diğer dalgacılara benimle ilgili son havadisleri 
soruyordu, “birilerinin” hâlâ beni “güverteden aşağı atıp 
atmadığını” merak ediyordu, “balgam atar gibi!” Aynı anda, 
sözlerine görüntü eşlik etsin diye köpüren denize 
tükürüyordu. Gel keyfim gel! 

Amiral pek ağır aksak gidiyordu, mırıldanarak, yalpa 
vurdukça sürükleniyordu denilebilir. Bu bir yolculuk değil, 
bir tür hastalıktı. Bu sabah şürasının üyelerinin tümü, 
köşemden onları izleyebildiğim kadarıyla, bence bayağı 
hasta gibiydiler, sıtmalı, alkolik, ola ki frengili, on metre 
mesafeden bile seçilebilen bu çökkün halleri kişisel 
sorunlarıma bir nebze olsun teselli oluşturuyordu. Ne de 
olsa, onlar da benden aşağı kalmayacak kadar yeniktiler, bu 
Yalancı Pehlivanlar! .. Hâlâ biraz hava atıyorlardı o kadar! 
Tek fark buydu! Sivrisinekler, onların kanlarını emme ve 
damarlarını bir daha asla kaybolmayacak cinsten zehirlerle 


doldurma işini üstlenmişlerdi... Treponemal40! şu sıralar 
atar damarlarını eğelemekteydi bile... Alkol karaciğerlerini 
yiyip bitiriyordu... Güneş taşaklarını çatlatmaktaydı... Bitler 
kıllarına, egzama da karın derilerine yapışmıştı... Çıtırdayan 
ışık er geç retinalarını kavuracaktı .. Kısa bir süre sonra 
onlardan geriye ne kalacaktı ki zaten? Bir parça beyin... Ne 
işlerine yarayacaksa: Öyle değil mi ama?.. Hele bu gittikleri 
yerde? İntihar etmeye mi? O gittikleri yerde bir parça beyin 
sadece o işe yarayabilirdi... Ne dersek diyelim, eğlence 
olmayan ülkelerde yaşlanmak pek de keyifli bir iş sayılmaz... 
İnsan, rengi iyice yeşile çalmaya başlayan aynalarda kendi 
yüzüne bakmak, gittikçe çökkün, gittikçe çirkin bir hale 
gelişini seyretmek zorunda kalıyor... Yeşillikler içindeyken, 
çok kısa sürede çürüyüp gidersiniz, hele hava feci şekilde 
sıcakken. 

Kuzeyde hiç olmazsa çuvallar sağlam kalır; Kuzey 
insanları doğma büyüme soluk tenlidirler. Ölü bir İsveçli ve 
uykusuz kalmış bir delikanlı, pek bir fark göremezsiniz. 
Ancak sömürge memurunun içini daha karaya çıktığının 
ertesi günü kurtçuklar doldurmuştur. Bu son derece 
çalışkan solucanlar zaten dört gözle onları 
beklemekteydiler ve bir kez içlerine doluştular mı onları 
ancak ölümden epey sonra terk ederler. Larva yuvaları 

İlk vadedilen toprak olan Bragamance bölgesinin önünde 
demir atıp mola vermemize daha sekiz gün vardı. Bir 
patlayıcı madde kutusunda kalıyormuşum duygusuna 
kapılmıştım. Masalarına gitmemek ve güpegündüz 
güvertelerinin arasından geçmemek için artık neredeyse 
yemek bile yemiyordum. Ağzımdan tek kelime bile 
çıkmıyordu. Gezintiye çıktığımı gören yoktu. Hem gemide 
kalıp hem de aynı gemide benim kadar az var olmak kolay iş 
değildir. 

Kamarotumun, bir aile babası, bana bildirme nezaketini 
gösterdiğine göre, parlak sömürge subayları, beni ilk 
firsatta tokatlayıp ardından da güverteden aşağı denize 


atmaya kadeh kaldırarak yemin etmişlerdi. Neden böyle bir 
şey yapmaya niyetlendiklerini sorduğumda, hiçbir fikri 
yoktu ve bu sefer de o bana işlerin bu noktaya varması için 
benim neler yapmış olabileceğimi sordu. Bir anlam 
veremedik. Kolay kolay vereceğimiz de yoktu. Tipim 
bozuktu, işte o kadar. 

Tatmin edilmesi bu kadar zor insanlarla seyahat etmeye 
bir daha asla kalkışmayacaktım. Bir de şu var tabii, o kadar 
boşlukta kalmışlardı ki, otuz gün boyunca kendileriyle baş 
başa gemiye tıkıldıktan sonra ufacık bir şey bile onları 
coşturmaya yetiyordu. Zaten günlük yaşamda bile, çok 
sıradan bir gün içinde dahi en az yüz kişinin şu zavallı 
yaşamınıza son vermeyi arzuladıklarını anımsamakta yarar 
var, örneğin, metroda kuyrukta sabırsızca sıra bekleyen ve 
engel olduğunuz arkanızdaki tüm kişiler ya da evinizin 
önünden geçen ve kendi evleri olmayan tüm insanlar, siz çiş 
yaparken aynı işi yapabilmek için bir an önce işinizi 
bitirmenizi bekleyenler, bir de tabii çocuklarınız ve daha 
niceleri. Bunun sonu yok ki. İnsan alışıyor. Gemideyse bu 
telaş daha belirgin bir şekilde algılanıyor, hal böyleyken bu 
biraz daha can sıkıcı olabiliyor tabii. 

Bu fokurdayan kazanda, bu haşlanmış yaratıklardan 
sızan kuyruk yağları yoğunlaşır, kısa sürede onları ve 
kaderlerini yutacak olan korkunç sömürge yalnızlığının 
önsezileri, onları daha şimdiden can çekişenler gibi 
inletmeye başlar. Tutunmaya çalışırlar, ısırırlar, yırtınırlar, 
bu onlara acı çektirir. Gemideki varlığımın önemi gün 
geçtikçe inanılmaz derecede artıyordu. Yemek masasına 
ender de olsa her gelişim, her ne kadar bunları kaçamak ve 
sessiz kılmak için elimden geleni yapmaya çabalasam da, 
ciddi birer olay boyutu kazanmaktaydı. Benim yemek 
odasında belirmemle birlikte, yüz yirmi yolcunun tümü 
birden irkiliyor, fısıldaşmaya başlıyordu... 

Art arda devirdikleri aperitiflerin ağırlığıyla kaptanın 
masasına iyice gömülen sömürge subayları, tahsildar-şube 
memurları, özellikle de, Amiral-Bragueton'un yolcu 


listesinde müstesna örnekleri yer alan, Kongolu kadın 
ilkokul öğretmenleri, kötü niyetli varsayımlardan başlayıp 
karalayıcı çıkarsamalara ulaşarak beni şeytani bir öneme 
sahip bir yaratık mertebesine yükseltmişlerdi. 

Marsilya'da gemiye binildiğinde, adı bile anılmaya 
değmeyecek bir düşçüydüm, oysa şimdi, bu sabırsız 
vajinaların ve alkoliklerin burnundan soluyan yoğunlaşması 
sayesinde, kendimi, tanınmayacak durumda, tedirgin edici 
bir albeniyle donatılmış olarak buldum. 

Yolculuğun başında elimi sıkmaktan gocunmayan 
geminin kaptanı, kaçakçı ve siğilli bir açıkgöz, artık ne 
zaman karşılaşsak, beni tanımazlıktan geliyordu, nasıl ki pis 
bir işe bulaşmış, şimdiden suçlu ilan edilmiş bir kişiden 
kaçılırsa... Peki ama hangi suç? Eğer insanların nefret 
kusmaları hiçbir riziko taşımıyorsa, salaklıkları kolay ikna 
olur, gerekçeler de kendiliğinden ortaya çıkar. 

İçinde çırpındığım katıksız husumette ayrımsayabildiğimi 
sandığım kadarıyla, öğretmen hanımlardan biri fesat 
harekâtının dişi öğesinde başroldeydi. Kongo'ya dönüyordu, 
gebermek için, yani ben en azından öyle olmasını 
umuyordum, kaltak! Parlak kumaşın içinde belirginleşen 
düzgün gövdelere ve üstüne üstlük daha ilk molaya bile 
varmadan beni, tam da itici bir salyangozmuşçasına ezmeye 
ant içmiş olmanın verdiği ışıltıya sahip sömürge 
subaylarının dizinin dibinden pek ayrılmıyordu. Ortalıkta, 
yamyassı olmuş halimin biçimli halim kadar tiksindirici olup 
olmayacağı soruları dolaşıyordu. Eğleniyorlardı yani. Bu 
hanımefendi imgelem güçlerini kışkırtıyor, Amiral- 
Bragueton'un güvertesinde fırtınalar kopması çağrısında 
bulunuyordu, içinin rahat etmesi için ille de benim, nihayet, 
defterimin dürülmesi gerekiyordu, böylece hayali 
küstahlığım tümüyle giderilmiş olacaktı, yani bir anlamda 
var olmaya cüret ettiğim için cezalandırılmış olacaktım, 
hınçla pataklanmış, kan revan içinde, perişan vaziyette, kas 
marifetlerini ve muhteşem öfkelerini hayranlıkla izlemek 
için can attığı o yaman adamlardan birinin çizmeleri ve 


yumruğu altında ezilirken merhamet dilenecektim. Buruşuk 
yumurtalıklarının, dirilişlerine vesile olacağını öngördükleri 
sıkı bir katliam sahnesi. Bu bir gorilin tecavüzüne uğramaya 
eşdeğer sayılabilirdi. Zaman geçiyordu oysa boğa 
güreşlerini fazla bekletmek tehlikelidir. Canavar da bendim. 
Tüm gemi bunu arzuluyordu, ambarlarına kadar 
heyecandan titreyerek. 

Deniz bizi bu cıvatalı sirkin içinde kıstırmıştı. Makinistler 
bile olan bitenden haberdardı. Mola limanına ulaşmamıza 
topu topu üç gün kaldığına göre de, belirleyici günler yani, 
birçok boğa güreşçisi adayı kendini ortaya attı. Ve ben 
kavgadan kaçtıkça bana yönelik tavırlar daha da 
saldırganlaşıyor, daha ivedileşiyordu. Cellatlar daha 
şimdiden alıştırma yapıyordu. İki kabin arasında, duvar 
dibinde kıstırıldım. Kıl payı kurtuldum, ama artık helaya 
gitmek bile bayağı tehlikeli olmaya başlamıştı. Dolayısıyla 
önümüzde sadece bu üç günlük deniz yolculuğunun 
kalmasını firsat bilip, her türlü doğal gereksinimimden 
tümüyle vazgeçmeye karar verdim. Lombozlar işimi 
görmeye yetiyordu. Çevremde her şeyi nefret ve kasvet 
basmıştı. Doğrusu, gemilerdeki bu kasvetin inanılmaz 
olduğunu da belirtmek gerekir, açıkçası kozmik nitelikli bile 
denilebilir. Hem denizi hem gemiyi hem de gökyüzünü 
kaplar. Bunun sonucunda sağlam insanlar bile bir tuhaf 
olmaya yüz tutarken, hele bu kuruntucu dangalaklardan ne 
beklenirdi ki? 

Bir kurban! Resmen kurban edilecektim. Midemin 
kazınmasına dayanamayıp gittiğim bir akşam yemeği 
sonrasında işler belirginleşti. Gözümü tabağımdan 
ayırmamış, terimi silmek için cebimden mendilimi 
çıkarmaya bile cesaret edememiştim. Bugüne dek, benim 
kadar varlığını hissettirmeden atıştıran biri olmamıştır. 
Otururken, kalçanızın altında, makine dairesinden yükselen 
sürekli ve hafif bir titreşim duyumsanıyordu. Masa 
komşularım hakkımda kararlaştırılanlardan haberdar 
olsalar gerek, beni şaşırtma pahasına, benimle açıkça ve 


pek kibarca düellolar ve öldürücü son darbeler hakkında 
sohbet etmeye koyuldular, bana sorular sordular... Yine tam 
o sırada Kongolu öğretmen hanım, hani o ağzı pis kokan, 
salona doğru hareketlendi. Pek törensel kabartmalı dantelli 
bir giysisi olduğunu ve bir tür gergin telaşla, tüm final 
bölümlerini es geçtiği kimi parçalar çalmak için, buna 
çalmak denirse tabii, piyanoya yöneldiğini ayrımsama 
fırsatım oldu. Ortam iyiden iyiye gerildi ve bulanıklaştı. 

Kamarama sığınmak amacıyla fırladım. Tam ulaşıyordum 
ki, sömürge birliği yüzbaşılarından biri, en iri kıyım, en 
yapılı olanı, açık ve seçik bir biçimde yolumu kesti, şiddete 
başvurmadan, ama kararlılıkla. “Güverteye çıkalım,” diye 
buyurdu. İki adımda oraya vardık. Bu anın şerefine yola 
çıktığımızdan beri yapmadığı bir şeyi yaparak, en yaldızlı 
kasketini takmış, ceketinin önünü tamamen, boyundan 
pantolon fermuarına kadar iliklemişti. Demek ki adamakıllı 
dramatik bir tören düzenine geçmiştik. Ecel terleri 
döküyordum, kalp atışlarım göbek hizasından bile 
duyulabilirdi. 

Bu peşrev, bu anormal titizlik, ağır ve sancılı bir infaz 
yaşanacağını düşündürüyordu. Bu adam bende sanki 
aniden yine karşıma çıkarılan bir savaş parçacığı etkisi 
yaratıyordu, inatçı, kabız, katil. 

Onun gerisinde, aynı anda, pürdikkat kesilmiş, iki 
güverte arasının kapısına set çekecek şekilde dikilen dört 
düşük rütbeli subay duruyordu, Kader'in muhafızları. 

Dolayısıyla kaçacak yer kalmamıştı. Belli ki bu tutuklama 
en ince ayrıntısına kadar ayarlanmıştı. “Bayım, karşınızda 
sömürge birliklerinden yüzbaşı Fr&mizon!41!! var! Yakışıksız 
davranışlarınız karşısında haklı bir infiale kapılan silah 
arkadaşlarım ve bu geminin yolcuları adına, sizden hesap 
vermenizi isteme şerefine nail olmaktayım!.. Marsilya'dan 
yola çıktığımızdan bu yana hakkımızda sarf ettiğiniz bazı 
sözler yenilir yutulur gibi değil! .. İşte, bayım, neyse 
derdiniz, bunu yüksek sesle dile getirmenin zamanı 


gelmiştir! .. Yirmi bir gündür sinsi sinsi anlattıklarınızı 
alenen ilan etmenin zamanı gelmiştir! Bize gerçekten ne 
düşündüğünüzü nihayet söyleme zamanı...” 

Bu sözleri duyar duymaz rahat bir soluk aldım. 
Önlenmesi olanaksız bir itlafa kurban gitmekten 
korkmuştum, ancak, değil mi ki konuşmaktaydı, yani 
yüzbaşı, bana bir kurtuluş olanağı sunmaktaydılar. Bu 
fırsata dört elle sarıldım. Onursuzluğun her türlüsü 
olağanüstü bir umuda dönüşür, işini bilenler için. Bence 
öyle. İnsan postu deldirmekten kurtulma yöntemi 
konusunda asla kılı kırk yarmaya kalkışmamalı, ne de maruz 
kaldığınız mezalimin nedenlerini anlamaya çalışmakla boşa 
zaman geçirmeli. Paçayı sıyırmak bilge olana yeter de artar 
bile. 

— Yüzbaşı diye yanıtladım onu, o koşullarda 
becerebildiğim en ikna edici ses tonuyla, ne feci bir hata 
işleyecektiniz! Siz! Ben! Bana bu derece kalleşçe 
düşünceleri nasıl yakıştırırsınız? Bu kadar da haksızlık 
olmaz ki! Ölürüm de kabul edemem, yüzbaşı Nasıl olur? 
Ben ki daha dün kutsal vatan topraklarımızı savunuyordum! 
Ben ki yıllar boyunca yaşanan sayısız çarpışmada kanımı 
sizlerle birlikte seve seve akıttım! Böylesine bir haksızlık 
bana reva mı, yüzbaşı! 

Sonra, tüm gruba hitaben: 

— Ya siz, baylar, ne korkunç bir şayianın kurbanı 
olmuşsunuz öyle? Benim, yani bir anlamda kardeşinizin, 
kahraman subaylara iğrenç iftiralar atabileceğimi nasıl 
düşünebilirsiniz! İnsaf Bu kadarı da olmaz! Hem de 
vatanımızın bu yiğit evlatları, bu eşsiz yiğitler, hem de 
mangal gibi bir yürekle, ölümsüz sömürge 
imparatorluğumuzun kutsal savunmasını üstlenmek için 
yeniden görev almak üzereyken! diye sürdürdüm 
konuşmamı. — Irkımızın en görkemli neferlerinin şanlı 
zaferlere imza attıkları yerde. Mangin'ler! Faidherbe'ler, 
Gallieni”ler! ..142! Ah! yüzbaşı, ah! Demek ben! Demek bu? 


Lafımın sonunu getirmeyip askıya aldım. Dokunaklı 
olabilmiş olmayı umuyordum. Çok şükür bir an için olsun 
bunu başarabilmiştim. Hiç zaman yitirmeden, fırsat bu 
firsat, bu geveleme ateşkesini değerlendirip, doğrudan ona 
yöneldim ve duygu yüklü bir kavrayışla iki eline birden 
sıkıca yapıştım. 

Ellerini ellerimde tutsak edince bir nebze rahatladım. 
Ellerini bırakmadan, ağız kalabalığına getirip 
açıklamalarımı sürdürerek ona binlerce defa hak verdim, 
aramızdaki her şeyi sil baştan ele almak gerektiği ve bunu 
bu kez sağlam temellere dayandırmamız konusunda ısrarcı 
oldum! Bu olağandışı yanılgının temelinde yatan biricik 
neden benim yapısal ve aptalca çekingenliğimdi! 
Davranışım elbette, bir “kahramanlar ve baştan çıkarıcılar 
topluluğu oluşturan...” bu kadın-erkek yolcu grubuna 
yönelik, “üstün kişiliklerin ve yeteneklerin bu ulvi 
buluşmasına... ve elbette birer eşsiz müzisyen olan 
hanımların da hakkını teslim ederek, geminin bu nadide 
süslerine!..” karşı anlamsız bir küçümseme olarak 
yorumlanmaya açıktı. Mazeretlerin ardına sığınmaya 
kalkışmadan hatalarımı kabullendikten sonra, sonuç olarak, 
şimdiden ve sonsuza kadar, içinde yer aldığımda gereken 
tüm nezaketi sergilemek için can attığım o neşeli 
vatansever ve kardeşlik gruplarına sürüncemeye 
bırakılmaksızın ve hiçbir kısıtlama getirilmeksizin kabul 
edilmeyi talep ettim... Ellerimi ellerinden hiç ayırmadan, 
elbette, onu iyiden iyiye lafa boğdum. 

Asker dediğin, öldürmediği sürece çocuktur. Onu kolayca 
neşelendirebilirsiniz. Düşünmeye alışkın olmadığı için, 
onunla konuşulduğunda sizi anlamaya çalışmak için 
bunaltıcı çabalar sarf etmeyi göze almak zorunda kalır. 
Yüzbaşı Fr&mizon o an beni öldürüyor değildi, içki de 
içmiyordu, ne ellerini ne de ayaklarını kullanarak herhangi 
bir iş yapmakta da değildi, yalnızca düşünmeye çalışıyordu. 
Bu da onu fersah fersah aşan bir çabaydı. Aslına bakılırsa, 
onu kafasından kavramıştım. 


Bu kendi kendini küçük düşürme sınavı sürerken, beni 
zaten terk etmeye hazır olan onurumun, adım adım, daha 
belirgin bir şekilde silindiğini ve uzaklaştığını, benden 
tamamen, bir anlamda resmen, koptuğunu fark ediyordum. 
Ne derseniz deyin, bu bayağı keyifli bir andı. O hadiseden 
itibaren, sonsuz derecede özgürleştim ve hafifledim, manevi 
açıdan tabii. Aslında belki de yaşamda başını beladan 
kurtarmak için en sık gereksinim duyduğumuz şey 
korkudur. Bana gelince, o gün bugün bir daha asla başka 
bir silaha sarılmak istemedim, ne de başka bir fazilete. 

Kararsız kalmış askerin özel olarak, dökülen kanıma 
ekmek banmak ve parçalanmış dişlerimle beş taş oynamaya 
gelmiş olan askerin silah arkadaşları da, artık, zafer 
niyetine havada uçuşan sözcükleri yakalamakla yetinmek 
zorundaydılar. Heyecandan titreyerek bir idam seyretmeye 
koşuşan sivillerinse suratlarından düşen bin parçaydı. Tam 
olarak neler yumurtladığımın farkında olmadığım için, ne 
pahasına olursa olsun coşkulu notalar çalmayı sürdürme 
telaşı dışında, bir yandan yüzbaşının ellerini tutarken, öte 
yandan da, Amiral-Bragueton'un pervanesinin 
dönebildiğince oflaya puflaya içinde yol aldığı yumuşak siste 
ideal bir noktaya gözlerimi dikmiştim. Nihayet, buna bir son 
vermek için riski göze alıp bir kolumu başımın üstünde 
salladım ve yüzbaşının bir elini bırakarak -sadece tekini- 
can alıcı final cümlemi haykırdım: “Sayın subaylar, burada 
hepimiz er kişi değil miyiz, biz aramızda anlaşamayacağız 
da kim anlaşacak? O zaman Tanrı aşkına, yaşasın Fransa 
yahu! Yaşasın Fransa!” Bu çavuş Brandelore'un 
numarasıydı. Bu sefer de tuttu. Fransa'nın hayatımı 
kurtardığı biricik vaka buydu, çünkü ondan önce durum 
tam tersi sayılırdı. Dinleyicilerin bir an tereddüt ettiklerini 
gözlemledim, ama şurası bir gerçek ki ne kadar niyeti 
bozuk olursa olsun, bir subay, bir sivili, tam da benim 
yaptığım gibi bağıra çağıra, “Yaşasın Fransa!” diye 
haykırdığı sırada kolay kolay herkesin gözü önünde 
tokatlayamaz. İşte beni kurtaran bu tereddüt oldu. 


Subay grubu arasında gelişigüzel seçtiğim iki kişinin 
koluna girdim ve herkesi barda sağlığıma ve barışmamızın 
şerefine içki sefasına davet ettim. Bu yiğit adamların direnci 
uzun sürmedi ve ardından iki saat boyunca kafa çektik. Bir 
tek geminin dişileri bizi sessizce ve giderek düş kırıklığı 
yansıtan gözlerle izlemekle yetindiler. Barın lombozundan 
baktığımda, kadın yolcular arasında volta atmakta olan 
inatçı piyanist öğretmen hanımı ayrımsadım, çakal karı. 
Kıstırıldığım kapandan ancak kurnazlık sayesinde 
kurtulduğumun bal gibi farkındaydı kaltaklar ve ilk firsatta 
beni yeniden köşeye sıkıştırmaya kesin kararlıydılar. Bu 
arada bizler, Kanarya adalarından bu yana pamuksu ılık 
havayı boşu boşuna öğütmeye çalışan etkisiz ama kafa 
ütüleyici vantilatörün altına kurulmuş, erkek erkeğe ha 
babam içiyorduk. Yine de laf ebeliğini sürdürüp, yeni 
dostlarımı tavlayacak şekilde yarenlik etmem gerekiyordu, 
anlamakta güçlük çekmeyecekleri bir düzeyde. Hata yapma 
korkusundan, vatansever hayranlığımı dillendirmekten 
usanmıyordum ve bu kahramanlardan, sırayla, sömürgeci 
yiğitlik öyküleri anlatmalarını, dönüp dönüp bir daha 
anlatmalarını defalarca talep ediyordum. Kahramanlık 
öyküleri, belden aşağı öyküler gibidir, dünyanın tüm 
askerleri bundan her zaman hoşlanmışlardır. Aslına 
bakılırsa, subay olsun ya da olmasınlar, erkek milletiyle bir 
tür barış ortamı, yani kırılgan ateşkesler elbette, ama yine 
de değerli, yaratmak için gerekli olan şey her koşulda 
budalaca böbürlenmeler içinde debelenmelerine, yayılıp 
saçılmalarına olanak sunmaktır. Akıllı böbürlenme yoktur. 
Bu bir içgüdüdür. Üstelik, her şey bir yana, övünmeyi 
sevmeyen adam da yoktur. İnsanların birbirlerine az çok 
keyifle katlanabildikleri neredeyse tek rol, hayran paspas 
rolüdür. Bu askerlerle düş gücümü fazla zorlamama da 
gerek yoktu. Sürekli hayran olmuş görünmek yeterliydi. 
Birinden hep savaş öyküsü anlatmasını istemekten kolay ne 
var? Hele bu adamlarda anlatacak çuvalla öykü varken. 
Kendimi neredeyse hastane döneminin en güzel günlerine 


geri dönmüş hissedebilirdim. Anlattıkları her öyküden 
sonra, Brandelore'dan öğrenmiş olduğum üzere, onları 
onayladığımı güçlü bir vurguyla teyit ediyordum: “Şanlı bir 
tarih sayfası diye buna derim işte! ” Bu ifadeden daha iyisini 
ara ki bulasın. O kadar çekinerek biat etmiş olduğum bu 
takım, yavaş yavaş beni ilginç bulmaya başlıyordu. Bu 
adamlar bana savaş hakkında, eskiden, hastanedeki 
arkadaşlarla hayali bir yarışa kapıldığımız sırada işittiğim ve 
sonradan kendim de anlattığım kadar çok sayıda maval 
okumaya başladılar. Yalnızca bu seferki palavraların vuku 
bulduğu mekânlar farklıydı ve Vosges ya da Flandres'da 
değil, Kongo ormanlarında yeşeriyorlardı. 

Sevgili yüzbaşım Fr&mizon, daha kısa süre önce gemiyi 
benim kokuşmuş varlığımdan arındırmaya gönüllü 
olmuşken, benim herkeslerden daha dikkatli dinleme 
yeteneğimin tadına vardığından beri, bende binlerce sevimli 
nitelik keşfetmeye başlamıştı. Özgün övgülerimin etkisiyle 
damarlarındaki kanın akışı sanki yatışır gibi olmuştu, 
görüşü aydınlanıyor, uzatmalı alkoliklere özgü kan çanağına 
dönmüş, çizgi halindeki gözleri bile doğal sersemliklerini 
aşan parıltılar saçıyordu ve ağır ruhi çöküntü anlarında hâlâ 
onu yoklayan kendi değeri hakkında geliştirdiği kimi derin 
kuşkular bile, bir süreliğine, akıllı ve yerinde yorumlarımın 
büyüleyici etkisi sayesinde, tadı tatlı, silinir gibi oluyordu. 

Anlaşılan, ben bir coşku yaratıcısıydım! Keyiften zıp zıp 
zıplıyorlardı Tüm bu öldürücü neme karşın yaşamı keyifli 
hale getirmeyi becermekte benim üzerime yoktu! Zaten 
gayet hoş bir şekilde dinlemesini bilen biri değil miydim? 

Biz bu şekilde zırvalarken, Amiral-Bragueton'un seyir 
temposu iyiden iyiye düşmüştü, güç kaybederek 
yavaşlıyordu; çevremizde tek bir oynak atom zerreciği 
kalmamıştı, kıyı boyunca ilerliyor olmalıydık, hem de çok 
ağır şekilde, adeta çamura batmış gibiydik. 

Bordanın üstündeki gökyüzü de çamur gibiydi, sadece 
arzuyla göz diktiğim alçıdan bir tabakadan ibaretti, kapkara 
ve erimiş. Asıl tercihim geceye geri dönmekti, terleyip 


sızlayarak da olsa ve hatta ne halde olursa olsun! Fr&mizon 
kendini anlata anlata bitiremiyordu. Karaya çok yaklaşmışız 
gibime geliyordu, ancak kaçış planım beni basbayağı 
endişelendiriyordu... Sohbetimiz yavaş yavaş askeri 
olmaktan çıktı, açıldı saçıldı, derken alenen belden aşağıya 
kaydı, sonunda, o kadar ipe sapa gelmez bir hal aldı ki, 
sürdürmek için neresinden tutacağımızı bilemez olduk; 
konuklarım teker teker vazgeçip sızdılar ve horultulara 
gömüldüler, burunlarının derinliklerini kazıyan tiksindirici 
bir uyku. Toz olmanın tam sırasıydı. Doğanın, dünyanın en 
saldırgan ve en sapık organizmalarına bile ister istemez 
dayattığı bu gaddarlık bırakışmalarını değerlendirmek 
gerek. 

Artık kıyıya çok yakın bir yerde demir atmış 
bulunuyorduk. Sahil boyunca sallanan bir iki fenerden 
başka bir şey seçilemiyordu. 

Bağırıp çağrışan zencilerle dolu yüzlerce titrek kayık bir 
anda gemiye yanaştı. Bu siyahiler birilerine kapılanmak 
amacıyla güvertelere üşüştüler. Kaşla göz arasında, el 
altından toparladığım birkaç parça çıkınımı kalkış 
merdivenlerine taşıdım ve karanlıkta kaldığı için yüz 
hatlarını ve yürüyüşünü neredeyse hiç seçemediğim bu 
kayıkçılardan birinin peşine takıldım. Varış istikametimizi 
merak etmeyi ancak merdivenden aşağı inip çalkantılı 
suyun hizasına vardığımızda düşünebildim. 

— Burası neresi? diye sordum. 

— Bambola-Fort-Gono! diye yanıtladı beni o gölge. 

Küreklere asıldıkça suyun üstünde serbestçe yol almaya 
başladık. Daha da hızlı gidelim diye ona yardım ettim. 

Kaçarken gemideki tehlikeli yoldaşlarımı bir kez daha 
uzaktan görme fırsatım oldu. Güvertedeki gemici 
fenerlerinin ışıltısında, sersemlemeye ve gastrite yenik 
düşmüş, uykularının arasında homurdanarak mayalanmaya 
devam ediyorlardı. Karınları doymuş, yayılmış, hepsi 
birbirine benziyordu artık, subay, memur, mühendis ve 
kesenekçi, sivilceli, göbekli, yeşermiş, harmanlanmış, 


neredeyse tıpatıp aynıydılar. Uyurken köpekler kurtlara 
benzerler. 

Kısa süre sonra karaya kavuştum, geceye de, ağaçların 
altında daha bile koyulaşan bir geceye, onun ardından da 
sessizliğin tüm suç ortaklıklarına. 


XI 


Bu Bambola-Bragamance sömürgesinde, en tepede, 
Vali'nin borusu ötüyordu. Bakışlarını onların hizasına doğru 
eğmeye tenezzül ettiğinde askerleriyle memurları 
neredeyse nefes almaya bile cesaret edemiyorlardı. 

Eşraftan bu kişilerin çok daha altında yer alan yerleşik 
tüccarlar göründüğü kadarıyla Avrupa'dakinden bile daha 
rahat hırsızlık yapabilmekte ve daha büyük bir refah içinde 
yaşamaktaydılar. Tüm bölgede yağmalarından kurtulabilen 
tek bir hindistancevizi, tek bir fıstık kalmamıştı. Memurlar, 
sadece terfileri ve doldurulacak evraklarla onları buraya, 
ceplerine de hemen hiç mangır koymadan yollayanlardan 
sıkı bir kazık yediklerini, giderek yaşlandıkça ve daha fazla 
hastalandıkça daha iyi anlıyorlardı. Öyle olunca da gözlerini 
tüccarlara dikiyorlardı. Diğer ikisinden bile daha salak olan 
asker takımı ise, karınlarını sömürge şanı ve şerefiyle 
doyuruyorlardı, bunu hazmedebilmek için de yanında bol 
miktarda kinin ve kilometrelerce Talimat yutuyorlardı. 

Termometrenin alçalmasını bekleye bekleye, herkes, 
gayet anlaşılabilir bir şekilde, gitgide daha fazla hırtlık 
yapıyordu. Askerlerle idare arasındaki özel ve toplu 
sürtüşmeler de böylece abuk sabuk ve biteviye sürüp 
gidiyordu, tabii idareyle tüccarlar arasındakiler de öyle, 
sonra geçici olarak ittifak kuran bu ikisiyle ötekiler 
arasındakiler de yine aynı şekilde, derken tümünün 
zencilere karşı ve nihayet zencilerin kendi aralarındaki de. 
Böylece, sıtmadan, susuzluktan ve güneşten artakalan 


sınırlı enerjiler de, nefrete dönüşerek tüketiliyordu, üstelik 
bunlar o kadar keskin, o kadar kalıcıydılar ki, 
sömürgelilerin çoğu oldukları yerde geberip gidiyordu, 
kendi kendilerini zehirleyerek, akrepler gibi. 

Ne var ki, bu pek azgın anarşi tümüyle dışa kapalı 
polisiye bir çerçeve içine hapsediliyordu, sepetlerindeki 
yengeçler gibi. Boşuna söyleniyordu memurlar, zaten Vali, 
sömürgesini köleleştirmek için gerekli tüm pespaye 
kapıkullarını rahatlıkla işe alabiliyordu, istediği kadar zenci 
de bulabiliyordu, sefaletin binlercesini kıyılara doğru 
sürdüğü, ticarete yenik düşmüş, bir tas çorba peşinde borç 
batağına saplanmış zenciler. Bu acemi erlere mevzuat 
öğretiliyordu, bir de Vali'ye hayran olma yöntemleri. Vali 
sanki üniformasının üstünde kasasındaki tüm altınları taşır 
gibiydi, hem de üstüne güneş vurdu mu inanılmaz oluyordu, 
tüyler cabası. 

Her yıl Vichy'ye giderdi Vali ve sadece “Resmi Gazete”yi 
okurdu. Nice memur Vali'nin günün birinde karılarıyla 
yatacağı umuduna bel bağlayıp bununla oyalanıyordu, ama 
Vali kadınları sevmiyordu. O hiçbir şey sevmiyordu. Her yeni 
sarı humma salgınında, onu gömmek arzusuyla yanıp 
tutuşanların niceleri ilk leş kokusunda dökülen sinekler gibi 
zıbarırken, Vali sapasağlam ayakta kalmasını biliyordu. 

“On Dört Temmuz” bayramlarından birinde Vali, 
Konağının muhafiz alayını teftiş ettiği sırada, nah bu kadar 
bir sancağın önünde tek başına, özel koruması sipahilerinin 
arasında caka satarken, çavuşun tekinin, ateş başına 
vurmuş olsa gerek, atının önüne fırlayıp ona: “Geri çekil, ey 
koca boynuzlu! ” diye bağırdığı anımsanıyordu. Vali güya, 
nedeni zaten bir türlü açıklanamayan bu bir nevi suikasttan 
çok etkilenmişmiş. 

Yansıttıkları renkler nedeniyle tropikal bölgenin 
insanlarını ve nesnelerini adilce değerlendirmek zordur. 
Renkler ve nesneler fokurdarlar. Tam öğleüzeri sokağın 
ortasında açılan küçük bir kutu sardalye bile o kadar çeşitli 
ışıklar saçar ki, göz ona bir kaza önemi atfeder. Dikkat 


etmek gerek. Orada isterik olan yalnızca insanlar değildir, 
nesneler de bu işe bulaşır. Yaşam ancak gün batımından 
sonra katlanılabilir bir hal alır, ne var ki karanlığa da derhal 
sürüler halinde sivrisinekler el koyarlar. Bir, iki ya da yüz 
değil, trilyonlarcası. Bu koşullarda paçayı sıyırmak, tam bir 
hayatta kalma başyapıtına dönüşür. Gündüz karnaval, gece 
kevgir, usulca da savaş. 

Dinlenmeye çekildiğiniz ve buna neredeyse elverişli bir 
görüntü arz eden kulübe nihayet sessizliğe kavuştuğunda, 
bu kez de akkarıncalar binaya girişmeye koyulurlar, dur 
durak bilmeksizin kulübenin temel direklerini kemirmekle 
meşguldür bu iğrenç yaratıklar. Bu hain dantelanın üstünde 
bir de kasırga tepindiğinde koca sokaklar toz olup 
UÇUŞUVETİT. 

Düştüğüm bu Fort-Gono kentinin görüntüsü şöyleydi: 
Bragamance'ın eğreti başkenti, denizle orman arasına 
sıkışmış olmakla birlikte, bankalar, kerhaneler, 
kahvehaneler, taraçalar ve hatta küçük bir askerlik 
şubesiyle bile, yani küçük bir metropol olmak için gerekli 
her şeyle bezenmiş, donatılmıştı, gezinti amaçlı Faidherbe 
parkını ve Bugeaud!13! bulvarını da unutmaksızın, sonuçta 
larva doluşmuş, kuşaklar boyu icra memuru ve acul idareci 
tarafından arşınlanmış, sarp kayalıkların ortasında yer alan 
bir parlak binalar bütünü. 

Asker takımı, saat beş sularında, aperitiflerin etrafına 
üşüşmüş homurdanıyorlardı, tam da geldiğim sırada bu 
içkilere zam gelmişti. Bir tüketici heyeti Vali'ye giderek, 
bistrot'lara!“1l beyaz şarap ve frenküzümü likörü fiyatlarıyla 
akıllarına estiği gibi oynamalarını yasaklayan bir kararname 
yayımlamasını rica edecekti. Kimi gedikliye bakılırsa, 
sömürge yaşamımız buz yüzünden gitgide çekilmez bir hal 
almaktaymış. Sömürgelerde buz kullanılmaya başlanması, 
su götürür yeri yok, sömürgecinin erkekliğini yitirmeye 
başlamasının habercisi olmuştu. O zamana dek alışkanlık 
gereği buzlu aperitifiyle tümüyle bütünleşmiş olan 


sömürgeci, artık salt stoacılığı sayesinde iklime 
hükmedebilir olmaktan vazgeçmek zorunda kalmıştı. Yeri 
gelmişken belirtelim, Faidherbe'ler, Stanley'ler, 
Marchand'lar!45! yıllarca sızlanmadan içtikleri ılık, tortulu 
biraları, şarapları, çamurlu suları hep hoşgörüyle 
karşılamışlardır. İşin püf noktası budur. Sömürgelerinizi işte 
böyle yitirirsiniz. 

Dayanıksız binalarla çevrili bu sokaklarda, kontrast 
oluşturarak taşkın bir özsuyla serpilip gelişen palmiye 
ağaçlarının gölgesinde daha bir sürü şey öğrendim. 
Burasının tümüyle Garenne-Bezons'a benzemesinin 

Akşam olduğunda, sarı humma yüklü gayretkeş küçük 
sivrisinek bulutları arasında yerlilerin olası müşterilere 
askıntı olma koşuşturmaları yeniden başlıyordu. Sudanlı bir 
takviye ekibi de peştamallarının altında kayda değer neleri 
varsa gezintiye çıkanlara sunuyorlardı. Gayet makul 
fiyatlara bir ya da iki saat boyunca koca bir aileyi becermek 
mümkündü. O cinsel organ senin bu cinsel organ benim 
gezinmeyi çok isterdim doğrusu, ne var ki beni işe 
alabilecek bir yerler aramaya karar vermem gerektiğini 
kabullenmek zorunda kaldım. 

Küçük Kongo Porduriğrel16! Şirketi'nin Müdürü, 
söylenene bakılırsa, ormandaki acentelerinden birini 
yönetmek üzere işe alacak deneyimsiz bir memur 
arıyormuş. Hiç gecikmeden yetkinlikten uzak ama saygıda 
kusur etmeyen hizmetlerimi sunmaya gittim. Pek de hoş 
karşılamadı beni Müdür. Bu manyak herif -herkesi adıyla 
sanıyla anmak gerek- Hükümet Konağı'na yakın bir köşkte 
kalıyordu, ahşap ve sazlar üzerine inşa edilmiş geniş bir 
köşk. Suratıma bile bakmadan geçmişimle ilgili bir dizi 
bayağı kaba soru sordu, sonra da safça yanıtlarım onu biraz 
sakinleştirmiş olsa gerek, bana yönelik aşağılayıcı yaklaşımı 
nispeten hoşgörülü bir hal aldı. Ancak henüz oturmamı 
uygun görecek kadar değil. 


— Evrakınıza bakılacak olursa biraz tıptan 
anlıyormuşsunuz galiba? diye kaydetti. 

Gerçekten de o yönde biraz eğitim aldığımı belirterek 
yanıtladım. 

— İyi o zaman, işinize yarayacaktır! dedi. Viski ister 
misiniz? 

İçki içmiyordum. “Sigara içer misiniz?” Yine reddettim. 
Bu perhizim onu şaşırttı. Hatta yüzünü buruşturdu. 

— İçki sigara içmeyen memurlardan hoşlanmam... Yoksa 
ibne misiniz?.. Değil mi? Tüh!.. Böyleleri diğerlerine göre 
daha az hırsızlık yaparlar... Tecrübeyle sabit... Daha 
vefalılar... Yani, diye sözünü düzeltme yoluna gitti, demek 
istiyorum ki ibnelerdeki bu niteliği, bu avantajı, genel 
anlamda tespit etmiş bulunuyorum... Siz bize belki bunun 
tersinin geçerli olduğunu kanıtlarsınız! .. Sonra da ekledi: 
Sıcak geldi, değil mi? Alışırsınız! Zaten alışmanız 
gerekecek! Ya yolculuk? 

— Sevimsizdi! diye yanıtladım. 

— Eee, dostum, bu da bir şey mi, hele sizi şu öteki 
dalgacının yerine yollayacağım Bikomimbo'da bir yıl geçirin, 
ülke hakkındaki izlenimlerinizi esas o zaman anlatırsınız... 

Zenci kadın hizmetçisi, masanın yanına çömelmiş, kendi 
ayaklarını mıncıklıyor ve küçük bir tahta parçasıyla ovarak 
temizliyordu. 

— Yıkıl karşımdan paçoz! diye seslendi efendisi. Git bana 
boy'u!47! çağır! Bir de buz getir! 

Çağrılan boy pek sallana sallana geldi. Bunun üzerine, 
tepesi atan Müdür, yerinden fırladı, boy'u sıkı bir çift tokat 
ve belden aşağısına iki tekmeyle karşıladı, hem de 
okkalısından. 

— Bu insanlar öldürecek beni, olacağı bu! diye öngördü 
Müdür, iç çekerek. Kirli ve sarkık sarı bezlerle süslü 
koltuğuna attı kendini. 

— Baksanıza, sevgili dostum, dedi birden sevecen bir 
samimiyetle ve sanki az önceki şiddet eyleminin etkisiyle bir 


süreliğine rahatlamışçasına, bana kamçımı ve kininimi 
uzatır mısınız... masanın üstünde... Böyle heyecana 
kapılmamalıyım... İnsan mizacına aptalca yenik düşmemeli... 

Adamın evi, aşağıda bir toz kümesi arasında parıldayan 
nehir üstündeki limana hâkim bir konumdaydı, gelgelelim 
toz öylesine yoğun ve tıkızdı ki, limanın derbeder 
faaliyetlerinin ayrıntılarını ayırt edebilmenizden çok, ancak 
onun yükselen seslerini duymanıza izin veriyordu. Kıyıda, 
sıra sıra zenciler kamçı darbeleri altında çabalıyorlardı, ne 
yapsalar asla boşalmayan gemilerden sintineler dolusu yük 
indiriyor, bin türlü küfür işitip, kafalarında yüklü koca 
sepetleriyle, denge tutturup, çelimsiz ve titrek, köprülerden 
bir aşağı bir yukarı tırmanıyorlardı, dik duran bir karınca 
türüymüş gibi. 

Tüm bunlar lal rengi bir buğunun içinden geçerek, 
kopuk diziler halinde gidip gidip geliyordu. İş başındaki bu 
gölgelerin arasında, kimileri sırtlarında fazladan küçük 
siyah bir nokta taşıyorlardı, bunlar, ek bir yük olarak 
çocuklarını sırtlayıp, hurma dolusu çuvalları sürükleyerek 
taşımaya gelen analardı. Karıncaların bu kadarını yapıp 
yapamayacaklarını merak ediyordum doğrusu. 

— Burada sanki hep Pazar günüymüş gibi geliyor insana, 
öyle değil mi?.. diye şakayla karışık üsteledi Müdür. Şenlikli! 
Aydınlık! Dişiler hep çırılçıplak. Dikkat ettiniz mi? Hem de 
bayağı hoş dişiler, dimi? Paris'ten gelince insan bir tuhaf 
oluyor, değil mi? Bir de bizim halimize bakın! Hep beyaz 
çadır bezi giysiler içinde! Baksanıza, sanki plajdaymışız 
gibi! Böyle pek yakışıklı değil miyiz yani? Gören de Kudas 
törenindeki yeniyetmeler sanır! Burası hep bayramyeri 
gibidir, inanın! Tam bir On Beş Ağustos! !48] Ve Sahra çölüne 
kadar bu hep böyledir! Tabii ya! 

Sonra susuyor, iç çekiyor, homurdanıyor, bir iki kez daha 
“Hassiktir! ” diye yineliyor, terini silip sohbeti sürdürüyordu. 

— Şirket adına gideceğiniz yer, tam ormanın 
göbeğindedir, nemlidir... Buradan on günlük mesafede... 


Önce denizden... Sonra nehirden. Kıpkızıl bir nehir, 
göreceksiniz... Öte tarafta da İspanyollar var... Bu acentede 
yerine geçeceğiniz kişi, adi pisliğin tekidir, bunu 
unutmayın... Aramızda kalsın... Benden söylemesi... Bir 
türlü bilançolarını yollamadı, bu hayvan herif Ne yapsak 
nafile! Ne kadar uyarı yollarsam yollayayım!.. İnsan başıboş 
kaldığında kısa sürede dürüstlükten eser kalmıyor, öyle işte! 
Görürsünüz!.. Sizi de göreceğiz! .. Hastayım diye haber 
yolluyor!.. Yok ya! Hastaymış! Ne olmuş, ben de hastayım! 
Ne demek yani hasta olmak! Hepimiz hastayız! Siz de 
hastalanacaksınız, hem de bir iki demeden! Bu da mazeret 
mi yani! Hastalığından bize ne yahu! .. Şirket işleri önce 
gelir! Oraya varır varmaz envanterini çıkarmayı unutmayın 
sakın!.. Acentesinde üç aylık erzak var, aynı zamanda en az 
bir yıllık mal... Yeter de artar bile!.. Yola sakın gece 
çıkmayın... Gözünüzü dört açın! Onun zencileri, sizi 
denizden almaya yollayacağı zenciler, sizi belki de suya 
atmaya kalkarlar. Eminim onları bu yönde terbiye etmiştir! 
Onlar da en az onun kadar namussuzdur! Bak bunu adım 
gibi biliyorum! Zencilere hakkınızda iki çift laf etmiştir 
mutlaka! .. Buralarda böyle şeyler âdettendir! Siz de kinin 
alın yanınıza, kendinizinkini, size ait olanı, yanınıza alın, 
yola çıkmadan önce... Ondakine bir şeyler katmış bile 
olabilir! 

Müdür bana öğüt vermekten sıkılmış, beni başından 
savmak için ayaklanmıştı. Tepemizdeki sac çatı, tüm ısıyı 
üzerimize öyle bir yansıtıyordu ki, en az iki bin ton 
ağırlığındaymış izlenimini yaratıyordu. İkimiz birden 
sıcaktan bunalıp yüzümüzü ekşitiyorduk. İnsanı tez elden 
gebertirdi bu. Son olarak şöyle dedi: 

— Yola çıkmanızdan önce bir daha görüşmemize gerek 
olduğunu sanmıyorum Bardamu! İnsan burada her şeyden 
sıkılıyor! Neyse, belki yine de yola çıkmanızdan önce 
hangara gelip sizi bir teftiş ederim!.. Oraya vardığınızda 
size yazılı talimatları yollarız... Ayda bir posta uğrar... Posta 
buradan yola çıkar... Haydi bakalım, kolay gelsin! .. 


Ve kolonyal şapkasıyla ceketinin gölgesi arasında 
kayboldu. Arkadan, boyun kaslarının kirişleri, eğmeçli iki 
parmak gibi ensesine dayanmış, gayet belirgin bir biçimde 
seçilebiliyordu. Bir kez daha bana doğru döndü: 

— Öteki soytarıya da derhal buraya dönmesi gerektiğini 
bildirin mutlaka!.. Ona söyleyecek bir çift sözüm olduğunu 
da ekleyin!.. Yolda da oyalanmasın! Ah ulan! Kokuşmuş 
herif Sakın ha yolda gebereyim demesin! .. Yazık olur! 
Bayağı yazık olur! Ulan ne rezil bir herif bu! 

Maiyetindeki zencilerden biri vadedilen bu pek sevimli 
Bikomimbo'ya gidinceye kadar kalacağım yere beni 
götürmek üzere elindeki koca fenerle bana yol 
gösteriyordu. 

Gün batımından sonra sanki herkesin gezintiye çıktığı 
ağaçlı yollarda ilerliyorduk. Yineleyen gong vuruşlarıyla 
çınlayan, hıçkırığa benzer dar aralıklı ve tutarsız şarkılarla 
beceriksizce kesiliveren gece her yeri kaplamıştı, sıcak 
ülkelerin hep fazla hızlı çarpan tamtam gibi kaba yürekli o 
kapkaranlık upuzun gecesi. 

Genç mihmandarım çıplak ayaklarına basarak kıvrak bir 
biçimde ilerliyordu. Korulukta Avrupalılar olmalıydı, sesleri 
geliyordu o taraftan, aylak aylak dolaşmakta olan, beyaz 
adam sesleri, ayırt etmesi gayet kolay, saldırgan, düzmece. 
Yarasalar durmadan uçuşarak, ışığımızın yol boyu çektiği 
böcek sürülerinin arasına dalıp çıkıyorlardı. Hep birlikte 
çıkardıkları sağırlaştırıcı gümbürtüye bakılacak olursa 
ağaçların her bir yaprağının altında en az bir cırcırböceği 
gizleniyor olmalıydı. 

İki yolun kesiştiği noktada, bir tümseğin yarı hizasında 
bir grup yerli asker yolumuzu kesti, yere konmuş, geniş ve 
dalgalı bir Fransız bayrağıyla kaplı bir tabutun yanında 
tartışıyorlardı. 

Hastanede ölen ve tam olarak nereye defnetmeleri 
gerektiğini bilmedikleri bir cesetti bu. Emirler muğlaktı. 
Bazıları onu aşağıdaki tarlalardan birine gömmek isterken, 
diğerleri yokuşun ta tepesindeki çitle çevrili bir sahaya 


götürmede ısrarcıydılar. Bir orta yol bulunmalıydı. Böylece 
bu meselede boy'la bana da söz düştü. 

Sonunda, taşıyıcılar, yukarıdaki yerine aşağıdaki 
mezarda karar kıldılar, yokuş inmenin cazibesi. Yolda bir de 
üç beyaz delikanlıyla karşılaştık, Avrupa'da Pazar günleri 
rugby maçlarını kaçırmayanların cinsinden, tutkulu 
seyirciler, saldırgan ve solgunca. Onlar da burada, tıpkı 
benim gibi, memur sıfatıyla, Pordurière Şirketi'nin 
malıydılar ve gayet kibarca, o inşaatı tamamlanmamış evin 
yolunu gösterdiler bana, hani takılıp sökülebilir ve 
taşınabilir yatağımın, şimdilik, durduğu. 

Oraya gittik. Bu baraka bombeoştu, birkaç parça mutfak 
eşyasıyla yatak niyetine bana ayrılan şey dışında. Bu ipince 
ve titrek nesnenin üzerine uzanır uzanmaz, dört bir 
taraftan fırlayan yirmi yarasa, bir yelpaze tufanını andıran 
hışırtılarla, ürkek uyuklamamın tepesinde, bir o yana bir bu 
yana pırlandılar. 

Küçük zenci, mihmandarım, bana mahrem hizmetlerini 
sunmak amacıyla geri döndü, ancak o akşam pek havamda 
olmayışım karşısında, hemencecik, birazcık da düş 
kırıklığına uğrayarak, bana kız kardeşini sunmayı önerdi. 
Böyle bir gecenin içinde kız kardeşini nasıl bulabilirdi 
merak etmiştim doğrusu. 

Yanı başımızdaki köyün tamtamı, ufacık parçalara 
ayrılmış sabır küplerini hoplatmaktaydı. Bin kadar 
gayretkeş sivrisinek zaman yitirmeksizin kalçalarımı ele 
geçirdiler ve buna karşın korkunç avlarını başlattıklarını 
varsaydığım zehirli yılanlarla akrepler yüzünden artık 
ayağımı yere basmaya cesaret edemiyordum. Fareden yana 
şanslıydı yılanlar, kemirilebilir ne varsa kemirdiklerini 
duyuyordum farelerin, duvarda, yerde, tepede, titrek titrek, 
duyuyordum seslerini. 

Ay nihayet doğabildi ve içerisi biraz olsun sükünete 
kavuştu. Anlaşıldı ki insan sömürgelerde pek de rahat 
edemiyormuş. 


Sonunda yine de ertesi günü getirebildik, yani o kalorifer 
kazanını. Avrupa'ya dönme konusunda olağanüstü bir arzu 
tüm benliğimi sarıyordu, ruhen ve bedenen. Siktir olup 
gitmek için tek eksiğim paraydı. Daha ne olsun. Öte yandan, 
o pek de hoşça betimlenen Bikomimbo'daki görev yerime 
gitmeden önce, Fort-Gono'da geçirmem gereken de topu 
topu bir hafta kalmıştı. 

Vali'nin konağından sonra, Fort-Gono'nun en büyük 
binası hastaneydi. Nereye gitsem karşıma çıkıyordu; 
uzaktan asit fenik kokusu saçan koğuşlarından birine 
toslamadan kentte on adım atmam mümkün değildi. Ara 
sıra, Porduriere Şirketi'nin Fransa'daki esirgeme 
kumrularından topluca getirttiği anemik küçük 
meslektaşlarımın çalışmalarını yerinde gözlemlemek için 
yükleme rıhtımına kadar uzandığım oluyordu. Kargo 
gemilerini birbiri ardına dur durak bilmeden yükleyip 
boşaltma konusunda savaşçı bir telaşa kapılmış gibiydiler. 
“Beklemedeki bir kargo gemisi o kadar pahalıya mal oluyor 
ki! ” diye söylenip duruyorlardı içten bir hüzünle, sanki para 
kendi ceplerinden çıkıyormuş gibi. 

Kendilerinden geçmişçesine zenci hamalların tepesine 
biniyorlardı. Çok gayretliydiler, orası kesin, gayretli 
oldukları kadar da alçak, zalim. Lafın kısası pırlanta gibi 
memurlar, iyi seçilmiş, inanılmaz derecede bilinçsizce 
coşkulu. Annemin mutlaka sahip olmak isteyeceği türden 
hayırlı evlatlar, patronlarına tapınan, anasının dizinin 
dibinden ayrılmayan, herkesin önünde gurur duyulabilecek 
tarzda, meşruluğundan kuşku duyulmayacak bir oğul. 

Tropikal Afrika'ya gelmişlerdi, bu taslakçıklar, patronlara 
çuvallarını sunmaya, kanlarını, yaşamlarını, gençliklerini, 
gündeliği yirmi iki franklık (kesintiler hariç) kurbanlar 
olarak, ama hallerinden memnundular, yine de memnun, on 
milyonuncu sivrisineğin göz koyduğu kanlarının son 
alyuvarına kadar. 

Sömürge, küçük memurları ya şişirir ya da zayıflatır, ama 
yakalarını bırakmaz; güneş altında gebermenin yalnızca iki 


yolu vardır, yağlı yol ve sıska yol. O kadar. Bir tercih yapmak 
düşünülebilirdi, ama yağ tulumuna dönmek ya da bir deri 
bir kemik gebermek, bünye meselesiydi. 

Kızıl yarın tepesinde, hani o şeytani, dört dönen, zenci 
kadınıyla on bin kilo güneş taşıyan sac çatısının altındaki 
Müdür de vadesinin dolmasından kurtulamayacaktı. O, 
sıskalardandı. Sadece çırpınmakla yetiniyordu. İklime 
dirençliymiş gibi duruyordu. Görüntü! Aslında, tüm 
digerlerinden çok daha fazla aşınıyordu. 

İki yılda köşeyi dönmek için dâhiyane bir dolandırıcılık 
planı hazırladığı iddia ediliyordu... Ancak Şirketi gece 
gündüz soysa bile o planını uygulayacak zamanı asla 
bulamayacaktı. Ondan önce yirmi iki müdür denemişti bile 
kendi tıkır tıkır işleyen planlarıyla köşeyi dönmeyi. Ta 
oradan, çok daha yukarılardan, Paris'teki Moncey 
sokağından, Müdür'ü gözetleyen hissedarlar bunların 
hepsinden haberdardı ve epey eğleniyorlardı. Tüm bunlar 
bayağı çocukçaydı. Hissedarlar, o herkesten daha baskın 
haydutlar, onlar da gayet iyi biliyordu Müdürlerinin frengili 
olduğunu, Tropikal bölgede dört döndüğünü, hem de kulak 
zarlarını patlatacak kadar çok kininle bizmut ve tüm 
dişetlerini çürütecek kadar çok arsenik yuttuğunu. 

Şirket'in genel muhasebesinde, Müdür'ün günleri 
sayılıydı, üstelik kesilme sırasını bekleyen bir domuzunkiler 
gibi sayılıydı. 

Küçük meslektaşlarım aralarında fikir alışverişinde 
bulunmuyorlardı. Yalnızca basmakalıp sözler, sabitleşmiş, 
dibi tutuncaya kadar ısıtılıp ısıtılıp öne sürülen düşünce 
kazıntıları türünden. “Takma kafana! ” diyorlardı. “Canlarına 
okuyacağız! ” “Acente temsilcisi boynuzlunun teki! ..” 
“Zencileri tütün tabakaları gibi doğramalı ” vb. 

Akşam, son angaryalardan sonra, bir yardımcı idari 
memurla aperitif saatinde buluşuyorduk, bay Tandernot'ydu 
adı, La Rochelle kökenliydi. Tüccarlarla takılmasının tek 
nedeni, Tandernot için, kendine aperitif ısmarlatmaktı. Ne 
yaparsın? İnsan düşmeyegörsün. Hiç parası yoktu. Sömürge 


düzenindeki yeri mümkün olanın en aşağısıydı. Görevi 
ormanın ortasından geçen yolların yapımını yönetmekten 
ibaretti. Tabii bu işi paralı askerlerin sopasının tehdidiyle 
yerliler yapıyordu. Ancak Beyazların hiçbiri asla 
Tandernot'nun yarattığı yeni yolları kullanmadığına göre, 
ayrıca Siyahiler de vergilerden kaçabilmek için mümkün 
olduğu kadar az göze batma amacıyla o yollar yerine 
ormandaki patikaları yeğlediklerinden ve zaten aslında 
Tandernot Yönetimi'nin yolları hiçbir yere çıkmadığı için, o 
yollar kısa sürede, doğrusunu söylemek gerekirse, bir ay 
içinde bitki örtüsü altında kayboluveriyorlardı. 

“Geçen yıl 122 kilometresini yitirdim! ” diye gönül 
rahatlığıyla belirtiyordu bize, bu olağanüstü öncü, 
yollarından söz ederken. “İster inanın ister inanmayın! .. 

Orada geçirdiğim süre boyunca tek bir böbürlenişine 
tanık oldum, Tandernot'nun, alçakgönüllü bir övüngenlik, o 
da, Bragamance'da gölgede 44 derece sıcaklıkta nezle 
olmasını başaran tek Avrupalı oluşuydu... Bu ilginç özellik 
onun için pek çok şeyin tesellisi oluyordu... “Yine öküz gibi 
nezle oldum! ” diye gururla ilan ediyordu aperitif sırasında. 
“Benden başka kimse bunu beceremez! — Vay be, bu 
Tandernot gibisi de yok!” diye haykırırdı o zaman cılız 
çetemizin üyeleri. Hiç yoktan iyiydi, bu tür bir tatmin. İş 
böbürlenmeye gelince, herhangi bir şey bile, hiç yoktan 
iyidir. 

Porduriere Şirketi'nin küçük memur grubunun bir diğer 
eğlencesi de ateşlenme yarışmaları düzenlemekti. Çok zor 
bir iş değildi ama günlerce birbirimize meydan okurduk, 
böylece de epey zaman öldürürdük. Ayla birlikte ateş de 
yükselince, ki neredeyse her gün olurdu bu, ölçerdik. “Aaa 
bak, benimki otuz dokuz!.. — Haydi canım, dert etme, 
benimki ne zaman istesem kırka çıkar! ” 

Bu sonuçlar zaten hep tastamam doğru ve düzenliydi. 
Reflektörlü lambaların ışığında, dereceler kıyaslanırdı. 
Galip gelen titreyerek zaferini kutlardı. “O kadar terliyorum 
ki artık hiç işeyemiyorum! ” diye saptardı her seferinde en 
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süzülmüş olanımız, sıska bir meslektaş, Ari&ge bölgesinden, 
bir ateşlilik şampiyonu, bana açıkladığına göre, buraya, 
“yeterince özgür olamadığı” papaz okulundan kaçmak için 
gelmiş. Ancak zaman ilerliyordu ve bu arkadaşların hiçbiri 
bana Bikomimbo'da yerini alacağım zatın tam olarak ne 
türden cins bir herif olduğunu söyleyemiyordu. 

“Tuhaf bir adam! ” diye uyarıyorlardı beni, o kadar. 

— Sömürgeye geldiğinde, diye akıl veriyordu bana 
yüksek ateşli küçük Ariğgeli, becerilerini daha baştan 
ortaya koymak gerek! Ya hep ya hiçtir! Müdür'ün gözünde 
ya pırlanta gibisindir ya da pisliğin teki! Ve, dikkatini 
çekerim, notunu hemencecik verirler! 

Kendi açımdan, notumu verdiklerinde, “pislik ötesi” 
sınıfındakilerle aynı kefeye konmaktan korkuyordum ya da 
daha bile beteri. 

Dostlarım bu genç köle tüccarları beni, bu öyküde özel 
olarak anılmaya değer, Porduriğre Şirketi'nden bir başka 
meslektaşın ziyaretine götürdüler. Avrupalılar semtinin 
göbeğinde bir bayilik işletiyordu, yorgunluktan küflenmiş, 
çökmüş, vıcık vıcık yağlı, iki yıl boyunca dalgalı sacların 
altında aralıksız olarak pişmekten feci şekilde kurumuş olan 
gözleri yüzünden de her tür ışıktan sakınan biriydi. 
Dediğine göre sabah gözünü açması en az yarım saat 
sürüyormuş, ardından da o gözlerle etrafı seçebilmesi için 
bir yarım saat daha gerekiyormuş. Tek bir ışık huzmesi bile 
onu yaralamaya yetiyordu. Pek uyuz bir koca köstebek. 

Boğulmak ve acı çekmek onun adeta kendinden geçerek 
yaptığı işlerdi, çalmak da öyle. Onu birden sağlıklı ve 
namuslu yapsanız bayağı afallatırdınız. Acente temsilcisi 
Müdür'e yönelik nefreti bugün bile, aradan onca zaman 
geçtikten sonra, bir insanda gözlemleme fırsatını bulduğum 
en ateşli tutkulardan biriymiş gibi geliyor bana. Acılı haliyle 
ve her firsatta, Müdür'e yönelik şaşırtıcı bir hınçla sarsılıyor 
ve bir yandan tepeden tırnağa kaşınırken bir yandan da 
öfkeden kuduruyordu. 


Durmadan kendi ekseni etrafında kaşınıyordu, çepeçevre 
de denebilirdi buna, kuyruk sokumundan ense köküne 
kadar. Üstderisiyle birlikte altderisini de kanlı tırnak izleri 
bırakarak tırmıklarken, bir yandan da müşterilerine, hemen 
hepsi zenci, kalabalık, aşağı yukarı üryan, hizmet etmekten 
de geri durmuyordu. 

O zaman, boştaki eliyle, telaşla, esrarengiz dükkânının 
sağında solunda, çeşitli zulalara dalıp çıkardı. Oralardan da, 
hiç falso vermeden, ustaca ve anında tavlamasını bilerek, 
alıcıya gerekli olanları bulup çıkarıveriyordu, leş kokulu 
dallar halinde tütün, ıslanmış kibritler, kepçeyle sardalye ve 
melas konserveleri, hileli kutularda aşırı alkollü biralar, 
ancak azgınca bir kaşınma nöbetine tutulduğunda da 
bunları aniden elinden atabilirdi, örneğin pantolonunun 
derinliklerine dalması gerektiğinde. Bu durumda kolunu 
tümüyle pantolonunun bir ucundan daldırır ve kısa sürede, 
ne olur ne olmaz diye hep aralık duran, fermuarından çekip 
çıkarırdı. 

Derisini kemiren bu hastalığa, yerli bir ad takmıştı, 
“Korokoro”. Bu Tanrı'nın cezası 'Korokoro”.. Müdür olacak 
o pisliğin hâlâ ‘Korokoro’ kapmayı başaramadığını 
düşündükçe çıldırıyorum, diye celallenirdi. Bu büsbütün 
canımı sıkıyor! .. Korokoro'ya yakalanmayacak bu adam!.. 
Hastalık kapamayacak kadar çürümüş!.. Bu pezevenk insan 
bile değil, kendisi bulaşıcı bir hastalık!.. Bokun ta kendisi! ..” 

Bu lafların üzerine herkes makaraları koyuveriyordu ve 
tabii gaza gelen zenci-müşteriler de. Bu arkadaşımız bizi 
biraz ürkütmüyor da değildi. Yine de bir dostu vardı, o da 
Porduriğre Şirketi hesabına kamyon şoförlüğü yapan şu 
ufak, tıknefes, saçına ak düşmüş adamcağız. O bize hep buz 
getirirdi, tabii araklama, limandaki gemilerden, şurdan 
burdan. 

Ağızlarının suyu akan siyahi müşterilerin ortasında, 
tezgâhın üzerinde şerefine kadeh kaldırırdık. Müşteriler, 
biz Beyazlara yanaşacak kadar uyanık olan yerlilerdi, yani 
bir tür seçkin topluluk. Zencilerin ötekileri, yani o kadar 


yırtık olmayanlar, mesafeyi korumayı yeğliyorlardı. İçgüdü. 
Ancak en beceriklileri, en yılışıkları, mağazada komi 
oluyordu. Zenci komiler, mağazada, diger Siyahları azgınca 
azarlamalarıyla kendilerini belli ediyorlardı. “Korokoro'lu” 
meslektaşımız, ormandan torbalarla, nemli topaklarla 
getirilen kaçak kauçuk satın alıyordu, brüt. 

Ona yarenlik etmekten asla sıkılmayan bizler de 
oradayken, bir toplayıcı ailesi kapısının eşiğine kadar gelip 
donakaldı, çekingen çekingen. En önde baba, kırışık yüzlü, 
beline turuncu bir peştamal sarmış, uzun tahrası elinde. 

Girmeye cesaret edemiyordu vahşi adam. Oysa yerli 
komilerden biri onu içeriye davet etmekteydi: “Gelsene 
gündüz feneri! Gel lan buraya! Biz yok vahşi adam yemek! ” 
Sonunda bu hicap tarzı onu ikna etti. Hep birlikte, dip 
tarafında “Korokoro'lu” adamımızın bulunduğu kızgın 
izbeye daldılar. 

Bu siyah adam belli ki daha önce hiç mağaza görmemişti, 
ola ki ne de bir beyaz adam. Karılarından biri, gözlerini 
yere dikmiş, peşinden geliyordu, başının üstünde, dengede, 
brüt kauçuk dolu koca sepeti taşıyordu. 

Toplayıcı komiler, içeriğini terazide tartmak amacıyla 
resen el koydular onun o sepetine. Vahşinin kafası 
almıyordu, ne terazi işini ne de gerisini. Kadın hâlâ başını 
kaldırmaya cesaret edemiyordu. Ailenin diğer zencileri, 
gözlerini fal taşı gibi açmış, onları dışarıda bekliyorlardı. 
Çoluk çocuk dahil, onlar da içeri alındılar, gösteriyi 
kaçırmasınlar diye. 

Ormandan, kentteki Beyazlara doğru böyle topluca ilk 
gelişleriydi. Tüm bu kauçuğu toplayabilmek için her biri 
epey uzun süre önceden işe koyulmuş olmalıydı. Tabii öyle 
olunca sonuç hepsini ilgilendiriyordu. Kauçuğun ağaç 
kütüklerine asılan maşrapalara sızması epey uzun sürer. 
Çoğu kez bir bardağı iki ayda bile tamamen doldurmanız 
olanaksızdır. 

Tartı işlemi tamamlanınca, kaşınma üstadımız, ağzı açık 
kalmış babayı tezgâhın arka tarafına sürükledi ve kara 


kalemle hesabını çıkardı, sonra avucunun içine birkaç parça 
gümüş para sıkıştırdı. Ardından da: “Bas git! dedi öylesine. 
Hesap tamam!..” 

İşi öyle bir ketenpereye getirmişti ki, tüm küçük beyaz 
dostları kasıklarını tutarak gülüyorlardı. Zenci, süklüm 
püklüm, cinsel organının etrafına doladığı küçücük turuncu 
donuyla tezgâhın önünde çakılıp kalmıştı. 

— Sen yok bilmek para? O zaman sen var vahşi olmak? 
diye seslendi ona, bu tür şıpınişi işlemlere belli ki alışkın 
olup bu yönde terbiye edilmiş becerikli komilerden biri. — 
Sen yok konuşmak ‘franse’, alo? Sen var olmak hâlâ goril, 
dimi?.. Sen var nece konuşmak peki, hu! Kus Kus? Mabiya? 
[49] Sen var olmak keriz! Boşiman! Hepten keriz! 

Ancak paraları avucumda sıkıştıran vahşi hâlâ önümüzde 
dikiliyordu. Cesaret edebilse tüyecekti, ama cesaret 
edemiyordu. 

— Sen var o zaman ne satın almak paranla? diye tam 
zamanında lafa karıştı “kaşınma üstadı”. Yine de bunun 
kadar salağını epeydir görmemiştim, diye belirtme 
nezaketini de gösterdi. Bu bayağı uzak yerlerden geliyor 
olsa gerek! Ne istiyorsun? Sökül bakalım şu papellerini! 

Parayı resen geri aldı ve bozuk paraların yerine, gidip 
tezgahtaki bir zuladan ustaca alıp çıkardığı yemyeşil koca 
bir mendili avucunun içine buruşturuverdi. 

Zenci baba bu mendili alıp gitmekte tereddüt ediyordu. 
Öyle olunca “kaşınma üstadı” daha da iyisini yaptı. Muzaffer 
ticaretin bütün hilelerini biliyordu anlaşılan. Koca yeşil 
etamin parçasını küçücük zenci çocuklardan birinin 
burnunun dibinde sallayarak: “Sence bu güzel değil mi, 
söyle piç kurusu? Daha önce hiç mendilin böylesini görmüş 
müydün, söyle canımın içi, söyle küçük leş parçam, söyle 
tosuncuğum?” Ve yine resen çocuğun boynuna doladı, 
maksat giyinmiş olsun. 

Vahşi aile şimdi de bu kocaman pamuklu yeşil şeyle süslü 
ufaklığı seyretmekteydi... Madem mendil artık ailenin bir 


parçası olmuştu elden ne gelirdi ki? Yapacak tek şey, onu 
kabul etmek, almak ve çekip gitmekti. 

Hep birlikte yavaşça geri geri gitmeye başladılar, eşiği 
geçtiler ve tam da baba, en arkada, bir şey söylemek 
istercesine, geri dönüyordu ki, komilerin en yırtığı, 
ayağında ayakkabısı olan, kıçına indirdiği koca bir tekmeyle 
onu, yani albayı kışkışladı. 

Tüm küçük kabile, Faidherbe caddesinin karşı 
kaldırımında, sessizce, manolya ağacının altına toplanıp, 
aperitifimizi bitirişimizi seyretti. Sanki başlarına ne 
geldiğini anlamaya çalışıyor gibiydiler. 

“Korokoro'lu” adam ısmarlıyordu. Hatta bizim için 
gramofonunu bile çalıştırdı. Dükkânında ne ararsan 
bulunuyordu. Bu bana savaştaki iaşe konvoylarını 
anımsatıyordu. 


XII 


Dolayısıyla, dediğim gibi, Küçük Togo'nun Pordurière 
Şirketi'nin hizmetinde benimle birlikte, hangarlarda ve 
plantasyonlarda kendini paralayan bol miktarda zenci ve 
bana benzer küçük beyaz adamlar vardı. Yerlilere gelince, 
onlar aslında ancak sopa zoruyla çalışıyorlardı, hiç olmazsa 
bu açıdan onurlarını koruyorlardı, oysa beyazlar, onlar 
kamu eğitimi marifetiyle adam edildikleri için, gönüllü 
olarak çalışıyorlardı. 

Sopa eninde sonunda onu kullananı yorar, oysa 
beyazların beynine iyice kazınan güçlü ve zengin olma 
umudu külfetsizdir, en ufak bir külfeti yoktur. Artık şu 
Mısır'ın ve Tatar Zorbaların marifetlerini sıralamaktan da 
vazgeçilsin! Dikey duruşa geçmiş hayvanlara iş başında en 
müthiş gayretlerini sarf ettirmenin yüce sanatında Antik 
çağların bu amatörleri kendini beğenmiş düzenbazlar 
olmanın ötesine geçememişlerdir. Bu ilkeller, köleye 
“Beyefendi” demesini ve arada sırada ona oy verdirmesini 
bilmiyorlardı, ne de ona gazete almasını, ne de hele 
tutkularından arındırmak için savaşa yollamasını. Yirmi 
yüzyıllık bir Hıristiyan, bilmez miyim, önünden bir tabur 
asker geçtiğini gördüğünde kendine asla hâkim olamaz. 
Aklına bin türlü şey gelir. 

Hal böyle olunca, kendi hesabıma, ben de artık adımımı 
denk atmaya karar verdim, bir de çenemi sıkı tutmayı 
öğrenmeye, siktir olup gitme arzumu gizlemeye, son olarak 
da mümkünse ve her şeye rağmen Porduriere Şirketi 


hizmetinde köşeyi dönmeye. Kaybedecek bir saniyem dahi 
kalmamıştı. 

Hangarlarımız boyunca, çamurlu kıyının tam hizasına 
yerleşmiş, sinsi ve daimi, fırsat kollayan timsah sürüleri 
vardı. Onlar, pek madenimsi, bu sıcakların tadını 
çıkarıyorlardı, zenciler de öyle, en azından göründüğü 
kadarıyla. 

Öğlen sıcağında, liman boyunca kendini paralayan 
kitlelerin bu koşuşturmasına, kabına sığmayan ve gaklayıp 
guklayan zencilerin bu kör dövüşüne baktıkça insanın 
gözlerine inanası gelmiyordu. 

Ormanı boylamadan önce, çuvalların numaralandırılması 
konusunda gerekli şartlı refleksleri edinmek amacıyla, diğer 
görevlilerle birlikte Şirket'in merkez hangarında, iki koca 
tartının arasında, sivilce kaplı, pejmürde kılıklı ve şakıyan 
zencilerin oluşturduğu sidik kokulu kalabalığın ortasına 
sıkışarak, adım adım soluksuz kalıp boğulma alıştırmaları 
yapmam gerekti. Her biri peşinden, düzenli aralıklarla 
salladığı, kendi küçük toz bulutunu sürüklüyordu. 
Hamallardan sorumlu görevlilerin tok sesli darbeleri bu 
muhteşem sırtların üzerine, en ufak bir isyana ya da 
sızlanmaya neden olmaksızın, inip duruyordu. Hödüklere 
özgü bir edilgenlik. Katlanılan bir acı, bu hamam gibi sıcak 
toz yuvasının kavurucu havasına katlanırcasına, o kadar 
basit. 

Müdür, her zamanki gibi saldırgan, numaralandırma ve 
hileli tartı tekniklerinde gerçekten ilerleyip ilerlemediğimi 
denetlemek için ara sıra uğruyordu. 

Okkalı sopa darbeleriyle yerli dalgalanmanın arasından, 
tartılara doğru, kendine bir yol açıyordu. “Bardamu, dedi 
bana, gevezeliğinin tuttuğu bir sabah, bu zenciler var ya, 
çevremizi saran, onları görüyorsunuz değil mi?.. İşte ben 
Küçük Togo'ya geldiğimde, otuz küsur yıl kadar önce, hâlâ 
sadece balık tutup avlanarak, kabileler arası katliamlar 
yaparak yaşayıp gidiyordu, bu dürzüler!.. Acemiliğimde, 
küçük bir acenteciyken, galip geldiklerinde köylerine 


dönerken, hapır hupur lüpletmek üzere hâlâ kanları akan 
insan eti yüklü yüzden fazla sepet taşıdıklarını kendi 
gözlerimle görmüştüm! .. Duydunuz mu beni Bardamu!.. 
Hâlâ kanları akıyordu! Düşmanlarınınki .. Ne ziyafet ama! .. 
Bugün, artık zafer kalmadı Biz varız! Kabile yok artık! Naz 
yok! Cafcaf yok! Sadece işçi ve yerfistığı var! Haydi iş 
başına! Av bitti! Tüfek bitti! Yerfıstığı ve kauçuk!.. Vergi için! 
Bize daha fazla yerfıstığı ve kauçuk getirmek için vergi! 
Hayat bu Bardamu! Yerfıstığı! Yerfistığı ve kauçuk!.. Sonra, 
bakın, işte general Tombat!”9! tam da bize doğru geliyor.” 

O da gerçekten bize doğru geliyordu, güneşin korkunç 
yükünün altında çökmüş o ihtiyar. 

Aslında artık tam olarak asker sayılmazdı, general, ancak 
henüz sivil de değildi. “Porduriere”in sırdaşı olarak, 
İdare'yle Ticaret arasında irtibat kurmaya yarıyordu. 
Vazgeçilmez bir irtibattı, bu iki öğenin daima rekabet ve 
sürekli husumet içinde olmalarına karşın. Gelgelelim 
herkese dudak ısırtacak kadar anasının gözüydü general 
Tombat. Geçenlerde, örneğin, yüksek makamların işin 
içinden çıkılmaz buldukları pis bir düşman malı satma işini 
çözmeyi bile becermişti. 

Savaşın başlarında, Charleroi'nın ardından, azıcık 
ayağını kaydırmışlardı general Tombat'ın, tam da onurlu bir 
açığa alınmaya yetecek kadar. O da bu açığa alınışını derhal 
“en büyük Fransa'nın” hizmetinde değerlendirivermişti. 
Ancak üzerinden epey zaman geçmiş olmasına karşın 
Verdun muharebesi hâlâ kafasını kurcalamaya devam 
ediyordu. Avucunun içinde “fonotelgrafları” evirip 
çeviriyordu. “Dayanacak kahraman askerciklerimiz! 
Dayanıyorlar!..” Hangar o kadar sıcaktı ve tüm bunlar 
bizden o kadar uzakta, Fransa'da, olup bitiyordu ki, general 
Tombat'yı savaşın gidişatı hakkında daha fazla yorumda 
bulunmaktan muaf tutmayı yeğliyorduk. Sonuçta nezaket 
icabı hep bir ağızdan yineledik ve Müdür de bize katıldı: 


“En kahraman asker bizim asker! ” ve Tombat da bu sözlerin 
üstüne yanımızdan ayrıldı. 

Kısa bir süre sonra Müdür, aceleci gövdeler arasından 
kendine yeni bir şiddete dayalı yol açtı ve karabiberli toz 
bulutunun arasında o da kayboldu. 

Gözleri kömür karası ve yakıcı, Şirket'i kazıklama 
ateşiyle yanıp tutuşuyordu bu adam, beni biraz 
ürkütüyordu. Onun sadece varoluşuna bile alışmakta güçlük 
çekiyordum. Dünyada bunun kadar azami düzeyde bir 
açgözlülük gerilimi üretmeyi becerebilecek kıratta bir insan 
gövdesi olabileceğini sanmazdım. Bizlerle asla yüksek sesle 
konuşmazdı, sadece örtülü sözcüklerle, sanırdınız ki tek 
yaşama nedeni, tek düşüncesi, fesat çevirmek, gözetlemek, 
tutkulu biçimde ihanet etmekten ibaretti. Onun tek başına, 
tüm diğer memurların toplamından çok daha fazla çaldığı, 
hile yaptığı, arakladığı iddia ediliyordu. Bunun 
doğruluğundan hiç kuşku duymuyordum. Oysa diğerleri de 
bu konularda hiç tembel sayılmazlardı, inanın bana. 

Fort-Gono'daki stajım süresince, bu kent müsveddesinde 
dolaşabilecek boş vakti hâlâ bulabiliyordum ve burada 
kesinlikle arzulanabilecek nitelikte bir tek yere rast 
gelebilmiştim: hastane. 

Bir yere gelir gelmez, içinizde birtakım özenişlerin 
ortaya çıktığını görürsünüz. Benim istidadım hasta olmaktı, 
yalnızca hasta olmak. Herkesin tarzı kendine. Bu 
hastaperver ve umut verici, müşteki, münzevi, esirgenmiş 
koğuşların çevresinde dolanıyordum ve onlardan, antiseptik 
özellikli etkileyiciliklerinden, ancak gönülsüzce 
uzaklaşabiliyordum. Çekingen küçük kuşlarla ürkek ve 
rengârenk kertenkelelerin neşe kattığı bu konaklama yeri, 
çimenlikle çevrelenmişti. “Yeryüzü Cenneti” tarzı. 

Zencilere gelince, onlara çabucak alışılıyor, güleç 
yavaşlıklarına, fazlasıyla uzun hareketlerine, kadınlarının 
taşkın karınlarına. Zencilik kendi sefaletinin kokusunu 
salıyordu, bitmek tükenmek bilmeyen böbürlenmelerinin, 
berbat boyun eğişlerinin; aslında tıpkı bizdeki yoksullar 


gibi, ne ki çocuk çok daha fazla ve kirli çamaşır çok daha 
azdı, bir de el altındaki şarap miktarı daha kesat. 

Hastaneyi içime çekme, onu bu şekilde, iyice, koklama 
işlemini tamamladığımda, yerli kalabalığın izinden, bir 
aşçının sömürgedeki erotik soytarılar eğlensin diye Kale'nin 
yakınına diktiği o bir tür tapınağın önünde bir süre durdum. 

Fort-Gono'nun tuzu kuru beyazları orayı ancak akşam 
olunca şereflendirirler, bir yandan bol miktarda mazot 
alırken, tabii gönüllerince esneyip osurmayı da ihmal 
etmeden, inatla kumar oynarlardı. İki yüz franka güzel 
patroniçeyle iş tutabiliyordunuz. Bu soytarılar, pantolonları 
yüzünden, kaşınabilmekte olağanüstü zorlanırlardı, askıları 
habire kayıp gidiyordu. 

Gece, kentin yerli bölgesinin kulübelerinden koca bir 
halk çıkagelir ve Tapınağın önünde birikirdi, Beyazların 
telleri küflenmiş, falsolu valsleri çalabilmek için akla karayı 
seçen mekanik piyanonun çevresine doluşup tepinmelerini 
izlemekten ve dinlemekten asla sıkılmazlardı. Patroniçe, 
zevkten dört köşe, müzik dinlerken sanki dans etmek 
istermiş gibi havalara girerdi. 

Epey uğraştıktan sonra, onunla bir iki kaçamak görüşme 
ayarlamayı başardım. Bana, âdet kanamalarının en az üç 
hafta sürdüğünü itiraf etti. Tropikal iklimin etkisi. Üstelik 
müşterileri de onun pestilini çıkarıyorlarmış. Öyle çok sık 
sevişiyor olmalarından değilse de, Tapınak'taki aperitifler 
epey pahalı olduğundan, müşteriler bir yandan da, sinekten 
yağ çıkartmak isteyip, giderayak, kalçalarını feci şekilde 
çimdikliyorlardı. Yorgunluğunun esas kaynağı işte buydu. 

Bu tüccar kadın sömürgede neler olup neler bittiğinden 
tümüyle haberdardı, bir de, onlarda da sonu gelmeyen âdet 
kanamalarının etkisiyle süzülüp giden, verandaların altında 
biçimsizce yamulmuş koltukların mahremiyetinde 
kederlenen az sayıda memur karılarıyla, ateşli 
hastalıklardan mustarip subaylar arasında kurulan umutsuz 
aşk hikâyelerinden. 


Fort-Gono'nun patikaları, büroları, mağazaları, sakat 
kalmış arzularla dolup taşıyordu. Korkunç ısıya ve giderek 
artan, aşılması olanaksız bitkinliğe karşın, Avrupa'da 
yapılabilen her şeyi yapmak, bu azgınların en büyük 
saplantısı, tatmini, kaçınılmaz öykünmeleriydi sanki. 

Bahçelerin yabanıl, saldırgan, şişkin bitki örtüsü, çitlerin 
arasında zor zapt ediliyordu, içinde sarımtırak bir 
Avrupalının adamakıllı çürümekte olduğu, buruşmuş koca 
bir katı yumurta akı niteliğindeki evlerin her birinin 
çevresinde azgın marullar oluşturan parlak bir 
yapraklanmaydı bu. Böylece, Fort-Gono'nun en canlı, en çok 
tavaf edilen caddesi, Fachoda caddesi boyunca ne kadar 
memur varsa, o kadar da komple salata vardı. 

Her akşam, cinsi sapık boy'un hazırlamış olduğu küçük 
yatak iskeletinin bulunduğu, inşaatı herhalde asla 
bitirilemeyecek olan konutuma geri dönüyordum. Boy bana 
tuzaklar kuruyordu, kedi gibi kösnüldü, ille de ailemin 
parçası olmak istiyordu. Gelgelelim, benim aklımı 
kurcalayan çok daha başka ve çok daha sıkı kaygılar vardı, 
özellikle de bir süre daha hastaneye sığınma projesi, bu 
kavurucu cümbüşün içinde ulaşabileceğim biricik ateşkes 
oydu. 

Savaşta da barışta da, fuzuli işlerle aram hoş değildi. 
Hatta başka yerlerden, patronun aşçılarından birinden 
gelen, çok içten ve yepyeni müstehcenlikteki değişik 
öneriler bile, bana pek yavan gelmişti. 

Emirlere göre, ne pahasına olursa olsun, ormanda yerine 
geçmem gereken şu sadakatini yitirmiş memur hakkında 
bilgi toplamayı denemek için Porduriğre'deki küçük 
dostlarımı son bir kez görmeye gittim. Çene yormaya. 

Alacakaranlığa doğru bin türlü dedikodu, söylenti ve 
iftirayla çalkalanan Fachoda caddesinin bir ucundaki 
Faidherbe barında da pek dişe dokunur bir şey bulamadım. 
Yalnızca izlenimler. Rengârenk fenerlerle süslenmiş bu 
kuytu yerde çöplükler dolusu izlenimler parçalanıyordu. 
Dev palmiyelerin dantelini sallayan rüzgâr, sivrisinek 


bulutlarını fincanların içine itekliyordu. Ortalıkta uçuşan 
sözlerden, Vali de payına düşeni fazlasıyla alıyordu. Onun o 
iflah olmaz görgüsüzlüğü, pek bulantılı sömürge 
karaciğerlerinin, yemek öncesi rahatladığı koyu aperitif 
sohbetlerinin ana konusunu oluşturuyordu. 

Fort-Gono'nun tüm arabaları, toplam on küsur adet, o 
sırada taraçanın önünde piyasaya çıkmışlardı. Sanki asla o 
civardan öteye gitmiyor gibiydi bu arabalar. Faidherbe 
meydanının, çılgın bir Akdeniz kasabasını andıran, havalı 
bir ortamı, ağdalı bir dekoru, abartılı bir bitkisel ve sözel 
bolluğu vardı. On araba Faidherbe meydanını yalnızca beş 
dakikalığına terk ediyor, aynı turu bir daha atıyordu, koyu 
kahverengi bir beze sarılmış, soluk Avrupalı kansızlığından 
oluşan yüküyle birlikte, o kırılgan ve ufalanan varlıklar, 
tehdit altındaki meyveli dondurmalar gibi. 

Sömürgeliler, haftalarca ve yıllarca bu şekilde 
birbirlerinin önünden geçiyorlardı, artık ötekinin suratına 
bakamayacak derecede birbirlerinden nefret etmekten 
yoruluncaya dek. Askeri ve sivil selam vermelere duyarlı 
birkaç subay, ailelerini gezintiye çıkarmıştı, eşler özel 
hijyenik kadın bağlarıyla kundaklanmıştı, çocuklara gelince, 
o çekilmez Avrupalı iri solucan türü, onlar da sıcakta 
buharlaşıyorlardı, sürekli ishal halinde. 

Kumanda etmek için ayağına postal geçirmek yetmez, 
emir verecek birliklerin de olması gerek. Fort-Gono'nun 
ikliminde Avrupalı kadrolar tereyağından da beter 
eriyorlardı. Koca bir tabur bile orada kahvenin içindeki bir 
şeker parçasına dönüyordu, ne kadar bakarsan bak, 
görünmüyordu. Birliğin çoğu hep hastanedeydi, sıtma 
mahmuru, her bir kılı ve kıvrımı parazitle dolu, küflü 
çarşafların altında habire otuzbir çeken, durmadan birbirini 
kazıklayan, ikide bir ateşlenerek, titiz biçimde kışkırtılıp 
üzerine titrenen nöbetler geçiren, sigaralarla sinekler 
arasında gömülüp kalmış manga manga asker. Yeşil 
panjurların tatlı gölgesinde, bu zavallı sefiller, utanç verici 
seçkinler topluluğu, sürüm sürüm sürünüyordu, çabucak 


gözden düşmüş uzatmalılarla dükkân çırakları iç içe - 
hastane karmaydı- hepsi de ormandan ve amirlerden 
kaçma derdinde, kıstırılmış. 

Uzun sıtma uyuklamalarının sersemliği süresince, hava o 
kadar sıcaktır ki sinekler bile dinlenirler. Yatakların her bir 
kenarından sarkan, soluk ve kıllı kollarda pasaklı kitaplar 
sallanmaktadır, hep fire verir o kitaplar, asla yeterince 
tuvalet kâğıdı bulamayan dizanterililer ve aynı zamanda 
Yüce Tanrı'ya saygısızlık içeren eserleri kendince 
sansürleyen hiddetli rahibeler yüzünden sayfaların yarısı 
eksiktir. Alayın kıl bitleri herkesin olduğu gibi onların da, 
yani rahibelerin de, başına bela oluyordu. Daha iyi 
kaşınabilmek için, o da hâlâ sıcaktan piştiğinden bir türlü 
soğuyamamış sabahki ölüyü de gizleyen paravanaların 
arkasına geçip eteklerini kaldırıyorlardı. 

Ne kadar kasvetli olursa olsun, sömürgede hastane, yine 
de insanın kendini biraz unutturabildiğini hissettiği, 
dışarıdaki insanlardan, şeflerden korunduğu biricik 
mekândı. Köleliğe mola, yani işin özü buydu ve de elimin 
altındaki biricik mutluluk. 

Kabul koşulları, hekimlerin alışkanlıkları, saplantıları 
konusunda bilgi topluyordum. Ormana gidişimi, artık 
sadece umutsuzluk ve isyanla tasarlayabiliyordum ve daha 
şimdiden kendime söz vermiştim, ilk firsatta ulaşabileceğim 
bilumum hummaya yakalanıp, Fort-Gono'ya hasta olarak 
dönecektim hem de o kadar kuruyup solmuş, o kadar 
tiksindirici bir halde olacaktım ki, beni sadece hastaneye 
kabul etmekle kalmayıp Fransa'ya geri göndermeye de razı 
olmak zorunda kalacaklardı. Hasta olmak için ne numaralar 
biliyordum neler, hem de en kıyağından, yenilerini de 
öğrendim, özel olarak sömürgeler için tasarlanmışlarından. 

Bin bir güçlükle baş etmeye hazırlıyordum kendimi, 
çünkü ne Porduriğre Şirketi'nin müdürleri, ne de askeri 
birliklerin şefleri, sidikli yatakların arasında 
pişpiriklemekten pişmiş, cılız kurbanlarını köşeye sıkıştırma 
konusunda kolay kolay pes etmiyorlardı. 


Gereken her yerden çürümeye kararlı bir halde 
bulacaklardı beni. Üstüne üstlük, genelde, hastanede çok az 
bir süre kalmıyordu, eğer sömürge kariyerinizi orada kesin 
olarak noktalamak niyetinde değilseniz tabii. Ateşlilerin en 
sivri zekâlıları, en kerataları, en sağlam karakterle 
donanmış olanları, bazen metropole giden bir taşıtın 
kenarına ilişmeyi başarıyorlardı. Tatlı bir mucizeydi bu. 
Hastaneye yatırılan hastaların çoğu, kurnazlıklarını 
tükettiklerini, kurallara yenik düştüklerini kabullenir ve son 
kilolarını da yitirip safralarını boşaltmak üzere ormana 
dönerdi. Hastane düzenindeyken eğer kinin onları tümüyle 
larvaların eline teslim ederse, papaz saat on sekiz sularında 
göz kapaklarım kapatmakla yetinir ve dört Senegalli görevli 
bu solgun artıkları paketleyip, dalgalı saclarının altında 
sıcak mı sıcak, asla arkaya arkaya iki kez gidilmeyecek 
kadar sıcak, tropikalden de beter Fort-Gono kilisesinin 
yanındaki lüleci çamurlarını çevreleyen çite doğru 
götürürdü. Ayakta durabilmek için, o kilisede, köpek gibi 
pofurdamak gerekirdi. 

İşte, kendilerinden istenen her şeyi yapmakta anlaşılan 
bayağı zorlanan insancıklar böyle gelip geçer: gençliğinde 
kelebek ve sonunda solucan. 

Hâlâ şurdan burdan bir iki ayrıntı toplamaya, bir fikir 
edinebilmek için bilgi almaya çalışıyordum. Müdür'ün bana 
Bikomimbo konusunda betimledikleri yine olacak şey değil 
gibi geliyordu bana. Yani orası bir tür deneme acentesiydi, 
bu bir sızma girişimiydi, kıyıdan uzağa, enaz on gün 
mesafeye, yapayalnız, yerlilerin arasında ve onların 
ormanlarının ortasında, hani bana hastalık ve hayvanat 
kaynayan dev bir yabanlık olarak tanımlanan o ormanda. 

Ötekiler, tükenmişlikle saldırganlık seçenekleri arasında 
gidip gelen şu Porduri&re'deki küçük arkadaşlar, basbayağı 
kaderimi kıskanıyor olmasın sakın? Salaklıklarının (zaten 
başka neleri vardı ki?) derecesi, devirdikleri alkol miktarına, 
aldıkları mektuplara, gün içinde yitirdikleri umudun 
derecesine bağlı olarak değişkenlik gösteriyordu. Genel 


anlamda, yıkıldıkça, daha da çok şişiniyorlardı. Hayalet 
olmuş olsaydılar (savaştaki Ortolan gibi) her şeyi yapmaya 
cüret edebilirlerdi. 

Aperitif bir üç saatimizi alıyordu. Sürekli Vali'den, tüm 
sohbetlerin odak noktası, söz ederdik ve de çalınabilecek ya 
da çalınamayacak nesnelerden, ardından da son olarak 
cinsellikten: yani sömürge bayrağının üç rengi. Katılan 
memurlar laflarını hiç sakınmadan askerleri irtikâp ve 
görevi kötüye kullanma batağına saplanmış olmakla 
suçluyorlardı, ancak askerler de bu suçlamayı aynen iade 
ediyorlardı. Tüccarlarsa tüm bu yiyici takımını ikiyüzlü 
sahtekârlar ve vurguncular olarak görüyorlardı. Vali'ye 
gelince, en az on yıldır her sabah ortalık açığa alınacağı 
haberleriyle çalkalanıp duruyordu, ancak bu gözden düşüşü 
müjdeleyecek o ilginç telgraf bir türlü gelmek bilmiyordu, 
hem de, her hafta, ezelden beri, Bakan'a hitaben kaleme 
alınmış ve bu yerel zorbaya yönelik bin türlü çok somut 
iğrençlik salvosunu içeren en az iki imzasız mektup 
yollandığı halde. 

Soğan zarı gibi derilere sahip olan zencilerse bayağı 
şanslıydı, çünkü beyaz adam, asitli salgısıyla yumuşak 
pamuklu gömleği arasına bölmelenmiş vaziyette, kendi 
kendini zehirlemekteydi. Öyle olunca da, ona yanaşanın vay 
haline. Amira/-Bragueton'dan beri bu konuda şerbetliydim. 

Birkaç güne kalmadan kendi Müdürüm hakkında epey 
şey öğrendim, hem de öyle böyle değil! Bir savaş limanı 
hapishanesinden bile daha çok adilikle dolu geçmişi 
hakkında. Ne ararsanız vardı geçmişinde ve hatta, sanırım, 
muhteşem adli hatalar bile. Kabul etmek gerekir ki tipten 
de kaybediyordu, kesinlikle, cani suratlıydı, daha doğrusu, 
kimseyi itham etmeyelim, tedbirsiz bir adamdı, hedefine 
ulaşma konusunda olağanüstü aceleci, bu da zaten aynı 
kapıya çıkar. 

Öğle uykusu saati geldiğinde, geçerken, Faidherbe 
bulvarındaki malikânelerinin gölgesinde yığılmış, orda 
burda birkaç beyaz kadın görmek mümkündü, iklimin 


erkeklerden çok daha fazla çirozlaştırdığı subay ve 
sömürgeli eşleri, zarifçe mütereddit ince sesli, olağanüstü 
hoşgörülü gülümsemeli, eceli gelmiş ama halinden memnun 
yaratıklar gibi tüm solgunluklarının üstü allanıp pullanmış. 
Tüm bu nakledilmiş burjuva bayanlar, kendinden başka 
güvenecek kimsesi olmayan Tapınağın patroniçesi kadar 
cesur ve basiretli olamıyorlardı. Öte yandan, Porduriöğre 
Şirketi çok sayıda benim gibi küçük beyaz memur 
tüketiyordu, bataklıkların yanındaki orman acentelerinde, 
bu insan müsveddelerinden onlarcasını yitiriyordu her 
mevsim. Onlar öncülerdi. 

Her sabah, Ordu'yla Ticaret, hastanenin Bürosuna kadar 
gelip adamları için ağlaşıyorlardı. Her Tanrı'nın günü 
yüzbaşılardan biri gelip, üç sıtmalı pişpirikçi çavuşuyla 
frengili iki onbaşının, tam da bir bölük oluşturmak için 
eksikliğini hissettiği o kadroların, kendisine derhal teslim 
edilmesi için İdareci'yi tehdit edip kıyametler koparıyordu. 
Eğer ona “o kıçını kaldırmaktan âciz dalgacılarının” 
öldükleri söylenirse, işte ancak o zaman hastane 
yöneticilerinin yakasını bırakıyor ve çaresiz, gerisin geriye, 
Tapınak'ta biraz daha kafa çekmeye gidiyordu. 

İnsanlar, günler ve nesneler, bu yeşillikte, bu iklimde, 
sıcakta ve sivrisinekli ortamda, o kadar çabuk yok oluyordu 
ki, bunu fark edecek zamanı ancak bulabiliyordunuz. Kaçışı 
yoktu, iğrençti bu, parçalara, cümlelere, uzuvlara, 
pişmanlıklara, hücrelere ayrışarak, güneşte 
kayboluyorlardı, ışık ve renk çağlayanında eriyorlardı ve 
hem tadı hem de zamanı yanlarına katıyorlardı, kaçışı 
yoktu. Geride sadece göz alan bir endişe kalıyordu. 

Nihayet, görev yerimin yakınlarına kadar beni taşıyacak 
olan küçük şilep, kıyı boyunca ilerleyerek, Fort-Gono 
açıklarında demirledi. Papaoutah'tıl9!! adı. Küçük yamyassı 
bir teknesi vardı, haliçlere göre imal edilmiş. Odun 
yakıyordu Papaoutah. Gemideki tek beyaz olma sıfatıyla, 
bana mutfakla hela arasında bir yer bahşedildi. Denizde o 


kadar ağır ilerliyorduk ki, bunun önce koydan çıkabilmek 
için alınan bir önlem olduğunu sandım. Ancak hızımız hiç 
artmadı. Bu Papaoutah inanılmaz derecede güçten 
yoksundu. Böylece, kıvrak buğulu sıcakta, bodur ağaçlı ve 
boz bir sonsuz şerit oluşturan kıyıdan uzaklaşmadan yol 
aldık. Ne gezintiydi ama! Papaoutah güçlükle yarıyordu 
suları, sanki tüm terini akıtmış da içinde yüzüyormuşçasına. 
Dalgacıkları teker teker sarmalıyordu, pansuman 
yaparcasına. Gemi kılavuzu, uzaktan görebildiğim 
kadarıyla, melez gibi gelmişti bana; “gibi gelmişti” diyorum, 
çünkü asla bundan emin olmak için kaptan köprüsüne 
kadar çıkabilecek enerjiyi bulamadım kendimde. Saat beş 
sularına kadar, güneş güvertede kaldığı sürece, dar 
koridorun gölgesinde biricik yolcular olan zencilerle 
mahsur kalmayı yeğledim. Güneşin kafanızı gözlerden 
başlayarak yakmaması için, lağım faresi gibi göz 
kırpıştırmak gerekiyordu. Saat beşten sonra ufukta bir göz 
gezdirebilmek mümkündü, hayatın tadı. Şu boz kesit, orada, 
suyun hizasındaki tıkız toprak parçası, o bir nevi ezilmiş 
kolun alt kısmı, bana hiç de güven telkin etmiyordu. Bu 
havayı solumak çok iğrençti, geceleyin bile, daima öylesine 
ılık, küflü bir deniz havası. Tüm bu yavanlık insanın midesini 
kaldırıyordu, makine dairesinden yükselen kokular ve 
üstelik gündüz şu tarafı fazla sarımtırak, öte tarafı fazlasıyla 
mavi dalgalar da cabası. İnsan kendini Amiral- 
Bragueton'dakinden bile beter hissediyordu, katil askerler 
faslı hariç, elbette. 

Nihayet varış limanıma yaklaştık. Adını anımsattılar 
bana: “Topo.” Bu yağlı bulaşık sularının üzerinde, 
konserveden oluşan dört öğün yemeği sindire sindire 
yiyecek kadar bir zaman zarfında, aksıra tıksıra, titreye 
titreye yanaşabildi sonunda Papaoutah. 

Diken gibi bambularla kaplı kıyıda, çatısı saman saplı üç 
kocaman kulübe beliriyordu. Uzaktan bakınca, ilk bakışta 
oldukça sevimli bir izlenim yaratıyorlardı. Kumlu geniş bir 
nehir ağzı, benimkiymiş, öyle dediler, oradan yol alıp, 


kayıkla, ormanımın ortasına ulaşacakmışım. Topo'da, bu 
deniz kıyısındaki karakolda, sadece birkaç gün kalacaktım, 
öyle ayarlanmıştı, nihai sömürgeci kararlarımı alıncaya dek. 

Rotamızı hafif bir iskeleye doğru çevirdik ve Papaoutah, 
koca gövdesiyle, ona ulaşmadan önce, dibi sıyırdı. 
Bambudan yapılmıştı, iskele, gayet iyi hatırlıyorum. Onun da 
kendi özgeçmişi vardı, her ay yeniden inşa ediliyordu, öyle 
dendi bana, binlercesi birden onu yalayıp yutmaya gelen 
çevik ve atik yumuşakçalar yüzünden. Hatta, bu müebbet 
inşaat, Topo karakolunun ve mıntıkasının komutanı teğmen 
Grappa'yıl“2! perişan eden umut kırıcı uğraşlardan biriydi. 
Papaoutah sadece ayda bir sefere çıkardı, ne var ki 
yumuşakçaların onun iskelesini lüpletmesi bir ay bile 
sürmüyordu. 

Vardığımızda, teğmen Grappa evrakıma el koydu, 
namuslarını denetledi, bakir bir evrak defterine kaydetti ve 
bana aperitif ikram etti. İki yılı aşkın bir süredir Topo'ya 
gelen ilk yolcu olduğumu açıkladı bana. Topo'ya gelip 
gidilmezdi. Topo'ya gelmek için hiçbir neden yoktu. Teğmen 
Grappa'nın emrinde hizmet veren bir de çavuş Alcide vardı. 
Bu inzivada birbirlerinden pek hoşlanmıyorlardı. “Astıma 
karşı hep dikkatli davranmak zorundayım, diye belirtti bana 
teğmen Grappa daha ilk temasımızda, fazlasıyla yüz göz 
olmaya meyilli! ” 

Bu kıraçlıkta bir vukuat düşlemeye kalksanız bile pek 
inandırıcı olmayacağı için, ortam elverişli değildi, çavuş 
Alcide önceden bir sürü “vukuat yok” belgesi hazırlardı ve 
teğmen Grappa bunları sektirmeden imzalar, Papaoutah da 
düzenli olarak genel Vali'ye taşırdı. 

Çevre lagünler arasında ve ormanın dip bucağında 
küflenmiş, kırıp geçirilmiş, tripanozomun!l“3! ve süreğen 
sefaletin sersemlettiği birkaç kavim çürüyüp duruyordu; 
bununla birlikte bu kavimler az buçuk bir vergi ödüyordu 
yine de ve elbette sopa zoruyla. Söz konusu sopayı 


vekâleten kullanmak üzere de gençlerin arasından birkaç 
milis devşiriliyordu. Milislerin sayısı on iki kadardı. 

Nasıllardı anlatabilirim, onları yakından tanıdım. Teğmen 
Grappa bu ballı delikanlıları kendine göre donatır ve asker 
tayınıyla beslerdi. On iki kişiye bir tüfekti ölçü! Ve herkese 
bir küçük bayrak. Ayakkabı yok. Gelgelelim bu dünyada her 
şey görece ve mukayeseye tabi olduğu için, yerel 
devşirmeler Grappa'nın işini gayet iyi idare ettiği 
kanaatindeydiler. Hatta Grappa her gün yeni gönüllüleri 
reddetmek zorunda kalıyordu, üstelik bayağı coşkuluydular, 
ormandan bıkmış usanmış ana baba kuzuları. 

Köyün civarlarında av pek kesattı ve haftada en az bir 
nine yeniyordu, ceylan niyetine. Saat yediden itibaren, her 
sabah, Alcide'in milisleri talime çıkarlardı. Kulübesinin, 
bana tahsis etmiş olduğu bir köşesinde yatıp kalktığımdan, 
bu cümbüşü izlemek için en elverişli yere kurulmuştum. 
Böylesine istekli askerlere dünyanın hiçbir ordusu asla 
sahip olamamıştır. Alcide'in çağrısı üzerine, bir yandan 
kumu dörder, sekizer, sonra da on ikişerli sıralar halinde 
arşınlarken, bu yabaniler kendilerini paralayarak olmayan 
çuvallar, ayakkabılar, hatta süngüler düşlüyorlardı ve 
dahası, daha da zor olanı, onları kullanıyormuş gibi 
yapıyorlardı. Hâlâ şuracıkta ve dipdiri duran doğanın 
içinden daha yeni çıkıp geldiklerinden, biricik giysileri bir 
tür kısacık haki dondan ibaretti. Geride ne varsa hepsini 
kendileri düşlemek zorundaydılar ve onlar da bunu 
yapıyordu. Alcide'in kesin bir emri üzerine, bu yaratıcı 
savaşçılar, sanal çuvallarını yere bırakarak, bir koşu gidip 
sözde düşmanlara, sözde öldürücü darbeler vuruyorlardı. 
Düğmelerini çözmüş gibi yaptıktan sonra, görülmez 
silahlarını çatıyorlar ve yeni bir işaret üzerine de bu kez 
yaylım ateşi soyutlamalarıyla coşuyorlardı. Onların böyle 
dolap beygiri gibi döndüklerini, özene bezene 
debelendiklerini, kopuk kopuk ve tamamen gereksiz ince 
ayrıntılı hareketlerle kendilerini kaybettiklerini gördükçe, 
insana hafakanlar basıyordu, kasvet çökecek derecede. 


Üstelik Topo'da, denizle nehrin aynaları arasında kumun 
kusursuzca yoğunlaştırdığı, parlatılmış ve katışmış ham 
sıcaklık ve boğulma hissi, insana güneşten yeni kopup 
düşmüş bir parçanın üzerine zorla oturtulmakta olduğuna 
dair kıçının üzerine yemin bile ettirirdi. 

Ancak bu amansız koşullar Alcide'i bagırmaktan 
alıkoymuyordu, aksine. Çığlıkları akıl almaz talimini aşıp çok 
daha öteye, tropik ormanın sınırındaki ulu sedirlerin 
doruklarına kadar varıyordu. Hatta daha da ötelerde gök 
gürültüsünü andırırcasına yankılanıyordu: “Hazır ol! ” 
nidaları. 

Bu sırada teğmen Grappa adalet dağıtmaya 
hazırlanıyordu. Bu konuya tekrar döneceğiz. Lanetli 
iskelesinin oynak inşaatını da gözetliyordu, ama daima 
uzaktan ve kulübesinin gölgesine sığınarak. İyimser ve 
kuşkucu bir şekilde Papaoutah'ın her gelişinde birlikleri için 
tam bir donanımın yollanmasını beklemeye koyuluyordu. İki 
yıldır boşu boşuna talep ediyordu bu tam donanımını. 
Korsikalı olduğu için, milislerinin hâlâ çırılçıplak olduklarını 
gördükçe, Grappa kendini belki de bir başkasının 
hissedeceğinden daha fazla aşağılanmış hissediyordu. 

Kulübemizde, yani Alcide'inkinde, sözümona yasadışı bir 
alışveriş sürdürülüyordu, entipüften nesneler, pestenkerani 
şeyler. Zaten Topo'nun tüm kaçakçılık işleri Alcide'den 
sorulurdu, çünkü azıcık mal istiflemişti, başkası da yoktu, 
paketlenmiş ya da ham tütün, birkaç litre alkol ve bir iki 
metrelik pamuklu. 

Topo'nun on iki milisi Alcide'e gerçek bir sempati 
besliyorlardı, gözle görülür biçimde, üstelik de onları 
ölçüsüzce azarladığı ve epey haksızca kıçlarını tekmelediği 
halde. Ancak bu çıplak yaşam meraklısı askerler, onda o 
yakın akrabalığın yadsınamaz alametlerini ayrımsamışlardı, 
yani o onulmaz, doğuştan fukaralığın. Tütün onları 
yakınlaştırıyordu, ne kadar zenci olurlarsa olsunlar, eşyanın 
tabiatı meselesi. Yanımda Avrupa'dan birkaç gazete 
getirmiştim. Alcide haberlerle ilgilenme arzusuyla onlara 


göz gezdirdi ancak her ne kadar üç kez dikkatini bu bölük 
pörçük sütunlara yoğunlaştırmayı denediyse de, okumayı 
bitiremedi. “Aslına bakılırsa, diye itiraf etti bana bu 
başarısız girişimden sonra, ben haberleri artık hiç 
sallamıyorum! Üç yıldır buradayım! ” Bu sözler Alcide'in 
beni keşiş numarası yaparak şaşırtmaya çalıştığı anlamına 
gelmiyordu elbette, hayır, ancak tüm dünyanın ona karşı su 
götürmez kayıtsızlığı, kabalığı, onu da karşılığında, tezkere 
bırakmış çavuş sıfatıyla, tüm dünyaya, Topo hariç, sanki ayrı 
bir gezegenmiş gibi davranmaya zorluyordu. 

Zaten temiz yürekli adamdı, Alcide, yardımsever, cömert, 
falan filan. Bunu daha sonra anladım, iş işten geçtikten 
sonra. Ondaki o müthiş tevekkül, yani ordu ya da başka yere 
ait zavallıları öldürmeyi de onları yaşatmak kadar 
kolaylaştıran o temel nitelik, belini büküyordu. Garibanlar 
asla ya da neredeyse asla sormazlar, katlandıkları şeylerin 
nedenini niçinini. Birbirlerinden nefret etmekle yetinirler, o 
kadar. 

Kulübemizin çevresinde, acımasız, kızgın kum 
lagünlerinin ortasına serpilmiş, şu minik garip çiçekler 
yetişiyordu, taze ve kısa ömürlü, yeşil, pembe ya da lal, 
Avrupa'da yalnızca kimi porselenlerin üstündeki desenlerde 
görülebilen, budalaca olmayan ve ilkel bir tür çançiçeği. 
Upuzun berbat güne, saplarının üstünde içine kapanmış 
olarak katlanırlar ve akşam olduğunda açarken de ilk ılık 
meltemle birlikte tatlı tatlı titreşirlerdi. 

Günün birinde onlardan küçük bir buket topladığımı 
gören Alcide, beni uyardı: “İstersen onları toplayabilirsin, 
ama sakın sulama, şu küçük kaltakları, ölürler... Pek 
hassastırlar, bizlerin, Rambouillet'de asker çocuğu 
okullarında yetiştirdiğimiz “günebakanlara' benzemezler! 
Onların üstüne işesen de olurdu!.. Her şeyi emip 
yutarlardı!... Zaten, çiçek dediğin, insan gibidir... Ne kadar 
iriyse o kadar dangalaktır! ” Bu elbette teğmen Grappa'ya 
bir göndermeydi, bedeni azman ve belalı, elleri kısacık, lal, 


korkunçtu. Asla hiçbir şey anlayamayacak olan eller. Zaten 
Grappa da bir şey anlamaya çalışmıyordu. 

Topo'da iki hafta kaldım ve bu iki hafta boyunca Alcide'in 
yalnızca varlığını ve aşını, yatak ve kum pirelerini (iki ayrı 
cins) değil, kininini ve yakındaki kuyunun, amansızca ılık ve 
ishalli suyunu da paylaştım. 

Günün birinde kibarlığı tutan teğmen Grappa, istisnai 
olarak, beni evinde kahve içmeye davet etti. Kıskançtı 
Grappa ve yerli kapatmasını asla kimselere göstermezdi. 
Dolayısıyla beni davet etmek için zenci avradının köye 
ailesini görmeye gittiği bir günü seçmişti. Bu aynı zamanda 
mahkemesinde duruşma günüydü. Beni etkilemek istiyordu. 

Kulübesinin çevresinde, sabahın köründen itibaren 
damlayan davalılar kalabalıklaşmıştı, peştamalların renk 
kattığı ve çığrışan tanıkların alacaladığı başına buyruk bir 
kitle. Mahkemeye işi düşenlerle sıradan izleyiciler hep 
birlikte ayakta, aynı çemberin içinde karışmıştı, hepsi de 
buram buram sarımsak, sandal ağacı, ekşimiş tereyağı, 
safranlı ter kokuyordu. Tıpkı Alcide'in milisleri gibi, tüm bu 
insanlar da öncelikle düşsel bir âlemde kendinden 
geçercesine yırtınmaya meraklı gibiydiler; gergin ellerini 
başlarının üstünde savlar fışkırtarak sallarken etrafa 
kastanyet sesini andıran bir dil paralıyorlardı. 

Teğmen Grappa, palmiye ağacından, gıcırtılı ve dertli 
koltuğuna gömülmüş, tüm bu harman yapılmış 
tutarsızlıkların karşısına geçmiş sırıtıyordu. Gereğini 
düşünmek için, karakolun tercümanına bel bağlıyordu, 
tercüman da karşılığında, sırf ona hitaben ve bağıra çağıra, 
akıl almaz talepler geveliyordu. 

Söz konusu olan belki, kızları geçerli bir biçimde satıldığı 
halde, onu asla kocasına teslim etmeyen kimi ebeveynlerin 
iade etmeyi reddettikleri kör bir koyunla ilgili olabilirdi, 
bahane de gelinin erkek kardeşinin tam da bu arada koyuna 
bakan kişinin kız kardeşini öldürmüş olması olabilirdi. Ve 
bundan bile karmaşık daha nice vızıldanma. 


Bizim hizamızda, bu çıkar ve örf âdet sorunlarını 
tutkuyla izleyen yüzlerce surat, kısa tok vuruşlu seslerle ya 
da koca gluglularla, dişlerini sergiliyordu, zencice 
sözcükler. 

Sıcaklık had safhaya varıyordu. İnsanın çatının 
köşesinden gökyüzüne bir göz atası geliyordu, acaba 
başımıza bir felaket mi geliyor diye meraklanarak. Ufukta 
bir sağanak belirtisi bile yoktu. 

— Ben şimdi onları uzlaştırmasını bilirim! diye 
kararlaştırdı sonunda, hava sıcaklığının ve ağız dalaşlarının 
çözüm bulmaya yönelttiği Grappa. Nerede gelinin babası?.. 
Getirin şunu! 

— Burada! diye yanıtladı yirmi kafadar birden, gayet 
vakur biçimde onu sarmalayan, Roma usulü, sarı bir 
peştamal takınmış hayli pörsük bir yaşlı zenciyi önlerine 
katarak. O, yani ihtiyar zenci, yumruğu sıkılı, sağında 
solunda anlatılan ne varsa, altını çizerek yineliyordu. 
Buraya hiç de şikâyetçi olmaya gelmiş gibi bir hali yoktu, 
daha çok, zaten artık epeydir pek de olumlu bir sonuç 
çıkacağını beklemediği bir dava vesilesiyle biraz 
oyalanmaya gelmişe benziyordu. 

— Haydi! diye emretti Grappa. Yirmi kamçı Bitsin şu iş! 
Bu ihtiyar pezevenge yirmi çavun darbesi vurulsun!.. Şu kıçı 
kırık koyun martavallarıyla iki aydır her Perşembe karşıma 
çıkıp kafa ütülemek neymiş görsün! 

İhtiyar dört iri kıyım milisin üstüne doğru geldiğini 
gördü. Önce ondan ne istendiğini anlayamıyordu ve sonra 
da birden kan çanağına dönmüş gözleri fal taşı gibi açıldı, 
tıpkı henüz daha önce hiç sopa yemeyen ödü kopmuş yaşlı 
bir hayvan gibi. Aslına bakılırsa direnmeye çalışmıyordu, 
ancak adaletin bu sillesini en az acı çekecek biçimde 
karşılamak için nasıl durması gerektiğini de kestiremiyordu. 

Milisler onu peştamalının kumaşından çekiştiriyordu. 
Aralarından ikisi ille de diz çökmesini istiyor, diğerleriyse 
aksine yüzükoyun uzanmasını emrediyorlardı. Sonunda, 
olduğu gibi, öylece, peştamalı sıyrılmış, yere yapıştırılması 


konusunda anlaştılar ve anında sırtına ve pörsük kalçalarına 
inen darbelerle eşek sudan gelinceye kadar dayak yedi hem 
de yapılı bir katırı bile sekiz gün boyunca böğürttürecek 
cinsten. Kıvrandıkça, fışkıran kanla karışık ince kum 
taneleri karnının etrafına yıvışıyordu, öyle bir çığlık çığlığa 
kum tükürüyordu ki, keyif olsun diye işkence edilen, hamile, 
azman, base cinsi bir dişi köpeği andırıyordu. 

İzleyenler olay devam ettiği sürece seslerini 
çıkarmadılar. Yalnızca cezalandırma işleminin sesleri 
duyuluyordu. İş bitince, iyice sersemleyen ihtiyar ayağa 
kalkmaya ve Roma usulü peştamalını beline dolamaya 
çalıştı. Ağzından, burnundan ve özellikle de tüm sırtından 
bolca kan geliyordu. Bir sürü dedikodu ve yorumla 
çalkalanan kalabalık onu da yanına katarak uzaklaştı, 
matem havasında. 

Teğmen Grappa purosunu yeniden yaktı. Benim 
önümdeyken bu tür şeylere mesafeli davranmaya özen 
gösteriyordu. Sanmıyorum ki bu tutumu başkalarından 
daha Neronvari bir adam olmasından kaynaklanıyor olsun, 
gelgelelim düşünmeye zorlanmaktan hiç hoşlanmıyordu. Bu 
onun canını sıkıyordu. Adli görevlerini yerine getirirken 
onun sinirlerini asıl geren şey, ona sorulan sorulardı. 

Aynı gün kolay kolay unutulmayacak cinsten iki dayak 
daha izledik, bunlar da başka şaşırtıcı öykülerin sonucuydu, 
geri alınmış drahomalar, hazırlanacağı sözü verilmiş 
zehirler... kuşkulu vaatler... nesebi belirsiz çocuklar... 

— Ah! bir bilseler o uyuşmazlıklarını hiç iplemediğimi, 
gelip bana o dalyaraklıklarını anlatarak kafa ütülemek için 
ormanlarını terk edip buralara kadar gelmezlerdi!.. Ben 
gidip onları kendi ıvır zıvır dertlerimden haberdar ediyor 
muyum sanki? diye kestirip atıyordu Grappa. Yine de, diye 
düzeltti sözlerini, böyle giderse bu pisliklerin benim 
adaletimden zevk almaya başladıklarına inanacağım! .. İki 
yıldır onları caydırmak için elimden geleni yapıyorum, yine 
de her Perşembe geri geliyorlar... Üstelik ister inanın ister 


inanmayın, delikanlı, geri gelenler de neredeyse hep aynı 
kişiler! .. Sapık bunlar, besbelli! .. 

Ardından sohbet konusu Grappa'nın düzenli olarak 
tatillerini geçirmeye gittiği ve emekli olunca, altı yıl sonra, 
yerleşmeyi düşündüğü Toulouse'a kaydı. Bu böyle 
kararlaştırılmıştı Tam da tatlı tatlı “calvados” içmekteydik 
ki bilmem ne kadarlık bir cezaya mahküm olmuş ve cezasını 
çekmeye gelmekte gecikmiş bir zenci tarafından bir kez 
daha rahatsız edildik. Diğerlerinden iki saat sonra 
kendiliğinden çıkagelip bedenini çavun darbelerine sunmak 
istiyordu. Ormanı geçerek iki gün ve iki gecelik bir 
mesafedeki köyünden buraya kadar geldiği için de, eli boş 
dönmek istemiyordu. Ne var ki gecikmişti ve Grappa da adli 
zamanlama konusunda katiyen ödün vermezdi. “Bana ne! 
Geçen sefer gitmeseydi!... Bu bok herifi elli çavun darbesine 
mahküm edişim geçen Perşembe'ydi! ” 

Müşteri yine de itiraz ediyordu çünkü geçerli bir 
mazereti vardı: apar topar köyüne dönmek zorunda kalmıştı 
çünkü anasının cenazesine yetişecekti. Tek başına üç ya da 
dört anası vardı. İtirazlar... 

— Bir sonraki duruşma gününde halledilecek! 

Ancak söz konusu müşterinin köyüne gidip gelmesi 
neredeyse önümüzdeki Perşembe'yi bulacaktı. Karşı 
çıkıyordu. İnat ediyordu. Bu mazoşisti ite kaka ve kıçını 
adamakıllı tekmeleyerek kampın dışına atmak gerekti. Bu 
hiç hoşuna gitmedi değil ama yeterli de değildi... Neyse, 
sonunda soluğu Alcide'in yanında aldı o da bunu firsat bilip 
çeşit çeşit ham tütün sattı bu mazoşiste, paket halinde ve 
enfiyelik toz olarak. 

Bu bir dizi olayla epey eğlenmiş olarak Grappa'nın iznini 
istedim, o da zaten öğlen uykusu için, köyünden dönmüş 
olan yerli hatununun dinlenmekte olduğu kulübenin öbür 
ucuna çekilmekteydi. Şaheser bir çift memesi vardı bu zenci 
avradın, Gabonlu Sörler iyi yetiştirmişti onu. Bu taze sadece 
peltek peltek Fransızca konuşmakla kalmıyor, aynı zamanda 


kinini reçelin içine katarak sunmasını ve “Amerikan”!54! 
pirelerini ayak tabanınızın derinliklerinden bile söküp 
almasını biliyordu. Sömürgelinin yaşamını şenlendirmenin 
yüzlerce yöntemini biliyordu, onu yormadan ya da yorarak, 
nasıl isterse. 

Alcide beni bekliyordu. Biraz kırılmıştı. Teğmen 
Grappa'nın bana lütfetmiş olduğu bu davetti herhalde onu 
içini dökmeye iten. Hem de bir döküldü pir döküldü. Bunu 
yapmasını ondan rica etmeme gerek kalmadan bana 
teğmen Grappa'nın, iyice boka bulanmış bir portresini çizdi. 
Ona kendisiyle hemfikir olduğumu söyledim. Alcide'in zayıf 
noktası ise, bunu kesinlikle yasaklayan tüm askeri 
talimatnamelere karşın, kaçakçılık yapmasıydı, hem çevre 
ormanlardaki zencilerle hem de emrindeki milis gücünün 
on iki yerli askeriyle. Tüm bu insanlara kaçak tütün 
satıyordu, acımasızca. Milisler tütün istihkaklarına 
kavuştuklarında, alacak maaşları da kalmamış oluyordu, 
hepsi tüttürülmüştü. Hatta peşinen tüttürüyorlardı. Bu ufak 
çaplı uygulama, bölgedeki nakit darlığı dikkate alındığında, 
Grappa'nın iddiasına göre vergi gelirlerine zarar 
veriyormuş. 

Teğmen Grappa, ihtiyatlı olduğundan, Topo'da kendi 
yönetimi altında skandal yaratmak istemiyordu, ancak yine 
de hır çıkarıyordu, belki de kıskandığından. Mevcut en 
minicik yerli tasarrufun bile anlaşılabilir nedenlerle vergiye 
ayrılmasını istiyordu. Herkesin tarzı ve küçük beklentileri 
farklıydı. 

Başlangıçta, bu maaştan kesintili avans yöntemi, yalnızca 
Alcide'in tütünü karşısında çalışan yerli askerlere biraz 
şaşırtıcı ve hatta epey de itici gelmişti, ancak kıçlarına 
tekme yiye yiye buna alışmışlardı. Artık gidip maaşlarını 
almaya bile yeltenmiyorlardı, onu peşinen, rahat rahat, 
Alcide'in kulübesinin yanı başında, canlı küçük çiçeklerin 
ortasında, iki düşsel talim arasında tüttürüyorlardı. 


Sonuç olarak Topo'da, mekân ne kadar ufacık olursa 
olsun, yine de iki tür uygarlık düzeninin barınabileceği 
kadar yer vardı, bunlardan teğmen Grappa'nınki, daha çok 
Roma usulüydü, boyun eğenlerden kamçı yoluyla 
kestirmeden vergisini topluyor, Alcide'in iddiasına göre de, 
bundan utanç verici ve şahsi bir payı da alıkoyuyordu, bir 
de başlı başına Alcide'in düzeni vardı, daha karmaşıktı ve 
daha şimdiden uygarlaştırmanın ikinci aşamasının 
belirtilerini taşıyordu, her yerli askerden bir müşteri 
doğuyordu, yani bir nevi askeri-ticari alaşımdı bu, çok daha 
moderndi, daha ikiyüzlüydü, bizimkine denk düşüyordu. 

Coğrafya açısından teğmen Grappa, kendisine emanet 
edilmiş olan geniş toprakları, yalnızca karakolda bulunan ve 
yaklaşık bilgi içeren birkaç haritadan kestirebiliyordu. Bu 
topraklar hakkında daha fazlasını bilmeye de pek hevesli 
değildi. Sonuçta ağaç dediğiniz, orman dediğiniz nedir ki, 
onları uzaktan görmek de pekâlâ mümkündür. 

Bu muazzam bitki çayının yapraklarının ve girintilerinin 
arasına gizlenmiş, her tarafa iyice dağılmış birkaç kabile 
şurda burda pireleriyle sinekleri arasında pinekliyordu, 
hepsi de hiç şaşmadan çürümüş manyoka tıkınıp kendilerini 
totemlerle sersemletmişlerdi... Gayet saf, temiz yüreklilikle 
yamyam, sefaletin aymazlaştırdığı, bin çeşit vebanın kırdığı 
kavimlerdi bunlar. Yanlarına yanaşmaya değmezdi. Etkisiz 
ve sancılı bir idari sefere gerekçe oluşturacak bir şey yoktu. 
Kendi yasaları doğrultusunda adalet dağıttıktan sonra 
Grappa, yüzünü daha çok denize çeviriyor ve gözlerini 
günün birinde çıkageldiği, başka bir gün de, her şey 
yolunda giderse, çekip gideceği ufka dikiyordu... 

Bu yerler bana ne kadar keyif verici ve aşina olmuş 
olursa olsun, birkaç günlük nehir yolculuğu ve orman 
seferinin ardından varacağım bana vadedilmiş olan 
dükkâna gitmek üzere eninde sonunda Topo'dan ayrılmayı 
düşünmem gerekiyordu artık. 

Alcide'le çok iyi anlaşmayı başarmıştık. Birlikte 
kulübesinin önünde üreyip cirit atan, bir nevi köpekbalığı 


sayılabilecek testere balıklarını avlamaya çalışıyorduk. Bu 
oyunda o da benim kadar beceriksizdi. Hiçbir şey 
yakalayamıyorduk. 

Kulübesinin mobilyası, onun katlanır yatağı, benimki ve 
dolu ya da boş birkaç kasadan ibaretti. Ufak çaplı ticari 
faaliyetleri sayesinde bence epey para biriktirmiş olmalıydı. 

“Nereye koydun onu?..” diye sordum ona birçok kez. 
“Nereye saklıyorsun şu lanet olasıca mangırlarını?” Amaç 
onu çıldırtmaktı. “Döndüğünde vidaları gevşetip kim bilir 
nasıl da dağıtacaksın değil mi?” Takılıyordum ona. 
Kaçınılmaz “domates konservesine” yumulduğumuz sırada, 
en az yirmi kez, Bordeaux'ya dönmesinin şerefine çıkılacak 
müthiş turnede, o kahve senin bu kahve benim derken 
yaşanacak maceralar uyduruyordum, sırf onu 
neşelendirmek için. Hiç karşılık vermiyordu bana. Gülmekle 
yetiniyordu, bu tür şeyler anlatmam onu 
eğlendiriyormuşçasına. 

Topo'da gerçekten de, talimler ve adli oturumlar dışında 
hiçbir halt olduğu yoktu, öyle olunca da, konu yokluğundan, 
aynı şakamı oldukça sık yineliyordum. 

Son zamanlarda, bir keresinde bay Puta'ya mektup 
yazma arzusuna kapıldım, para tırcıklamak için. Alcide 
mektubumu bir sonraki Papaoutah'la postalama görevini 
üstlenecekti. Alcide'in yazı çizi malzemesi küçük bir bisküvi 
kutusuna sığıyordu tıpkı Branledore'da gördüğümdekinden, 
tıpatıp aynısı. Tüm tezkere bırakmış çavuşlarda aynı 
alışkanlık vardı demek. Ancak Alcide kutusunu açmakta 
olduğumu görünce, beni engellemek için şaşırtıcı bir 
hareket yaptı. Utanmıştım. Beni neden engellediğini 
anlamıyordum, öyle olunca da tekrar masanın üzerine 
bıraktım. “Neyse canım! Aç bari, haydi! dedi bana nihayet. 
Hadi hadi önemli değil! ” Kapağın hemen arkasına küçük bir 
kızın fotoğrafı yapıştırılmıştı. Yalnızca kafası, pek de 
yumuşak minnacık bir yüzdü bu, uzun bukleleri vardı, o 
zamanlar âdetten olduğu üzere. Kâğıdı, kalem ucunu aldım 
ve kutuyu çabucak kapattım. Patavatsızlığımdan ötürü epey 


utanmıştım, öte yandan bunun onu neden o kadar allak 
bullak ettiğini de merak ediyordum. 

İlk aklıma gelen bunun onun çocuğu olduğuydu, bana 
şimdiye kadar sözünü etmekten kaçındığı bir çocuk. Bu 
benim için yeterli olacaktı, ne var ki arkamda bana bu 
fotoğrafla ilgili bir şeyler açıklamaya çalıştığını 
duyuyordum, henüz daha önce hiç duymadığım garip bir 
ses tonu vardı. Kem küm ediyordu. Ne yapacağımı 
şaşırmıştım. Bana içini dökmesine yardımcı olmam 
gerekiyordu elbet. Ancak bu anı atlatabilmek için nasıl 
davranmam gerektiğini bir türlü kestiremiyordum. 
Duyacaklarım katlanılması zor şeyler olacaktı, besbelli. Hiç 
de heveslisi değildim. 

— Bir şey değil! dediğini duydum nihayet. Erkek 
kardeşimin kızı... İkisi de öldüler... 

— Annesiyle babası mı? 

— Evet, annesiyle babası... 

— Peki şimdi ona kim bakıyor? Annen mi? diye sordum 
ben de, öylesine, maksat ilgili görüneyim. 

— Annem, o da yok artık... 

— Peki ya kim? 

— Eh işte ben! 

Kıkırdıyordu, kıpkırmızı Alcide, sanki hiç yakışmayacak 
bir şey yapmışçasına. Telaşla lafını toparladı: 

— Daha doğrusu şöyle açıklayayım... Onun Bordeaux'da 
Sörler tarafından eğitilmesini sağlıyorum... Ama öyle fakir 
fukaraya bakan Sörler değil ha, sakın yanlış anlama! .. 
“Adam gibi” Sörler... Değil mi ki ben ilgileniyorum, o zaman 
için rahat edebilir. Hiçbir eksiği gediği olsun istemiyorum! 
Adı Ginette... Çok cici bir kız... Annesi de öyleydi zaten... 
Bana mektup yazar, bayağı da ilerleme kaydediyor, ama 
bilirsin, bu tür yatılı okullar, bayağı pahalıdır... üstelik artık 
on yaşında... Aynı zamanda piyano çalmasını da öğrenmesini 
isterim... Ne dersin piyano işine?.. Kız çocukları için iyidir, 
dimi, piyano?.. Sence öyle değil mi?.. Ya İngilizce? İngilizce 
de işe yarar, değil mi?.. Sen İngilizce biliyor musun?.. 


Yeterince cömert olmama suçunu işlediğini itiraf ettikçe, 
Alcide'i daha yakından incelemeye başladım, o süsleme 
kaytan bıyıklarıyla, o ayrıksı hava veren kaşlarıyla, yanık 
teniyle. İncelikli Alcide! Kim bilir o cüzi maaşıyla para 
biriktirmeyi nasıl becermiştir... o cılız ikramiyesiyle ve o üç 
kuruşluk kaçak ticaretiyle... bu cehennem gibi Topo'da, 
aylarca, yıllarca!.. Ben ona ne diyeceğimi bilemiyordum, pek 
yetkin sayılmazdım, ama yürek açısından beni o kadar 
aşıyordu ki suratım kıpkırmızı oldu... Alcide'in yanında, 
beceriksiz öküzün tekiydim ben, kaba ve nafileydim ben... 
Kıvırtmanın âlemi yok. Durum apaçık. 

Onunla konuşmaya bile cesaret edemiyordum artık, 
kendimi birden onunla konuşmaya hiç de layık bulmaz 
olmuştum. Ben ki daha düne kadar onu, yani Alcide'i pek 
umursamıyordum, hatta biraz da küçümsüyordum. 

— Şansım hiç yaver gitmedi, diye üsteliyordu, bu 
ifşaatlarıyla beni utandırdığının farkına varmadan. 
Düşünsene, iki yıl önce çocuk felci geçirdi... Düşünsene... 
Sahi çocuk felci nedir sen bilir misin? 

Bu vesileyle çocuğun sol bacağının güdük kaldığını ve 
Bordeaux'da, bir uzmanın yanında, elektrik tedavisi 
gördüğünü açıkladı. 

— Bu düzelebilir mi, sence?.. diye endişeleniyordu. 

Zamanla ve elektrik sayesinde gayet iyi düzeldiğinden, 
tamamen düzeldiğinden emin olduğumu söyledim. Ufaklığın 
sakatlığından ve ölen annesinden söz ederken çok 
temkinliydi. Uzaktan dahi olsa, ona zarar vermekten 
çekiniyordu. 

— Hastalığından bu yana hiç ziyaretine gittin mi? 

— Hayır... buradaydım. 

— Yakınlarda gidecek misin? 

— Sanırım üç yıldan önce gidemem... Anlarsın ya, burada 
biraz ticaret yapıyorum... Bu da epey faydalı oluyor ona... 
Şu sıralar izne ayrılsam, dönüşte yerimi kaptırmış olurum... 
Hele o öteki gıcık herif varken... 


Böylece, Alcide, yalnızca birkaç mektubundan ve şu 
küçük fotoğrafından tanıdığı küçük yeğeni için, Topo'daki 
kalış süresinin iki misline uzatılmasını, üç yerine arka 
arkaya altı yıl kalmayı talep etmişti. “Canımı sıkan şey, diye 
ekledi, yattığımızda, orada tatilde ona eşlik edecek kimse 
yok... Kolay değil bu, küçük bir çocuk için. 

Haliyle Alcide soyluluğun doruklarında gezinirken hiç 
zorlanmıyordu ve hatta kendi evinde gibi rahattı, meleklerle 
senli benli konuşuyordu, bu çocuk, hem de çaktırmadan. 
Neredeyse farkına bile varmadan, uzaktan akrabası küçük 
bir kıza, koşulsuz, pazarlıksız, karşılıksız, yalnızca temiz 
yüreğiyle, yıllar süren bir işkenceyi, kendi zavallı yaşamının 
bu cehennem sıcağının tekdüzeliğinde yok oluşunu hediye 
etmişti. Uzaklardaki bu küçük kıza koca bir dünyayı yeniden 
yaratacak kadar çok şefkat sunmuştu ve bu belli bile 
olmuyordu. 

Uykuya dalıverdi, mumun gölgesinde. Dayanamayıp yüz 
hatlarını ışıkta iyice incelemek üzere doğruldum. Uyurken 
başkalarından farkı yoktu. Çok sıradan gibiydi. Oysa iyileri 
kötülerden ayırt etmeyi sağlayacak bir şeyler olsaydı hiç de 
fena olmazdı aslında. 


XIII 


Ormana girmek için iki farklı yol izleyebilirsiniz, 
isterseniz farelerin saman balyalarında yaptıkları gibi 
kendinize bir tünel oyarsınız. Bu boğucu olan yöntemdir. 
Yüreğim kabardı. Ya da ilkel kısa küreklerle kıvrıntılardan 
koruluklara itilen bir ağaç kovuğunun dibine iyice gömülüp, 
akıntıya karşı nehirden yukarı doğru uzanmaya 
katlanırsınız ve de böylece gün batımını iple çekerek gün 
boyu ışığın tümünü tam da suratınızın ortasına yersiniz, 
çaresiz. Sonra da bu yaygaracı zencilerden serseme dönüp, 
varacağınız yere kim bilir ne halde varırsınız. 

Kalkışta, her seferinde, uyumu tutturmak için, 
kayıkçılara epey zaman gerekiyor. İtiş kakış. Önce palanın 
ucu azıcık suya batırılıyor sonra uyumlu bir iki bağırış 
çağırış ve ormandan gelen yanıt, yalpalamalar, kayıyor, iki 
kürek, sonra üç, hâlâ tutturulamıyor, dalgalar, kem küm, 
geriye doğru bakınca uzakta çarşaf gibi duran, 
uzaklaşmakta olan denize doğru gidersiniz ve önünüzde de 
tarla sürer gibi yöneldiğiniz uzun yamyassı enginlik, sonra 
bir süre daha, uzaktan gördüğüm iskelesinin üstünde, daha 
şimdiden nehirden yükselen buharların ele geçirdiği Alcide, 
koca başlığıyla, çan biçiminde, artık sadece bir kafa 
parçasından ibaret, yüzü küçük bir peynir lokması gibi ve 
Alcide'in gerisi altta piyade ceketinin içinde uçuşuyor, daha 
şimdiden yitirilmiş beyaz pantolonlu garip bir anı gibi. 

Oradan, şu Topo'dan geriye bana bir tek bu kaldı. 


O kavrulmuş mezra, suları bej renginde akan nehrin 
sinsi orağına karşı acaba daha ne kadar korunabildi? Ya o 
pireli üç kulübesi hâlâ yerinde duruyor mu? Ve yeni 
Grappa'larla meçhul Alcide'ler hâlâ taze yerli askerleri o 
yersiz savaşlara talim ettiriyorlar mı? O iddiasız adalet hâlâ 
dağıtılıyor mu? Orada içilmeye çalışılan o su hâlâ o kadar 
kekremsi mi? O kadar ılık mı? Her kafaya dikişte en az sekiz 
gün boyunca insanı kendi ağzının tadından bile 
tiksindirecek derecede... Ve hâlâ buzluk yok mu? Ya o 
kininin yorulmak nedir bilmeyen arılarının sineklere karşı 
verdiği insanın kulaklarında çınlayan savaşlar? Sülfat? 
Klorhidrat?.. Ama her şeyden önce hâlâ o hamamda eriyip 
giden ve irin döken zenci kaldı mı? Belki de kalmamıştır... 

Belki de bunların hiçbiri artık yoktur, küçük Kongo bir 
kasırga gecesinde oradan geçerken Topo'yu koca çamurlu 
diliyle yutuvermiştir ve artık bitmiştir, her şey bitmiştir, bu 
isim haritalardan bile silinmiştir, yani sonuçta Alcide'i hâlâ 
anımsayan bir ben kalmışımdır... Yeğeni bile onu 
unutmuştur... Teğmen Grappa sevgili Toulouse'unu bir daha 
asla görememiştir... Ezelden beri yağmur mevsiminin 
dönemecinde kumula göz dikmiş olan orman her şeyi geri 
almış, dev maun ağaçlarının gölgesinde her şeyi ezip 
geçmiştir, her şeyi, hatta Alcide'in sulamamı istemediği 
kumdaki beklenmedik küçük çiçekleri bile... Hiçbir şey 
kalmamıştır belki de. 

Nehir boyu bu on günlük seferde neler çektiğimi kolay 
kolay unutamayacağım... Oyma kayığın dibinde, çamurlu 
burgaçları gözetlemekle, belli belirsiz geçitleri ardı ardına 
seçmekle geçirilen o on gün, sürüklenen koca ağaç 
dallarının arasında, kıl payı atlatılan. Aylak kürek 
mahkümlarına göre bir meşgale. 

Her gün batımından sonra, kayalık bir çıkıntıda mola 
veriyorduk. Bir sabah, nihayet, yalnızca bu sonsuz yaprak 
katedralinin en tepesinden dalan bir güneş ışığı demetiyle 
yer yer aydınlanabilen bu yeşil ve nemli karanlığın içine 
süzülen örtük bir geçitten ormana girmek için bu pis ilkel 


kayığı terk ettik. Yıkılmış ağaç canavarları grubumuzu nice 
dolambaçlı yollara sapmaya mecbur ediyordu. O ağaçların 
kovuklarında koca bir metro bile rahatlıkla manevra 
yapacak yer bulabilirdi. 

Bir an geldi, büyük ışığa yeniden kavuştuk, açıklık bir 
alanın önüne gelmiştik, ancak daha tırmanmamız gerekti, 
ek bir çaba. Ulaştığımız tepe, sarı, kırmızı, yeşil doruklarla 
yumaklanan, su ve hava kadar korkunç derecede bol 
yamaçlarla vadileri sıkıştıran, dolduran, sonsuz ormanı 
taçlandırıyordu. Konutunu aradığımız adam, bana işaret 
edildiğine bakılırsa, biraz daha ötede kalıyordu... başka bir 
küçük vadide. Bizi orada bekliyordu o adam. 

İki koca kaya arasında kendine bir tür baraka dikmişti. 
Doğu kasırgalarından korunan konumuna dikkatimi çekti, 
en kötüleri, en keskinleri onlarmış. Bunun bir avantaj 
olduğunu kabul ediyordum etmesine, ancak kulübenin 
kendisi, eminim akla gelebilecek en pespaye kategoriye 
aitti, ev demeye neredeyse bin şahit isterdi, her tarafı 
dağılıyordu. Konut niyetine az çok bu tür bir şey 
bekliyordum elbette, ancak yine de karşıma çıkan gerçeklik 
korktuğumdan bile beterdi. 

Arkadaş beni pek kederli bulmuş olacak ki, daldığım 
düşünceleri dağıtmak için epey sertçe sesleniverdi. “Hadi 
hadi, burada olmak yine de savaşta olmaktan iyidir! Burada 
ne de olsa başınızın çaresine bakabilirsiniz! Yemeklerde iş 
yok, doğruya doğru, içme suyuna gelince, bir çamur 
bulamacı, gelgelelim canınızın istediği kadar 
uyuyabilirsiniz... Burada top tüfek yoktur dostum! Kurşun 
da yoktur! Yani yine de kârlısınız! ” Az çok acente 
temsilcisiyle aynı havada konuşuyordu ama gözleri 
Alcide'inkiler gibi soluk bakışlıydı, adamın. 

Otuzuna yakın olmalıydı ve de sakallıydı... Geldiğimde 
ona pek dikkatli bakmamıştım, o derece afallamıştım 
geldiğimde, kaldığı yerin sefaleti karşısında, bana 
devredeceği ve belki de yıllarca beni barındıracak olan... 
Ancak daha sonra, onu incelediğimde, açıkça maceracı bir 


yüzü olduğunu düşündüm, çok belirgin biçimde köşeli bir 
yüz ve hatta, üstünden kayıp geçeceğine, yaşama fazlasıyla 
bodoslama dalan isyankâr kellelerden birine sahipti, 
örneğin o kocaman yuvarlak burnu ve zevzekçe sesler 
çıkararak kaderin karşısına geçip dalgalanan dubalar gibi 
dolgun yanaklarıyla. Bu adam zavallının tekiydi. 

— Doğru, diye yanıtladım, savaştan beteri yoktur! 

Bu kadar içini açmak şimdilik yeterliydi, daha fazlasını 
söylemek istemiyordum. Ama o devam etti aynı konu 
üzerinde: 

“Üstelik savaşları artık pek de uzun süreli yapıyorlar... 
diye ekledi. Neyse, dostum, burasının pek de neşeli bir yer 
olmadığını göreceksiniz, işte bu kadar! Yapçak bir şey yok... 
Bu bir nevi tatil gibi... Ama tabii burada da tatil olursa! değil 
mi ya!.. Neyse, belki de yapı meselesi, bişi diyemem... 

— Ya su? diye sordum. Maşrapamda gördüğüm, kendim 
alıp doldurduğum su, beni endişelendirmişti, sarımtıraktı, 
biraz içtim, mide bulandırıcı ve sıcaktı tıpkı Topo'daki gibi. 
Vazoda üç gün beklemiş bir su kalıntısı. 

— Su bu mu? Su azabı yine başlıyordu. 

— Evet ve buralarda bundan başkası da yok, bir de 
yağmur... Ancak yağdığında baraka yağmura fazla 
dayanmayacaktır. Barakanın ne halde olduğunu 
görüyorsunuz değil mi?” Görüyordum. 

— Yemeğe gelince, diye sürdürdü, konserveden ibarettir, 
bir yıldır hep bunu zıkkımlanıyorum ben... Ölmedim ya! .. Bir 
anlamda epey kullanışlı, ama yeterince besleyici değil; 
yerliler, onlar çürük manyoka yiyorlar, onların bileceği iş, 
hallerinden memnunlar... Üç aydır ne yesem çıkarıyorum... 
İshal. Belki de aynı zamanda hummadır; bende ikisi de var... 
Hatta saat beş civarlarında bulanık görmeye başlıyorum... 
Ateşimin çıktığını ancak böyle anlıyorum, çünkü, sıcaklık 
açısından bakınca, değil mi, insanın sırf bu yörenin hava 
sıcaklığı yüzünden bile bundan daha ateşli olması 
olanaksız! .. Yani aslında ateşlendiğiniz konusunda sizi daha 
çok titreme nöbetleri uyarıyor... Ve bir anlamda canınızın 


nispeten daha az sıkılması... Ama bu da belki yapı 
meselesi... biraz kendine gelebilmek için belki biraz alkol 
alınabilir, ama ben pek sevmem alkolü... Bünyem 
kaldırmıyor... 

“Yapı” dediği şeye çok saygıyla yaklaşıyor gibiydi. 

Sonra, hazır başlamışken, bana bazı başka iç açıcı 
bilgiler verdi: “Gündüz sorun sıcaklıktır, ama gece, 
katlanılması daha zor olan gürültüdür... İnanılmaz 
derecede... Buralarda ne kadar hayvan cinsi yaratık varsa 
hepsi sürekli yarış halindeler, birbirini becermek ya da 
haklamak için olsa gerek, ben bu işlerden anlamam, ama 
bana öyle dendi... öyle ya da böyle feci bir gürültü patırtı .. 
Ve aralarında en velveleci olanlar da sırtlanlar!.. Barakanın 
dibine kadar sokuluyorlar... İşte o zaman seslerini bayağı 
duyuyorsunuz... yanılmanıza olanak yok... Kinin kullanmak 
yüzünden kulaklarınızın çınlamasına benzemez bu... İnsan 
bazen kuşların, iri sineklerin çıkardığı ya da kininin neden 
olduğu sesleri karıştırıp yanılabilir... Olur böyle şeyler... 
Oysa sırtlanlar feci gülerler... Sizin etinizin kokusunu 
almışlardır... O yüzden gülerler!.. Biran evvel gebermenizi 
ister bu yaratıklar! .. Dendiğine göre gözlerinin parladığı 
bile görülebilirmiş... Leşi çok severler... Ben onların 
gözünün içine hiç bakmadım... Bir anlamda da buna 
pişmanım... 

— Pek şenlikliymiş burası! ” diye yanıtladım. 

Ama gecelerin nefasetini kastederek söylememiştim. 

— Bir de köy var, diye ekledi... İçindeki zenci sayısı yüzü 
bulmaz, ama on bin kişiymiş gibi goygoy yaparlar, bu 
götoşlar!.. Yakında hak verip kulaklarımı çınlatırsınız! .. 
Bakın şimdi! tamtam dinlemeye geldiyseniz, doğru 
sömürgeye geldiniz!.. Çünkü burada, kimi zaman dolunay 
var diye tamtam çalarlar, başka sefer de dolunay yok diye... 
Bir başka sefer de dolunayı beklerken... Neyse, her 
seferinde bir sebep bulurlar! Sanki kafa sikme konusunda 
hayvanlarla sözleşmişler bu leş parçaları İnanın bana 
öldürürler adamı Ben bu kadar yorgun olmasam topunu 


bir seferde tahtalı köye yollardım... Ama kulağıma pamuk 
tıkmayı yeğliyorum... Eskiden, ilaç dolabımda hâlâ vazelin 
varken, onu koyuyordum, pamuğun üstüne, şimdi onun 
yerine muz yağı kullanıyorum. Muz yağı da iyidir... Bu 
durumda, madem götleri kalktı isterlerse cehennemin 
dibine kadar tepinsinler, bu marsık derililer! Ben, yağlı 
pamuğum olduğu sürece iplemem bile! Hiçbir şey duymam! 
Zenciler, bunu siz de hemen fark edeceksiniz, hepsi geberik 
ve hepsi çürüktür!.. Gündüz hep öylesine çömelmişlerdir, 
kalkıp bir ağacın dibine işemeye gidecek halleri dahi yok 
sanırsınız ve sonra hava kararır kararmaz da, al sana! 
Birden büsbütün sapık oluverirler! büsbütün sinirli! 
büsbütün isterik! İsteriğe dönüşmüş gece parçacıkları! 
Zenciler budur işte, benden söylemesi! Neyse, pisliktir 
bunlar... Yozdur yani .. 

— Sizden mal satın almaya sıkça gelirler mi? 

— Satın almak mı? Ha ha! şuna bakın hele! Onlar sizi 
soymadan önce siz onları soymalısınız, ticaret dediğiniz 
budur, işte o kadar! Geceleyin bana karşı zaten, hiç de 
çekinmiyorlar, ister istemez, her iki kulağımda da iyice 
yağlanmış pamuğum olunca, dimi! Ayrıca ne diye 
çekineceklermiş ki, öyle değil mi?.. Kaldı ki, gördüğünüz 
gibi, barakamın kapısı da yok o zaman da girip istediklerini 
alıyorlar, ya, hem de nasıl... Burada onların bir eli yağda bir 
eli balda... 

— Peki ama, ya envanter? diye sordum, bu ayrıntılar 
yüzünden tamamen şaşkına dönmüş olarak. Genel Müdür 
bana gelir gelmez envanter çıkarmamı tembih etti, hem de 
en ince ayrıntısına kadar! 

— Bana sorarsanız, diye yanıtladı gayet soğukkanlı bir 
biçimde, Genel Müdür'ün canı cehenneme... En derin 
saygılarımla belirtmiş olduğum üzere... 

— Ama onu Fort-Gono'da göreceksiniz yine de, dönüş 
yolunda? 

— Bir daha asla görmeyeceğim, ne Fort-Gono'yu, ne de 
Müdür'ü... Orman yeterince büyüktür küçük dostum... 


— Peki ama, o zaman nereye gideceksiniz? 

— Eğer bunu size sorarlarsa, bu konuda hiçbir fikrinizin 
olmadığını söylersiniz! Ancak mademki merak eder bir 
haliniz var, izin verin de, henüz iş işten geçmeden, size iyi 
bir öğüt vereyim, hem de adamakıllı bir öğüt! “Porduriğre 
Şirketi'nin” çıkarlarını iplemeyin, nasıl ki onlar sizinkileri 
iplemiyorsa ve eğer, siz de Şirket'in sizin boğazınıza 
sarılmakta acele ettiği kadar hızlı koşabiliyorsanız, size 
peşinen müjdeleyebilirim ki, “Birincilik Ödülü” sizin 
olacaktır! .. Dolayısıyla size biraz nakit bırakıyor olmama 
şükredin ve fazla üstelemeyin!.. Mallara gelince, eğer 
gerçekten size onların sorumluluğunu üstlenmenizi tembih 
ettiyse... Müdür'e hiç mal kalmadığını söylersiniz, olur biter! 
Eğer size inanmayı reddederse de, eh, bunun da fazla 
önemi yoktur! .. Hepimizin esaslı birer hırsız olduğumuz 
kanaatindeler, nasıl olsa! Dolayısıyla kamuoyu açısından 
değişen hiçbir şey olmayacaktır ve oldu olacak bari bu sefer 
ufak bir avantamız olsun hiç olmazsa... Müdür'e gelince, 
zaten, hiç endişeniz olmasın, üçkâğıt konusunda kimse onun 
eline su dökemez ve hiç boşuna aksi iddia edilmesin! Benim 
kesin kanaatim bu! Sizce de öyle değil mi? Buraya gelecek 
insanın, değil mi ama, gözünü hırs bürümüş olması 
gerektiğini herkes bilir! O halde?.. 

Doğru olduğundan çok emin değildim, bütün bu 
anlattıklarının, ama öyle ya da böyle selefim bende anında 
çakalın daniskası olduğu izlenimini yarattı. 

İçim hiç rahat değildi, hiç. “Yine payıma pis bir iş düştü,” 
diye kendi kendime itiraf ettim, hem de giderek daha güçlü 
biçimde. Bu haydutla sohbete bir son verdim. Bir köşede, 
darmadağın, bana bırakmayı lütfettiği malları tesadüfen 
buldum, bir sürü değersiz pamuklular... Ancak buna karşılık 
düzinelerce peştamal ve terlik, kutuda karabiber, kandiller, 
bir şırınga kutusu, özellikle de olmadık sayıda “Bordeaux 
usulü” cassoulet!’ konservesi, son olarak da renkli bir 
kartpostal: “Clichy Meydanı.” 


— Direğin yakınında, zencilerden satın aldığım kauçukla 
fildişini bulabilirsin... Başlangıçta, bayağı uğraşıyordum, 
sonra, işte, al, üç yüz frank... Hesap tamam. 

Hangi hesaptan söz ettiğini bilmiyordum, ama sormaktan 
vazgeçtim. 

— Hâlâ mal takası için gelen giden birkaç kişi olabilir, 
diye uyardı beni, çünkü biliyor musun burada para pek bir 
işe yaramıyor, sadece çekip gitmeye yarayabilir para 
dediğin... 

Ve gülmeye başladı. Şimdilik suyuna gitmek istediğim 
için, onu taklit ettim ve sanki çok hoşnutmuşum gibi ben de 
onunla birlikte güldüm. 

Aylardır içinde pineklediği tüm bu yoksunluğa karşın, 
çevresine çok karmaşık bir hizmetçiler ağı toplamıştı, 
özellikle de oğlanlardan oluşuyordu bunlar, ona evin tek 
kaşığını ya da eşsiz maşrapayı sunmaya ya da sonu 
gelmeyen ve klasikleşmiş delici Amerikan pirelerini ayak 
tabanından, incelikle, çekip çıkarmaya pek hevesliydiler. 
Karşılığında, o da, gönüllü olarak, her an ellerini 
kalçalarının arasında gezdiriyordu. Yapmaya zahmet 
ettiğine tanık olduğum tek iş, şahsen kaşınmasıydı, ama hiç 
olmazsa bu işi de, Fort-Gono'daki tüccar gibi, olağanüstü 
bir kıvraklıkla yapıyordu, anlaşılan sadece sömürgelerde 
rastlanılan bir özellikti bu. 

Bana devrettiği mobilya, parçalanmış sabun kasalarıyla 
yaratıcılık sayesinde, sandalye, yuvarlak masa ve koltuk 
niyetine neler neler elde etmenin mümkün olduğu 
konusunda beni aydınlattı. Bu karanlık adam bana ayrıca, 
ormanlık barakamıza saldırmak için dur durak bilmeden 
tırmanan, sürekli yenilenen, o okkalı, titrek ve sümüklü, 
zırhlı tırtılların, ayağın ucunun çevik bir hareketiyle, tek bir 
ani darbede, sırf eğlence olsun diye, uzaklara nasıl 
fırlatılacağını da öğretti. Vay onları ezen beceriksizin haline! 
Cezası, unutulmaz bulamaçlarından yavaş yavaş yükselen 
ve sekiz gün süren ağır, leş gibi bir kokuydu. Bu hantal 
iğrençliklerin aslında hayvan niyetine yeryüzünde var olan 


en eski canlılar olduğunu okumuştu dergilerde. İddiasına 

göre ikinci jeolojik dönemden kalmaymışlar! “Biz de onlar 
kadar eskilerden geldiğimizde, dostum, kim bilir biz de ne 
kadar pis kokuyor oluruz?” Aynen böyle. 

Bu Afrika cehenneminde karşınıza müthiş gün batımları 
çıkıyordu. Kaçışı yoktu bunun. Her seferinde güneşin 
dehşetengiz katli gibi trajik. Koca bir şike. Ne var ki tek bir 
insanın kaldıramayacağı kadar büyük bir hayranlıktı bu. 
Gökyüzü bir saat boyunca bir uçtan öteki uca lal renginden 
başlayıp çılgınlığa saçılarak gösteriş yapıyordu, sonra da 
ağaçların arasından yeşil fışkırıyordu ve yerden ilk yıldızlara 
kadar titrek çizgiler halinde yükseliyordu. Bundan sonra 
tüm ufku yeniden gri ele geçiriyordu ve sonra da yine 
kırmızı, ama bu kez yorgun bir kırmızıydı bu ve zaten uzun 
da sürmüyordu. Böyle bitiyordu. Tüm renkler paçavraya 
dönmüş olarak, pörsümüş, ormanın üstüne dökülüyordu 
yüzüncü gösteriden sonra yıpranmış görkemli sahne 
kıyafetleri gibi. Her gün tam saat altıda olup bitiyordu 
bunlar. 

Ve işte o zaman tüm canavarlarıyla birlikte gece devreye 
giriyordu, binlerce ve binlerce kurbağa suratlı 
gümbürtüsüyle. 

Orman, tüm derinliklerinden titremeye, tıslamaya, 
böğürmeye başlamak için bir tek onların bu işaretini 
bekliyordu. Dev ve ışıksız bir âşıklar istasyonu, tıka basa 
dolu. Ağaçlar dolusu canlı şölenlerle, koparılıp atılmış 
ereksiyonlarla, dehşetle yüklü. Barakada birbirimizin sesini 
duyamaz hale gelmiştik. Arkadaşımın beni anlayabilmesi 
için artık benim de masanın bir ucundan ötekine bir 
kukumav kuşu gibi bağırmam gerekiyordu. Tam bana 
göreydi, sen misin kırsal yaşamdan hoşlanmayan. 

— Adınız neydi? Az önce Robinson mu demiştiniz? diye 
sordum. 

Arkadaş ise bana bu civarlardaki yerlilerin akla 
gelebilecek her türlü hastalıktan bitkinlik derecesinde 
mustarip olduklarını ve bu çulsuzların herhangi bir ticari 


faaliyet içine girebilecek durumda olmadıklarını yineleyip 
durmaktaydı. Biz zencilerden söz ederken, sineklerle 
böcekler, pekiri, pek kalabalık, fenerin çevresine o kadar 
yoğun dalgalar halinde üşüştüler ki, ışığı söndürmek 
gerekti. 

Söndürmeden önce bu Robinson'un yüzü bir kez daha 
göründü gözüme, o böcek ağının ardına gizlenmiş. Hatları 
belki de bu nedenle belleğimi biraz daha derinlemesine 
kurcaladı, oysa daha önce belirgin bir şey 
anımsatmıyorlardı. Karanlıkta benimle konuşmasını 
sürdürürken, ses tonu önce yılların, sonra ayların ve nihayet 
günlerin kapısını çalan bir çağrı işlevi görüyordu ve ben de 
geçmişe dalmış, bu yaratığı daha önce nerede görmüş 
olabileceğimi bulmaya çalışıyordum. Ama hiçbir şey 
bulamadım. Bana yanıt verilmiyordu. Mazide kalmış 
biçimler arasında el yordamıyla ilerlerken kaybolabiliyor 
insan. İnsanın geçmişinde artık kımıldamayan ne de çok 
nesne, ne de çok kişi var öyle, ürkütücü. Zamanın 
mahzenlerinde yitirilmiş canlılar ölülerle birlikte o kadar 
uyumla uyuyorlar ki daha şimdiden aynı gölge örtüyor gibi 
onları. 

Yaşlandıkça insan kimi uyandıracağını karıştırıyor, 
canlıları mı, ölüleri mi. 

Şu Robinson'un kimliğini bulmaya çalıştığım sırada 
dehşet derecede abartılı kahkahalar, hem de gecenin içinde 
epey yakınlarda, beni yerimden sıçrattı. Sonra da kesildi. 
Beni uyarmıştı, sırtlanlar olsa gerek. 

Sonra da yalnızca köyün zencileri ve tamtamları, oyuk 
tahtaya o saçma sapan vuruşlar, rüzgârın tahta kemiren 
akkarıncaları. 

Asıl aklımı kurcalayan, hem de giderek daha belirgin 
biçimde, Robinson adının kendisiydi. Karanlığımızın içinden 
Avrupa'dan söz etmeye başladık, paranız olduğunda orada 
size sunulabilecek yiyeceklerden ve hele ki içkilerden! 
soğuk mu soğuk! Benim, burada, belki de yıllar boyunca, 
tüm bu cassoulet'lerle baş başa, yapayalnız kalacağım 


ertesi günden hiç söz etmiyorduk... Savaş daha mı iyiydi 
sanki? Çok daha kötüydü elbette. Beterdi!.. O bile bunu 
kabul ediyordu... O da savaşa katılmıştı... Oysa yine de 
buradan gidiyordu... Her şeye rağmen, ormandan bıkmıştı... 
Savaş konusunu açmaya çalıştım yeniden. Ama şimdi 
bundan kaçınıyordu. 

Nihayet, ikimiz de bu yaprak ve bölmelerden oluşan 
harabenin bir köşesine çekilip yatmaya hazırlandığımızda, 
meseleyi kafasında iyice tarttığı vakit, burada neredeyse bir 
yıldır sürdürdüğü, cassoulet'li yaşama daha fazla 
katlanmaktansa, batakçılık suçlamasıyla sivil bir 
mahkemenin karşısına çıkarılma riskini yeğlediğini lafı fazla 
dolandırmadan itiraf etti. Kulağıma küpe olmuştu. 

— Kulaklarınız için pamuğunuz var mı? diye sordu bana 
bir de... Eğer yoksa, örtü tüyleri ve muz yağıyla 
üretebilirsiniz. Bu yolla da çok işe yarar tıkaçlar elde 
edilebiliyor... Ben bu öküzlerin böğürtülerini duymak 
istemiyorum! 

Oysa bu hengâmede ne ararsanız vardı, ama öküz hariç, 
ancak o yine de bu uygunsuz ve genelgeçer sözcüğü 
kullanmakta ısrar ediyordu. 

Şu pamuk meselesi sanki onun tüyler ürpertici bir 
kurnazlığını gizlemeye yanyormuşçasına beni birden çok 
tedirgin etti. Kasadan artakalanlarla çekip gitmeden önce 
beni şuracıkta, “çekyatımın” üzerinde, öldürüvermesi 
korkusunun içime işlemesine engel olamıyordum... Bu 
düşünce aklımı başımdan alıyordu... Ama ne yapmalı? 
Yardım mı çağırmalı? Kimi? Köyün yamyamlarını mı?.. Yok 
olmak? aslında neredeyse yok olmamış mıydım zaten! Gerçi, 
Paris'te, parası, borcu, mirası olmadığı zaman, insanın 
varlığıyla yokluğu bir oluyor, o haldeyken de yok 
sayılmamakta zorlanıyor... Hele burada? Kim, anımı hoş 
tutmak için, Bikomimbo'ya kadar sırf sinek avlamak için bile 
olsa, fazlasına gerek yok, gelme zahmetine katlanırdı ki? 
Elbette kimse. 


Yatışma anlarıyla endişe anlarının birbirini izlediği 
saatler geçti. O horlamıyordu. Ormandan gelen tüm o 
sesler, o çağrılar, nefes alıp verişini duymama engel 
oluyordu. Pamuğa gerek yoktu. O kadar kafaya takmıştım 
ki, şu Robinson ismi sonunda bana tanımış olduğum bir 
bedeni, bir duruşu, hatta bir sesi anımsatmayı başardı... Ve 
tam da iyiden iyiye uykuya dalıyordum ki adam tümüyle 
yatağımın önüne dikiliverdi, anısını yakalayabilmiştim, 
kendisini değil tabii, ama tam da şu Robinson'u, onu yani, 
Noirceur-sur-la Lys'deki adamı, orada Flandres'da, birlikte 
savaştan kaçacak bir delik ararken o gecenin kıyısında eşlik 
ettiğim daha sonra da bu kez Paris'teki adamı... Her şeyi 
anımsıyordum. Yıllar bir çırpıda gözümün önünden 
geçivermişti. Kafadan epey sakat kalmıştım, 
zorlanıyordum... Şimdi artık bildiğim için, onu tespit 
edebildiğim için, büsbütün korkmaktan kendimi 
alıkoyamıyordum. Ya o beni tanımış mıydı? Her ne olursa 
olsun sırdaşlığıma ve suç ortaklığıma güvenebilirdi. 

— Robinson! Robinson! diye seslendim, coşkuyla, sanki 
ona iyi bir haber verecekmişim gibi. Hey moruk! Hey 
Robinson! .. Yanıt yok. 

Kalbim küt küt, doğruldum ve böğrüme inecek pis bir 
darbeyi karşılamaya hazırlandım... Olmadı. O zaman 
yeterince cesaret toplayıp, onun yatmış olduğunu 
gördüğüm kulübenin öteki ucuna kadar uzanmayı göze 
aldım, el yordamıyla. Gitmişti. 

Ara sıra bir kibrit yakarak sabah olmasını bekledim. Bir 
ışık tufanı şeklinde gün ağardı, ardından da hizmetçi 
zenciler çıkageldiler, şen şakrak, bana o koca işe 
yaramazlıklarını sunmak için, ama şu var ki neşeliydiler. 
Bana daha şimdiden gamsızlığı öğretmeye çalışıyorlardı. İyi 
tasarlanmış bir dizi el kol hareketiyle, Robinson'un ortadan 
kayboluşunun beni ne derece endişelendirdiğini 
anlatabilmek için ne kadar çabalarsam çabalayayım, bu belli 
ki onların bu sorunu birazcık olsun ciddiye almalarına 
yetmiyordu. Aslında, kabul etmek gerek ki, insanın gözle 


görünenlerden başka şeylerle ilgilenmesi ciddi bir deliliğe 
delalet eder. Neyse, tüm bu olup bitende, benim esas 
üzüldüğüm şey kasanın yok oluşuydu. Ancak kasayı kapıp 
giden kişilerin geri döndüğü pek görülmüş şey değildi... Bu 
koşullarda Robinson'un sırf beni öldürmek amacıyla geri 
gelmekten kesinlikle vazgeçtiğini varsayıyordum. Hiç 
yoktan iyiydi. 

Manzara sadece bana kalmıştı yani! Düşündüm ki, artık 
bu yaprak cümbüşünün, bu kırmızı, mermerimsi sarı 
okyanusun, bu parıltılı yağlı jambonun altını üstüne 
getirecek bolca zamanım olacaktı, doğayı sevenler bunları 
herhalde olağanüstü güzel bulurlardı. Bense kesinlikle 
sevmiyordum. Tropikal şiirselliği beni tiksindiriyordu. Bu 
bütünselliğe bakışım, hakkındaki düşüncelerim, tonbalığı 
konservesi yemiş gibi mideme oturuyordu. Kim ne derse 
desin, burası hep sivrisineklere ve panterlere uygun bir 
ülke olarak kalacaktır. Herkes yerini bilsin. 

Kulübeme dönüp onu adam etmek bana daha cazip 
geliyordu, kasırgaya önlem olarak, hani o eli kulağında olan. 
Ancak o konuda da, sağlamlaştırma girişimimden kısa 
sürede vazgeçmek zorunda kaldım. Bu yapıda sıradan 
olanlar hâlâ yıkılabilir nitelikteydi ancak bir daha 
düzelmiyordu, içi dışı haşarat dolu saman saplı çatı lime 
lime dağılıyordu, anlaşılan bu konutumdan işe yarar bir 
çişlik bile yapılamazdı. 

Ormanda gevşek adımla bir iki tur attıktan sonra dönüp 
çökmek ve susmak zorunda kaldım, güneş yüzünden. Yine o. 
Öğleüzeri her şey susuyor, her şey yanmaktan korkuyor, 
zaten bir kıvılcım yeter, otlar, hayvanlar ve insanlar 
yeterince ısınmış. Bu işte, öğle vaktinin beyin felcidir. 

Tavuğum, biricik tavuğum da bu saatten çekiniyordu, o 
da benimle birlikte eve dönüyordu, Robinson'un bana miras 
bıraktığı tek tavuktu o. Benimle birlikte bu şekilde üç hafta 
yaşadı o tavuk, dolanıyordu, köpek gibi peşimden geliyordu, 
olur olmaz gıdaklıyordu, her yerde yılan görüyordu. Çok 
canımın sıkıldığı bir gün, onu yedim. Tadı tuzu yoktu, eti de 


güneşte solmuştu tıpkı bir flama gibi. Belki de bu kadar 
hastalanmama o neden oldu. Her neyse, öyle ya da böyle bu 
yemeğin ertesi günü yerimden kalkamaz hale geldim. 
Öğleye doğru, beynim sulanmış vaziyette, küçük ecza 
dolabına doğru süründüm. İçinde sadece tentürdiyot ve 
Montmartre-Montparnasse metro hattının bir planı kalmıştı. 
Acentede henüz tek bir müşteri bile görmemiştim, yalnızca 
durmadan el kol hareketleri yapan ve kola yaprağı 
çiğneyen, erotik, sıtmalı siyahi aylaklar. Şimdi üşüşüp 
başıma toplanıyordu zenciler, boktan durumumu tartışır 
gibiydiler. Hasta olmasına hastaydım, tamamen hasta, 
bacaklarıma artık gereksinimim kalmadı hissine kapılacak 
derecede, zaten onlar da dikkate alınmaya değmeyecek ve 
biraz komik nesneler gibi yatağımın kenarından aşağı 
öylesine sarkıyorlardı. 

Fort-Gono'dan, Müdür'den, bana yalnızca leş gibi 
hakaret ve saçmalık kokan mektuplar geliyordu ulaklar 
aracılığıyla, tehdit de içeriyorlardı. Kendini hep mesleğin 
küçük ya da büyük açıkgözleri sanan ticaret erbabı pratikte 
çoğu kez çam devirmekte üstüne olmayan kişiler olarak 
belirirler. Annem, Fransa'dan, sağlığıma dikkat etmemi 
salık veriyordu, savaş sırasında olduğu gibi. Giyotine 
giderken bile atkımı unuttum diye azarlamaya kalkabilirdi 
annem beni. Annem beni dünyanın selim bir yer olduğuna 
ve beni dünyaya getirmekte haklı olduğuna inandırmak için 
hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Bu varsayılan İnayet, annelik 
kurumunun savrukluğunun büyük kandırmacısıydı. Zaten 
benim için patronun ve annemin tüm bu martavallarına 
yanıt vermemek çok kolaydı ve asla yanıt vermiyordum. 
Gelgelelim bu tavrın durumun düzelmesine katkıda 
bulunduğu da söylenemezdi. 

Robinson bu dökülen kurumda ne var ne yoksa hemen 
hemen hepsini çalmıştı ve bunu söylemeye kalksam bana 
kim inanacaktı? Yazsa mıydım? Ne işe yarardı ki? Kime? 
Patrona mı? Her akşam, saat beş sularında, ateşten tir tir 
titreme sırası bana geliyordu, hem de öyle böyle değil, 


dandik yatağım gerçek bir otuzbircininki gibi tangırdıyordu. 
Köyden zenciler kulübemi ve hizmetimi teklifsizce ele 
geçirmişlerdi; onları çağıran ben değildim, ancak kovmaya 
kalkmak fazlasıyla çaba gerektirecekti. Acenteden geriye 
kalanları paylaşmak için kapışıyorlardı, tütün fıçılarını epey 
kurcalıyorlar, son peştamalları deniyorlar, değer biçiyorlar, 
çıkarıyorlar, kurumumun genel çöküşünü daha da 
hızlandırıyorlardı. Yerlerde sürünen kauçuğun usaresi 
orman karpuzlarınınkine karışıyordu, hani şu tadı sidikli 
armutları andıran yavan papayalar, fasulye niyetine 
onlardan o kadar çok yemiştim ki, bunu düşünmek bile, 
aradan on beş yıl geçtiği halde, hâlâ midemi bulandırmaya 
yetiyor. 

Ne derece âciz hale geldiğimi tayin etmeye çalışıyordum 
ama beceremiyordum. “Herkes hırsızlık yapar! ” diye üç kez 
yinelemişti bana Robinson, kaybolmadan önce. Acente 
temsilcisinin de kanaati buydu. Ateşim çıktığı sıralarda bu 
sözler kafama takılıyordu. “Başının çaresine bakmalısın! ..” 
demişti bana bir de. Kalkmaya çalışıyordum. Bunu da 
beceremiyordum. İçmek zorunda olduğumuz su açısından, 
haklı çıkmıştı, çamurdu bu, hatta daha beter, vazo dibinden 
çıkma. Gerçi, zenci oğlancıklar bana cins cins muz 
getirmiyor değildi, irilerinden, küçüklerinden, kan kırmızısı 
olanlarından ve de tabii şu “papayalardan”, ancak tüm 
bunlar ve aslında her şey karnımı o kadar çok ağrıtıyordu 
ki! Dünyalar kadar kusabilirdim. 

Kendimi birazcık daha iyi hissetmeye başlar gibi olur 
olmaz, biraz daha az sersem hisseder hissetmez, bu kez de 
tümüyle müthiş bir korkuya kapılıyordum, “Porduriere 
Şirketi”ne hesap vermek zorunda kalma korkusu. Bu 
bedduacı insanlara ne diyecektim şimdi ben? Bana nasıl 
inanırlardı ki? Beni kesinlikle tutuklatırlardı! Peki o zaman 
kim yargılayacaktı beni? Birtakım özel adamlar, kim bilir 
nereden çıkmış hangi korkunç yasalarla donatılmış, 
divanıharbe benzer, ancak asıl niyetlerini size asla 
açıklamayan ve sizi cehennemin üzerindeki sırat 


köprüsünden, yoksulları zıbarmaya götüren o yoldan, kan 
revan içinde geçirmekten ayrı bir zevk alırlardı. Yasa, acının 
büyük “Panayırıdır”. Çulsuz hele bir kolunu ona 
kaptırmayagörsün, yüzyıllar boyu çığlıkları her yeri 
çınlatmaya devam eder. 

Fort-Gono'da beni nelerin beklediğini bilinçli bir biçimde 
düşlemektense, burada, 40° civarında ateşle, titrek, salyalı, 
uyuşuk uyuşuk kalmayı yeğliyordum. Ateş yaşamı benden 
iyice gizlesin diye artık kinin bile almaz olmuştum. Elinin 
altında ne varsa onunla sarhoş olmaya çalışır insan. Ben bu 
şekilde günlerce ve haftalarca kısık ateşte demlenirken, 
kibritlerim tükendi. Yeterince yoktu. Robinson giderken 
ardından bana “Bordeaux usulü Cassoulet”den başka bir 
şey bırakmamıştı. Ama işte ondan da, bir bırakmış pir 
bırakmıştı hani. Kutular dolusunu kustum. Eh, haliyle bu 
sonuca ulaşabilmek için de, onları hiç olmazsa ısıtabilmek 
gerekiyordu. 

Bu kibrit kıtlığı bana küçük bir oyalanma fırsatı verdi, 
aşçımın kuru otların içinde çakmak niyetine kullandığı iki 
taşın arasında ateş yaktığını izleme fırsatı. O fikir de aklıma 
ilk kez onu izlerken geldi. Üstüne epey de yüksek ateş 
binince, aklıma gelen o fikir enteresan bir kıvama erişti. 
Doğuştan beceriksiz olmama karşın, bir haftalık uğraştan 
sonra ben de, tıpkı bir zenci gibi, iki sivri taş arasında kendi 
ateşimi yakmayı becerebiliyordum artık. Yani, ilkel 
koşullarda başımın çaresine bakmayı öğrenmekteydim. 
Ateş, işin aslıdır, geriye bir tek avlanmak kalıyordu, ama 
heveslisi değildim. Çakmaktaşı ateşi bana yetiyordu. Gayet 
özenli bir biçimde alıştırmalar yapıyordum. Başka işim 
gücüm yoktu, günbegün. “İkinci jeolojik devirden” kalma 
tırtılları tekmeleme meselesindeki becerim ise epey 
gerilemişti. İşin püf noktasını hâlâ tam olarak 
yakalayamamıştım. Çok sayıda tırtıl eziyordum. 
Umursamıyordum. Kulübeme dostça rahat rahat 
girmelerine izin veriyordum. Derken arka arkaya iki fırtına 
koptu, ikincisi üç gün boyunca sürdü ve özellikle de üç gece 


boyunca. Nihayet bidondan yağmur suyu içebildik, ılıktı 
elbette, ama olsun... Küçücük depodaki kumaşlar sağanak 
yağmurların altında erimeye başladılar, engel tanımadan, iç 
içe geçerek, tiksinç bir mal. 

Kulübemi yerde tutabilmek için hamiyetli zenciler bana 
ormandan sarmaşık tutamları toplayıp getirdiler 
getirmesine, ama boşuna, bölmelerin yaprakları, en ufak 
rüzgârda, çatının üstüne doğru çılgınca savruluyorlardı, 
yaralı kanatlar gibi. Ne yapsak nafile. Tam eğlencelik bir 
durum yani. 

Çoluk çocuk zenciler benim bu perişanlığımla gayet 
samimi biçimde iç içe yaşamaya karar verdiler. Bundan çok 
hoşnuttular. Büyük bir şenlik. Evime (tabir caizse) 
diledikleri gibi girip çıkıyorlardı. Azatlık. İşaretler 
vasıtasıyla, anlaştığımızın işaretini veriyorduk. Ateşim 
olmasaydı, belki de dillerini öğrenmeye koyulurdum. 
Zamanım yetmedi. Çakmaktaşı ateşine gelince, kaydettiğim 
tüm ilerlemelere karşın, yakabilmek için henüz onların en 
başarılı yöntemlerini, yani el çabukluğu yöntemini 
kapamamıştım. Daha hâlâ gözüme epey kıvılcım sıçrıyordu, 
bu da zencileri bayağı güldürüyordu. 

“Çekyatımda” ateşler içinde pineklemediğim ya da ilkel 
çakmağımı çakmaya uğraşmadığım zamanlar, yalnızca 
“Porduriğre”in hesaplarını düşünüyordum. İnsanın usulsüz 
hesapların yarattığı korkudan kendini kurtarmasının bu 
kadar zor olması ne garip. Bu korkuyu da içime annem 
salmış olsa gerek, kendine yonttuğu geleneğe bağlılığı 
sayesinde: “Hırsızlık bir ekmekten, kahpelik bir öpmekten... 
Çingeneye beylik vermişler önce anasını asmış.” Hepimiz bu 
tür şeylerden kurtuluncaya kadar akla karayı seçtik. Bunları 
çok küçük yaşlarda öğreniriz ve sonradan da, çaresiz, gelip 
bizi önemli anlarda dehşete düşürüverirler. Bu ne zaaf 
Bundan kurtulmak için tek güvenebileceğimiz şey kaderin 
buyruğuna boyun eğmektir. Neyse ki, pek güçlüdür, kaderin 
buyruğu. Bu arada, acente ve ben, batıyorduk. Çamurun 
içinde kaybolacaktık ardı ardına gelen sağanaklardan 


sonra, her biri daha yıvışık, daha koyu. Yağmur mevsimi. 
Daha dün kayaya benzeyen ne varsa, bugün artık gevşek 
bir balçığa dönüşmüştü. Sarkık dallardan akan ılık su, 
şelaleler halinde peşinizden geliyor, kulübenin içine ve 
etraftaki her şeyin üstüne kaderine terk edilmiş eski bir 
nehrin yatağına yayılır gibi yayılıyordu. Her şey bir 
bulamaca dönüşüp eriyordu, tapon mal, umut, hesap, hem 
de ateşler içinde, hem de o bile nem içinde. Bu yağmur o 
kadar yoğundu ki üzerinize saldırdığında insanın ağzını ılık 
bir tıkaç gibi sımsıkı kenetliyordu. Ama bu tufan hayvanların 
birbirlerinin peşine düşmesini engellemiyordu, bülbüller de 
çakallar kadar gürültü patırtı koparmaya başladılar. Anarşi 
her yere sızmıştı ve ben, bunak bir Nuh, gemideydim. Artık 
buna bir son vermenin zamanının geldiğine karar verdim. 

Annemin özdeyişleri sadece dürüstlüğü tanımlamaya 
yaramıyordu, şöyle de diyordu evdeki eski sargı bezlerini 
yakarken, tam zamanında anımsamıştım: “Ateş her şeyi 
temizler! ” İnsan anasında her aradığını bulur, Kader'in her 
cilvesine uygun. Yeter ki seçmesini bilsin. 

Zamanı gelmişti. Çakmaktaşlarım pek iyi seçilmemişti, 
yeterince sivri değildi, kıvılcımlar ellerimde kalıyordu. 
Neyse, yine de, ilk mallar neme karşın tutuştular. Bu 
sırılsıklam olmuş bir tomar çoraptı. Gün batımından sonraya 
rastlıyordu. Alevler hızla yükseldi, harlı. Köyün yerlileri 
ateşin etrafında toplandılar, feci şekilde çeneleri düşmüştü. 
Robinson'un satın almış olduğu doğal kauçuk ateşin 
ortasında çıtırdıyordu ve saldığı koku bana kaçınılmaz 
olarak o ünlü Telefon Şirketi yangınını anımsatıyordu, 
Grenelle rıhtımında, pek güzel romans söyleyen Charles 
amcamla beraber izlemeye gitmiştik. Sergi'den önceki yıldı 
bu, Evrensel olanı, ben daha çok küçüktüm. Anıları ortaya 
çıkmaya zorlamak için kokularla alevler gibisi yoktur. 
Kulübem de, işte tam öyle kokuyordu. Sırsıklam olduğu 
halde, tamamen kül oldu, alenen ve mallar da dahil. Hesap 
kapanmıştı. Orman kırk yılda bir susmuştu. Tam bir 
sessizlik. Baykuşların, leoparların, kurbağaların ve 


papağanların gözleri fal taşı gibi açılmıştı herhalde. Onları 
afallatmak için böylesi gerekiyordu. Tıpkı savaş sırasındaki 
bizler gibi. Artık orman gelip kalıntıları yaprak 
gümbürtüsünün altına alabilecekti. Yalnızca küçük bagajımı 
kurtarmıştım, çekyat, söz konusu üç yüz frank ve elbette 
yolluk olarak birkaç “cassoulet” ne yazık kil 

Bir saat süren yangından sonra, kulübeciğimden geriye 
hiçbir şey kalmamıştı. Yalnızca yağmurun altında birkaç 
kıvılcım ve dalga dalga yükselen kokunun göbeğinde 
mızraklarının ucuyla külleri kurcalayan birkaç 
münasebetsiz zenci, dünyanın tüm bozgunlarından kopup 
gelen bu koku, tüm felaketlere eşlik eden, tüten barutun 
kokusu. 

Apar topar siktir olup gitmenin zamanı gelmiş de 
geçiyordu. Gerisin geriye Fort-Gono'ya dönmek? Oraya 
gidip davranışlarımı ve bu maceranın girdisini çıktısını 
açıklamaya çalışmak? Tereddüt ediyordum... Uzun sürmedi. 
Hiçbir şey açıklanamaz. Dünyanın tek bildiği şey uyurken 
bir o yana bir bu yana dönen biri gibi sizi öldürmektir, 
dünya uyurken üstünüze abandığında, uyuyan birinin 
pirelerini ezdiği gibi. Böylesine bir ölüm pek ahmakça 
olurdu, diye düşündüm, herkes gibi, yani. İnsanlara 
güvenmek demek kendini azıcık öldürtmekle eşdeğerdir. 

Ne halde olduğuma bakmaksızın, önümdeki ormana 
dalmaya karar verdim, tüm felaketlerin kaynağı şu 
Robinson'un gittiği istikamete doğru. 


XIV 


Yolda, orman hayvanlarının seslerini daha epeyce ve 
sıkça duydum, iniltileriyle, titrek bağırışlarıyla ve 
çağrılarıyla, ancak onları neredeyse hiç göremiyordum, 
tabii barınağımın yakınlarında az kalsın üzerine basacağım 
o yavru vahşi domuzu hiç saymıyorum. Bu bağırış, çağırış, 
haykırış sağanağına bakınca, o hayvanların yüzlercesi, 
binlercesi, burnunuzun dibinde sanırdınız. Oysa kızılca 
kıyamet kopardıkları yere yaklaşır yaklaşmaz, çil yavrusu 
gibi dağılmış oluyorlardı, şu mavi koca beçtavukları dışında, 
sanki bir düğüne gider gibi tüylerinin içinde ayakları 
birbirine dolanmış durumdaydı ve öksürerek daldan dala 
atlarken o kadar beceriksizdiler ki, başlarına bir kaza 
geldiğini sanırdınız. 

Daha aşağıda, ormanın iç kesimlerinin küflerinin 
üstünde, hantal, geniş, üstelik kanatları “davetiye” gibi 
nakışlı kelebekler açılmakta zorlanmaktan dolayı 
titremekteydiler, sonra da, daha da aşağıda biz vardık, sarı 
çamurun içinde bata çıka bocalayan. Güçlükle 
ilerleyebiliyorduk ancak, üstelik zenciler beni, uç uca 
dikilmiş çuvallardan oluşan bir sedyenin üstünde 
taşımaktaydılar. Aslında taşıyıcılar isteseler derin bir su 
birikintisinin üzerinden geçerken beni çirkefe 
sallayabilirlerdi. Acep niye yapmaya kalkışmadılar dersiniz? 
Bunun nedenini daha sonra öğrenecektim. Ya da âdetlerine 
uygun olduğuna göre aslında beni yiyebilirlerdi de? 


Ara sıra, bu yoldaşlarıma sorular soruyordum, ağzım 
yapış yapış, her seferinde de bana: “Evet, evet,” diye yanıt 
veriyorlardı. Yani hep suyuma gidiyorlardı. Pek şeker 
insanlar. İshalden biraz başımı kaldırabildiğimde, bu kez de 
derhal ateşleniveriyordum. Böyle böyle derken amma da 
hastalanmıştım. 

Hatta artık her şeyi bulanık görür olmuştum ya da daha 
doğrusu her şeyi yemyeşil görüyordum. Gece olduğunda ne 
kadar hayvanat varsa hepsi de kampımızı kuşatıyordu, ateş 
yakıyorduk. Ve ara ara nereden geldiği belli olmayan bir 
çığlık bizi boğan dev kara çadırı her şeye rağmen boydan 
boya katediyordu. Boğazlanmış bir hayvan, insanlardan ve 
ateşten nefret etmesine karşın yine de, yanı başında duran 
bizlere, şikâyete gelmiş. 

Dördüncü günden itibaren, artık gerçekle yüksek 
ateşten kaynaklanan saçma sapan şeyleri, insan kesitleri, 
irade kırıntıları ve de sonu gelmeyen umutsuzluklarla 
birlikte karman çorman kafama giren o şeyleri ayırt etmeye 
kalkışmaktan bile vazgeçtim. 

Ancak bugün geriye dönüp baktığımda, iki nehrin 
kesiştiği yerdeki bir taş çıkıntısının üzerinde bir sabah 
karşılaştığımız o sakallı beyaz adamın gerçekten var olmuş 
olması gerekir diyorum kendi kendime. Hatta çok 
yakınlardaki bir çağlayandan gelen bir gümbürtü bile 
duyuluyordu. Alcide tarzında bir adamdı, ama bir İspanyol 
çavuşu kimliğinde. Bir patikadan diğerine öylece, ite kaka 
ilerleyerek, sonunda, ezelden beri Castilla Krallığı'nın 
mülkiyetindeki Rio del Rio sömürgesine varmıştık. Bu 
İspanyol'un, bu zavallı askerin de, kendine ait bir kulübesi 
vardı. Tüm yaşadığım sıkıntıları ve benim de o kendi 
kulübeme neler yaptığımı ona anlattığımda sanırım epey 
gülmüştü! Onunki, gerçekten de, biraz daha sağlam 
görünüyordu, ama o kadar da değil. Onun kendine özgü 
derdiyse, kırmızı karıncalardı. Yıllık göçleri için, kulübesinin 
tam orta yerinden geçmeye karar vermişlerdi o küçük 
kaltaklar ve neredeyse iki aydır habire geçip duruyorlardı. 


Neredeyse her tarafı onlar işgal etmişlerdi; kımıldayacak 
yer bile yoktu ve üstelik, eğer onları rahatsız ederseniz, feci 
ısırıyorlardı. 

Cassoulet'mden ona vermeme pek bir memnun oldu, 
çünkü o, üç yıldır, sadece domates yiyordu. Daha ne 
diyeyim. Bana anlattığına göre, şimdiye kadar, üç bin 
kutudan fazlasını yemiş tek başına. Onları değişik 
biçimlerde pişirmekten usandığı için de, artık olabilecek en 
sade şekliyle kapağın iki ucuna açılan deliklerden 
yutuveriyormuş, yumurta içer gibi. 

Kırmızı karıncalar, konservelerimizin yenilerinin 
geldiğini öğrenir öğrenmez, cassouleť lerinin çevresinde 
nöbet tutmaya başladılar. Ortalıkta açılmış bir kutu 
bırakmaya gelmezdi, herhalde, yoksa kırmızı karınca ırkının 
tümünü kulübenin içine çağırıverirlerdi. Onlardan daha 
komünistini arasan da bulamazdın. Üstelik İspanyol'u da 
yiyip yutarlardı. 

Bu ev sahibimden Rio del Rio'nun başkentinin adının San 
Tapeta!“6! olduğunu öğrendim, uzun yolculuklara göre 
yapılmış kadırgalarının donatımının ünü tüm kıyıya ve hatta 
ötesine yayılmış bir kent ve liman. 

İzlediğimiz patika tam da oraya gidiyordu, doğru 
yoldaydık, oraya varmak için üç gün üç gece bu şekilde 
devam etmemiz yeterliydi. Şu hezeyanlarımı iyileştirmek 
babında, beni adam edecek iyi bir yerli ilaç bilip bilmediğini 
sordum o İspanyol'a, olur ya. Kafam beni feci şekilde 
hırpalıyordu. Ancak o bu tür şeylerin adının bile anılmasını 
istemiyordu. Sömürgeci bir İspanyol için garip derecede 
Afrika-düşmanıydı, o kadar ki, tuvalete gittiğinde, muz ağacı 
yapraklarını kullanmayı bile reddediyordu ve elinin altında, 
o iş için hazır kesilmiş, koca bir tomar Boletin de Asturias 
tutuyordu, özel olarak. O da gazete okumuyordu, yine tıpkı 
Alcide gibi. 

Üç yıldır burada yalnız yaşayan biri olarak, kırmızı 
karıncalarla, birkaç saplantısı ve eski gazeteleriyle ve de 


çok belirgin olduğundan sanki ikinci bir kişi varmış izlenimi 
yaratan o feci İspanyol şivesiyle, onu heyecanlandıracak bir 
şey bulmak çok zordu. Zencilerini azarladığında sanki 
fırtına kopuyor sanılırdı, örneğin. Bağırış çağırış açısından 
Alcide onun yanında hiç kalıyordu. Sonunda tüm 
cassoulet'lerimi ona bağışlamaya karar verdim, o 
İspanyol'a, yani o derece hoşlanmıştım ondan. O da 
karşılığında bana Castilla armalı pürtüklü kâğıda pek güzel 
bir pasaport hazırladı, hem de inceden inceye işlenmesi en 
az on dakikasını alan çok fiyakalı bir imzayla. 

San Tapeta için, yanlış yola sapmamız gerçekten de 
olanaksızdı, doğru söylemişti, dosdoğru gitmemiz yeterliydi. 
Nasıl varabildiğimizi anımsamıyorum, ama tek emin 
olduğum şey, gelir gelmez bir papazın ellerine teslim 
edildiğimdir, üstelik o da gözüme öylesine bunak 
görünmüştü ki onu yanımda hissetmek bana bir tür cesaret 
aşıladı, ona nazaran. Ama fazla uzun sürmedi. 

San Tapeta kenti tam denizin önünde bir kaya yamacına 
yapıştırılmıştı ve görmeliydiniz amma da yeşil olduğunu. 
Olağanüstü bir manzara, herhalde, koydan bakınca, 
uzaktan, görkemli bir şeydi, oysa yakından bakınca yalnızca 
Fort-Gono'daki gibi aşırı yorgun et yığınlarından ibaretti, 
tıpkı oradakiler gibi irin akıtıp pişmekten başka bir şey 
yapamayan. Küçük kervanımın zencilerine gelince, 
bilincimin kısa süreliğine açık olduğu bir firsatta onları geri 
yolladım. Ormanın önemli bir bölümünü aşıp gelmişlerdi ve 
dönüşte kendi hayatlarından endişe ediyorlardı, öyle dediler 
bana. Benden ayrılırken bu yüzden peşinen ağlaşıyorlardı, 
ancak bende, onlara acıyacak derman kalmamıştı. Fazla acı 
çekmiş ve fazla terlemiştim. Durmak bilmiyordu. 

Anımsayabildiğgim kadarıyla, bu kentte belli ki sayıları 
hayli kabarık olan çok sayıda gaklayıp guklayıcı yaratık gece 
gündüz özel olarak papaz evine yerleştirilen döşeğimin 
çevresinde çırpınır olmuştu, belli ki San Tapeta'da hoşça 
vakit geçirilebilecek pek fazla bir şey yoktu. Papaz içimi 
dışımı bitki çaylarıyla dolduruyordu, uzunca ve yaldızlı bir 


haç karnının üzerinde salınıyordu ve başucuma 
yaklaştığında cüppesinin derinliklerinden bozuk para 
şangırtıları yükseliyordu. Ancak halkla sohbet etmek artık 
söz konusu olamazdı, sayıklamak bile beni dayanılmaz 
derecede yoruyordu. 

Artık ecel vaktinin geldiğine inanıyordum, papazın 
penceresinden son bir kez daha bu dünyaya ait 
görülebilecek şeylere bakmaya çalışıyordum. Bugün o 
bahçeleri çok vahim ve fahiş hatalar yapmadan 
betimleyebileceğimi iddia edecek değilim. Güneş, bakın o 
vardı, bundan eminim, hiç değişmiyordu, koca bir kazanın 
kapısı hep suratınızın ortasına açılıyormuş gibi, sonra, 
altında, yine güneş ve o akıl almaz ağaçlar, yine nice 
patikalar, meşe ağacı gibi serpilmiş o bir nevi marullar ve üç 
dört tanesinin bile bizim oraların sıradan hoş bir kestane 
ağacının cüssesine erişmeye yeteceği kadar iri 
karahindibalar. Tüm bunlara, bir ağaçlıktan ötekine 
umutsuzca cirit atan bir ya da iki tane, İspanyol köpeği 
kadar battal kurbağa ekleyin, tamam. 

İnsanların, ülkelerin ve nesnelerin bittiğini işaret eden 
şey kokulardır. Tüm maceralar burundan çekip giderler. 
Gözlerimi yumdum çünkü artık onları açık tutmaya daha 
fazla dayanamayacaktım. Öyle olunca da, geceler geçtikçe, 
Afrika'nın yakıcı kokusu canlılığını yitirmeye başladı. Gitgide 
o ağır ölü toprak, apış arası ve dövülmüş safran harmanının 
izini bulmakta zorlanır oldum. 

Bir zaman kesiti, bir miktar geçmiş ve yeniden bir zaman 
kesiti, sonra da öyle bir an geldi ki bir dizi sarsıntıyla 
kanımın çekildiğini hissettim, ardından daha düzgün 
biçimde sallanmaya başladım, bu kez de beşikteymiş gibi... 

Yatıyordum, kesinlikle hâlâ yatıyor olmalıydım, ama olsa 
olsa oynak bir madde üzerindeydim. Bırakıveriyordum 
kendimi, sonra da kusuyordum ve yine uyanıyordum ve de 
yeniden uykuya dalıyordum. Denize açılmıştık. Kendimi o 
kadar pelte gibi hissediyordum ki o yeni halat ve katran 
kokusunu belleğime kaydedecek gücü bile zor buluyordum. 


Ağzına kadar açık bir lombozun tam üstünde tıkıştırıldığım 
bu seferi kuytuluk serindi. Beni yalnız bırakmışlardı. 
Yolculuk devam ediyordu elbette... Ama hangisi? Güvertede 
adımlar duyuyordum, ahşap bir güverte, burnumun 
üstünde, sesler de geliyordu ve de bordaya çarpıp 
çalkalanan, tükenen dalgalar. 

Nerede olursanız olun, yaşamın başucunuza geri 
dönmesi pek görülmüş şey değildir, tabii eğer o size atılan 
sıkı bir kazık biçimini almadıysa. San Tapeta'daki adamların 
bana attıkları kazık anılmaya değerdi. O halde olmamı firsat 
bilip beni bir kadırganın donatımına katmak üzere, 
olduğum gibi, beyni sulanmış halimle, satmamışlar mıydı? 
İtiraf etmeliyim ki, hoş bir kadırgaydı, doğrusu, yüksek 
bordalı, sıkı kürekleri olan, güzel lal rengi yelkenlerle 
taçlanmış, tamamen yaldızlı bir kasara, subaylara ayrılan 
yerleri pek bir süslü püslü, pruvasında da, polo kıyafeti 
giymiş Infanta Combitta'yı!57! temsil eden muhteşem bir 
balıkyağından tablo. Bana sonradan açıklandığına göre, bu 
Haşmetmeap, adıyla, memeleriyle ve de kraliyet ihtişamıyla, 
bizi götüren bu gemiyi himayesi altına alıyormuş. İnsanın 
göğsü kabarıyordu doğrusu. 

Aslına bakılırsa, diye düşünmeye koyuldum maceram 
hakkında, San Tapeta'da kalsaydım, hâlâ köpek gibi 
hastaydım, çevremde her şey dönüyordu ve zencilerin beni 
yerleştirdikleri şu papazın evinde kesinlikle ölmüş 
olurdum... Fort-Gono'ya dönmek? O zaman şu hesap 
meselesi yüzünden “on beş yıl” yemekten paçayı 
sıyıramazdım... Burada hiç olmazsa hareket vardı ve bu da 
bereket sayılmalıydı, umuttu... Şöyle bir düşünecek olsak, 
şu Infanta Combitta'nın kaptanının tam demir almadan 
önce beni papazımdan, sefil bir fiyata dahi olsa, satın alışı az 
mı yürekli bir davranıştı yani? Bu mübadelede parasını 
tümüyle rizikoya atmıştı kaptan. Her şeyi yitirebilirdi de... 
Beni diriltip canlandırmada deniz havasının olumlu etkisine 
güvenerek almıştı o riski. Ödülünü hak ediyordu. Kazançlı 


çıkacaktı da, çünkü daha şimdiden iyiye gidiyordum ve 
bundan çok hoşnut olduğunu gördüm. Hezeyanlarım hâlâ 
sürüyordu ama belirli bir mantık çerçevesinde... Gözümü 
açtığım andan itibaren kaptan o kuytuluğuma kadar 
gelerek beni sık sık yokladı hem de tüylü şapkasını 
kuşanmış olarak. Onu karşımda o halde görüyordum. 

Beni bir türlü terk etmeyen yüksek ateşime karşın ot 
minderimden doğrulmaya çalışışımı izlerken epey 
eğleniyordu. Kusuyordum. “Haydi, küçük bok çuvalcığı, 
yakında, siz de diğerleriyle birlikte kürek çekebileceksiniz! ” 
diye öngörüde bulundu bana. Pek kibar bir yaklaşımdı bu ve 
bana hafiften sopasıyla vururken kahkahalar atıyordu, ama 
pek dostça hani ve enseye vuruyordu, kalçaya değil. Benim 
de eğlenmemi istiyordu, benim de onunla birlikte beni satın 
alarak yapmış olduğu kârlı işten dolayı sevinmemi istiyordu. 

Gemideki yemekler bana gayet makul gelmişti. Sürekli 
sayıklıyordum. Kısa sürede, kaptanın da öngördüğü gibi, 
arkadaşlarla birlikte ara sıra kürek çekecek kadar güç 
topladım. Ancak on küsur arkadaş varken ben yüz tane 
görüyordum: yanılsama işte. 

Bu yolculuk sırasında pek fazla yorulmuyorduk çünkü 
çoğu zaman yelken açarak gidiyorduk. İki güverte 
arasındaki yaşam koşullarımız hafta sonu ek vagonlara 
tıkıştırılan düşük mevkili sıradan yolcularınkinden daha 
mide bulandırıcı değildi ve gelirken Amiral-Bragueton'da 
katlandıklarımdan daha az tehlikeliydi. Atlas Okyanusu'nun 
doğusundan batısına bu geçişimizde bolca havalandırıldık 
hep. Havalar soğudu. Ancak iki güverte arasında bundan 
hiç de şikâyetçi değildik. Yalnızca biraz fazla uzun 
sürüyordu. Kendi hesabıma, fazlasıyla deniz ve orman 
manzarası görmüştüm sonsuza dek yetecek kadar. 

Gemi yolculuğumuzun amaçları ve yöntemleri hakkında 
kaptandan daha fazla ayrıntı almak isterdim doğrusu, ama 
artık iyice düzeldiğimden beri, benimle pek ilgilenmez 
olmuştu. Üstelik adam gibi bir sohbet için yine de fazla 


zırvalıyordum. Onu artık yalnızca uzaktan görebiliyordum, 
gerçek bir patron gibi. 

Gemide, kürek mahkümları arasında Robinson'u 
aramaya koyuldum ve birçok kez geceleyin, sessizliği 
bölerek, yüksek sesle adını seslendim. Kimseden yanıt 
alamadım birkaç küfür ve tehdit dışında: Zebanilerden. 

Öte yandan, kendi maceramın ayrıntılarını ve koşullarını 
düşündükçe, sanki ona da aynı San Tapeta kazığının atılmış 
olması bana çok akla yatkın geliyordu. Ne var ki Robinson 
şu sırada başka bir kadırgada kürek çekiyor olmalıydı. 
Ormandaki zencilerin tümü bu dümene ve ticarete bulaşmış 
olmalıydılar. Etme bulma dünyası, sırayla, adil olmadığı 
söylenemezdi. Ne yaparsın, ekmek parası ve hemen 
yemeyeceğin nesneleri ve kişileri alıp satmak gerek. 
Yerlilerin bana yönelik görece sevecenlikleri olabilecek en 
alçak gerekçede açıklamasını buluyordu. 

Infanta Combitta haftalar boyunca Atlas Okyanusu'nun 
dalgalarını yararak, o deniz tutması senin bu ateş nöbeti 
benim, yoluna devam etti ve akşamın birinde çevremizdeki 
her şey birden sakinleşiverdi. Sayıklamalarım geçmişti. 
Çapanın çevresinde dokuz doğuruyorduk. Ertesi sabah 
uyanıp, lombozları açınca anladık, varacağımız yere 
geldiğimizi. Müthiş bir manzaraydı 
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Sürpriz diye buna denirdi işte. Birden keşfedilen şey o 
kadar şaşırtıcıydı ki, sislerin arasındayken, önce gözlerimize 
inanamadık, derken o şeylerin tam karşısına vardığımızda 
mecburen, kürek mahkümu halimizle dahi, kahkahalar 
atmaya başladık, bu manzara karşısında, tam önümüzde... 

Düşünsenize, onların o kentleri ayakta duruyordu, 
dimdik ayakta. New York ayakta duran bir kenttir. Daha 
önce de epey kent görmüştük bizler elbette ve bayağı da 
güzel kentler ve de limanlar, hem de en fiyakalısından. Ama 
bizim oralarda, yatar vaziyettedir kentler, değil mi, deniz 
kenarında ya da nehir kıyısında, manzaranın üzerine 
uzanıverirler, yolcuyu beklerler, oysa bu Amerikalısı, o öyle 
ayılıp bayılmıyordu, hayır, kazık gibi duruyordu, orada, hiç 
de sikici değildi, ürkütücü bir kazık. 

Dolayısıyla hıyar gibi dalgamızı geçtik. Kazık yutmuş gibi 
inşa edilmiş bir kent, haliyle güldürüyor insanı. Ne var ki 
bizler, manzarayla ancak boyun hizasından itibaren dalga 
geçebiliyorduk, o sırada gri, pembe ve hızlı ve de ısıran 
kalın bir sis perdesini aşarak açıklardan gelip hem 
pantolonlarımıza hem de bu zırhın çatlaklarına, rüzgârın 
iteklediği bulutların gömüldüğü kentin sokaklarına saldıran 
soğuk yüzünden. Kadırgamız ince izini dalgakıranın tam 
hizasında, bir sürü açgözlü ve düdük öttürücü sandalla 
römorkörün batıp çıktığı lağım suyunu andıran bir akıntının 
bittiği yerde tutuyordu. 


Bir çulsuz için, herhangi bir yerde bile karaya çıkmak 
pek kolay iş değildir ama bir kürek mahküm için durum 
daha da beterdir, özellikle de Amerikan ahalisinin 
Avrupa'dan gelen kürek mahkümlarım hiç ama hiç 
sevmedikleri dikkate alınırsa. “Bunların topu da anarşisttir,” 
diyorlar. Yani ülkelerinde yalnızca cebi mangırla dolu 
meraklıları ağırlamak istiyorlar, çünkü Avrupa'nın tüm para 
birimleri, Dolar çocuğudur. 

Ben de belki başkalarının daha önce başardıklarını 
deneyerek, limanı yüzerek geçip rıhtıma varır varmaz 
bağırmaya başlayabilirdim: “Yaşasın Dolar! Yaşasın Dolar! ” 
Bu da bir çözüm. Bu şekilde kıyıya çıkmayı başarıp 
sonradan da köşeyi dönmeyi becerenler varmış. Ama kesin 
değil, yalnızca söylenti. Düşlerde bundan daha beter neler 
olur neler. Benim aklımdaysa yükselen ateşime eşlik eden 
başka bir numara vardı. 

Kadırgadayken pire saymasını iyi öğrenmiş biri olarak 
(yalnızca onları yakalamasını değil, aynı zamanda 
toplamasını, çıkarmasını, yani bir tür istatistik denilebilir), 
ki bu pek gösterişli olmamakla birlikte, bal gibi özel bir 
teknik isteyen hassas bir meslektir, işte bundan 
yararlanmak istiyordum. Amerikalılar hakkında kim ne 
derse desin, ama iş tekniğe gelince, konunun uzmanıdırlar. 
Benim çılgınlık derecesinde pire sayma yöntemimi 
beğeneceklerdi, bundan daha şimdiden emindim. Bana 
göre bu iş katiyen çuvallayamazdı. 

Tam da gidip göreve talip olacaktım ki birden 
kadırgamıza, yandaki küçük bir koyda, barınakta, New 
York'un iki mil doğusundaki sakin bir körfezin dibinde, bu iş 
için özel ayrılmış bir köyün yanı başında karantinaya girme 
emrini verdiler. 

Ve hep beraber orada haftalar boyunca gözetim altında 
kaldık, o kadar ki belli alışkanlıklar bile edindik. Sözün gelişi 
her akşam yemekten sonra su tedarik etme ekibi köye 
gitmek üzere gemiden ayrılıyordu. Emellerime ulaşmak için 
benim de haliyle buna dahil olmam gerekiyordu. 


Arkadaşlar benim derdimin ne olduğunu gayet iyi 
biliyorlardı ama macera onları çekmiyordu. “Delidir, 
diyorlardı, ama tehlikeli değildir.” Infanta Combitta'da 
yemekler çok da kötü değildi, arkadaşları biraz sopalamıyor 
değildiler tabii, ama aşırıya kaçmadan, yani durum idare 
edilebilir gibiydi. Orta karar bir işti. Üstelik, nimetlerin 
âlâsı, kadırgadan asla kovulmaları söz konusu olamazdı ve 
hatta Kral onlara altmış ikisine geldiklerinde bir tür küçük 
emeklilik maaşı bile bağlamayı vadetmişti. Bu tür bir 
gelecek tasarısı onları mutlu ediyordu, onlara düş kuracak 
malzeme sağlıyordu ve üstelik, kendilerini özgür hissetmek 
için, Pazar günleri de oy vermece oyunu oynuyorlardı. 

Bize karantinanın dayatıldığı haftalar boyunca, hep 
beraber iki güverte arasında kükrüyorlardı, güreşiyorlardı 
ve aynı zamanda sırayla birbirlerini düzüyorlardı. Kaldı ki 
onları benimle kaçmaktan alıkoyan esas neden de, benim bu 
kadar tutkunu olduğum Amerika hakkında, hiçbir şey 
bilmek ya da öğrenmek istememeleriydi. Herkesin 
karabasanı kendine, onların günah keçisi de Amerika'ydı. 
Hatta beni bile ondan tamamen soğutmaya kalktılar. Artık 
epey zengin olmuş olması gereken Lola'cığım başta olmak 
üzere, bir de herhalde iş dünyasında kendine iyi bir yer 
edinmiş olması gereken o Robinson'u da eklersek, bu 
ülkede tanıdığım birçok insan olduğunu onlara ne kadar 
anlatmaya çalışırsam çalışayım, Amerika'ya garezlerinden, 
tiksintilerinden, nefretlerinden asla geri adım atmak 
istemiyorlardı: “Sen kaçıksın ve hep öyle kalacaksın,” 
diyorlardı bana. Günün birinde onlarla köyün çeşmesine 
gider gibi yaptım ve sonra da onlarla birlikte kadırgaya 
dönmeyeceğimi söyledim. Haydi bana eyvallah! 

Aslında iyi çocuklardı, bayağı çalışkan falan, üstelik 
yaptığımı hiç onaylamadıklarını bir kez daha söylemekle 
birlikte, bana yine de bol bol cesaret dilediler, bir de iyi 
şanslar, mutlulukları da unutmadan, ama tabii kendilerine 
özgü biçimde: “Haydi git! dediler bana. Git bakalım! Ama 
uyarmadık deme: Sen bir çulsuza hiç de yakışmayan zevkler 


edinmişsin! Ateşin çok yükseldiği için böyle keçileri 
kaçırıyorsun! Er geç Amerika'yı bırakıp döneceksin ve 
üstelik bizden daha beter durumda! Bu zevklerin 
mahvedecek seni! Öğrenmek istiyorsun demek? Oysa zaten 
senin durumunda biri için fazlasıyla şey biliyorsun! ” 

Orada dostlarım olduğunu ve beni beklediklerini 
anlatmaktan dilimde tüy bitmişti. Hık mık ediyordum. 

— Dostlar mı? diyorlardı o zaman, öylesine, dostlar ha? 
ama dostlarının seni ipledikleri falan yok ki! Yahu o 
dostların seni çoktan unutmuşlardır bile! .. 

— Ama Amerikalıları görmek istiyorum ben! diye ısrar 
ediyordum etmesine, ama. Üstelik onların kadınlarının eşi 
benzeri yok! .. 

— Yahu bizimle gemiye dönsene mankafa! diye 
yanıtlıyorlardı beni. Oraya gitmeye değmez dedik ya sana! 
Daha beter hasta olacaksın! Biz sana hemencecik anlatırız 
Amerikalıların ne bok olduklarını! Ya hepten milyoner ya da 
hepten leş! Ortası yok! Sen bu halinle kesinlikle 
milyonerleri görecek değilsin! Ama leş dedin mi, bak ondan 
bolca yedirirler sana, bundan emin olabilirsin! Bak bu 
açıdan için rahat etsin! Hem de hemen şimdi, hiç 
gecikmeden! .. 

İşte bana böyle davrandı arkadaşlar. Sonunda gıcık 
kaptım hepsine, bu koftilere, bu götverenlere, bu insan 
müsveddelerine. “Hepiniz siktir olup gidin! diye yanıt 
verdim onlara; kıskançlıktan çatlıyorsunuz, sorun bu işte! 
Eğer Amerikalılar anamı bellerse, o zaman bakarız icabına! 
Ancak kesin olan bir şey varsa, o da topunuzun takım 
taklavatı kör testereyle kestirmiş olduğunuzdur, hem de 
kökünden! ” 

Laf geçirmek diye buna derlerdi işte! Hoşuma gitmişti! 

Hava kararmakta olduğu için kadırgadan düdük çalarak 
onları çağırdılar. Hep birlikte uyumlu biçimde kürek 
çekmeye başladılar, biri hariç, ben. Artık seslerini 
duyamayacağım kadar uzağa gitmelerini bekledim, ses 
tamamen kesilinceye kadar, sonra yüze kadar saydım ve 


köye kadar elimden geldiğince hızla koştum. Şirin bir yerdi 
köy, epey aydınlık, isteyenin istediği yere gidip yerleşmesini 
bekleyen ahşap evler, küçük bir kilisenin sağına soluna 
dizilmişlerdi, kilise de sessizdi, ancak ben titriyordum, hem 
sıtma hem de korkudan. Sağda solda, umursamaz gibi 
görünen o garnizonun denizcileriyle karşılaşılıyordu, hatta 
çocuklar da vardı, bir de küçük bir kız, kasları pek hoş 
gelişmiş: işte Amerika! Sonunda kavuşabilmiştim. Bunca 
sevimsiz maceradan sonra insanın hoşuna gidiyordu bu işte. 
Sanki yaşama bir meyve katılmış gibi. Hiçbir işe yaramayan 
tek köye düşmüştüm. Denizci ailelerinden oluşan küçük bir 
garnizon, köyün ve tüm birimlerinin bakımını üstlenmişti, 
günün birinde bizimkine benzer bir gemiyle saldırgan bir 
vebanın gelip de büyük limanı tehdit etmesi ihtimaline karşı 
önlem babında. 

Öyle bir durumda, kentteki geri kalanların hastalık 
kapmaması için mümkün olduğu kadar çok yabancıyı işte bu 
birimlerde zıbartacaklardı. Hatta yakınlarda hazır bekleyen 
bir mezarlıkları bile vardı, hem de her tarafına çiçek 
dikilmiş. Bekliyorlardı. Altmış yıldır bekliyorlardı, yalnızca 
beklemekle yetiniyorlardı. 

Boş bir küçük kulübe bulup içine giriverdim ve hemen 
uyuyakaldım, sabah olur olmaz da daracık sokakları 
denizciler doldurdu, kısa kollu giymişlerdi, uyumlu ve yapılı, 
hem de nasıl, barınağımın etrafında, bu kâğıt üstündeki 
köyün tüm kavşaklarında süpürge sallayıp su kovası 
taşırıyorlardı. Oldukça kayıtsız bir hava takınmaya çalışsam 
da, o kadar açtım ki her şeye ragmen mutfak kokularının 
yükseldiği bir yere yanaştım. 

Yakayı orada ele verdim, derken kimliğimi saptamaya 
kesin kararlı iki manga arasında sıkıştırıldım. Derhal beni 
suya atmaktan söz edilir oldu. En kestirme yoldan 
Karantina Müdürü'nün önüne getirildiğimde dizlerimin bağı 
çözülmüştü ve her ne kadar sürekli olumsuz koşullarla baş 
etmek zorunda kala kala biraz pişkinlik yeteneğimi 
geliştirmiş olsam da kendimi hâlâ parlak doğaçlamalara 


girişmeyi göze alamayacak kadar ateşli hastalığın etkisinde 
hissediyordum. Aklım başka yerdeydi ve tadım kaçmıştı. 

En iyisi düşüp bayılmaktı. Olan da bu oldu. Daha sonra 
kendime geldiğim bürosunda açık renk elbiseli bazı 
hanımlar çevremde erkeklerin yerini almışlardı, beni 
muğlak ve iyi niyetli bir sorgudan geçirdiler ki bu benim için 
gayet tatminkâr olabilirdi. Ancak bu dünyada hiçbir 
hoşgörü uzun ömürlü olmuyordu ve daha hemen ertesi gün 
erkekler bana yine hapisten söz etmeye başladılar. Ben de 
fırsat bu firsat onlara pirelerden söz ettim, çaktırmadan, 
sanki laf olsun diyeymiş gibi... Onları yakalamaktan dem 
vurdum... Saymaktan... Bunun benim işim olduğunu ve 
üstelik bu parazitleri gerçek istatistiksel veriler halinde 
gruplandırmayı bildiğimi söyledim. Tavırlarımın 
gardiyanlarımın ilgisini çektiği, merak uyandırdığı 
gözümden kaçmamıştı. Kulak kesilmişlerdi. Ama bana 
inanmalarını sağlamak ayrı meseleydi. 

Nihayet bizzat istasyon şefi çıktı ortaya. Adı “Surgeon 
general”di ki eğer o bir balık olsaydı hoş bir isim olurdu 
doğrusu.!8! O kaba davrandı, ancak diğerlerinden daha 
kararlıydı. “Ne diyorsunuz bakayım, evladım?” dedi bana, 
“pireleri saymasını mı biliyorsunuz? Bak sen!..” Beni bozum 
etmek için tam da böyle bir maval okumamı bekliyordu. 
Ama ben derhal taşı gediğine koyup önceden ezberlediğim 
küçük savunmamı sundum. “Pire sayımının önemine 
inanıyorum! Bu bir uygarlık öğesidir çünkü sayım en değerli 
istatistiksel malzemelerin temelidir! .. İlerici bir ülke 
pirelerinin sayısını mutlaka bilmek zorundadır, hem de 
cinsiyetlere göre, yaş gruplarına, yıllara ve mevsimlere göre 
tasnif edilmiş olarak...” 

— Haydi, haydi! Yeterince laf dinledim delikanlı diye 
sözümü kesti Surgeon general. O Avrupalı babayiğitlerden 
daha niceleri sizden önce de bize gelip bu tür martavallar 
attılar, ama sonuçta hepsi de ötekiler gibi anarşistti, hatta 
ötekilerden bile beter... Artık Anarşi'ye bile inanmaz 


olmuşlardı Tıraşı keselim! .. yarın sizi karşıda Ellis 
Island'daki göçmenler üzerinde deneriz, duş servisinde! 
Teğmen tabibim Mr. Mischief, yani yardımcım, bana yalan 
söyleyip söylemediğinizi bildirir. İki aydır Mr. Mischief 
benden “pire-sayıcı” bir memur atamamı istiyor. Sınanmak 
için onun yanına gideceksiniz! Dağılın! Ve eğer bizi 
aldattıysanız denizin dibini boylarsınız! Dağılın! Ve hazır ol! 

Daha önce nasıl ki nice yetke önünde dağıldıysam, bu 
Amerikalı yetke önünde de dağılmasını bildim, ona önce 
çükümü, sonra da kıçımı sundum, çevik bir dönüş 
hareketiyle, bu işlemlere askeri bir selam da eşlik ediyordu 
tabii. 

Düşündüm ki bu istatistik yöntemi beni New York'a 
yaklaştırmak açısından bal gibi işe yarayabilirdi. Hemen 
ertesi gün, Mischief, söz konusu teğmen tabip, beni kısaca 
görevim hakkında bilgilendirdi, yağlı ve soluk tenliydi bu 
adam, bir de olabildiğince miyop, üstelik kocaman koyu 
renk camlı gözlükleri vardı. Beni herhalde ancak vahşi 
hayvanların kurbanlarını seçtiği şekilde seçebiliyordu, genel 
duruştan, çünkü iş ayrıntılara gelince, ondakiler gibi 
gözlüklerle bunları ayırt edebilmek olanaksızdı. 

İş açısından epey iyi anlaştık ve hatta sanırım stajımın 
sonlarına doğru Mischief bana bayağı sempati beslemeye 
bile başlamıştı. Birbirini görememek sempati beslemek için 
zaten yeterli bir nedendir, üstüne üstlük pire yakalamadaki 
olağanüstü yöntemimle de onu tavlamıştım. Koca 
istasyonda, onları kumlamakta benim gibisi yoktu, en 
dikkafalılarını, en keratinleşmişlerini, en sabırsızlarını, 
onları daha göçmenin üzerindeyken bile cinsiyetlerine göre 
ayırmayı biliyordum. Ne yalan söyleyeyim, bu olağanüstü 
bir işti... Mischief artık el çabukluğuma tamamen 
güvenmeye başlamıştı. 

Akşama doğru, başparmağımın ve işaretparmağımın 
tırnakları pire ezmekten morarmış oluyordu ve üstelik daha 
görevim de tam bitmiş olmuyordu çünkü geriye daha işin en 
önemli kısmı kalıyordu, yani gündelik istatistiksel eşkâl 


tablosunun sütunlarım doldurmak: Polonya pireleri bir 
yana, Yugoslavya'dan gelenler... İspanya'dan... Kırım kıl 
bitleri... Peru uyuzları... Bozguna uğramış insanlık üzerinde 
kaçak ve sokucu olarak seyahat eden ne varsa hepsi 
tırnaklarımın arasından geçiyordu. Bu, görüldüğü üzere, bir 
sanat eseriydi, hem devasa hem de çok özenli. Hesaplarımız 
New York'ta, pire-sayıcı elektrikli aletleri olan özel bir 
birimde yapılıyordu. Her gün, “Karantina”nın küçük 
römorköru, yapılması ya da denetlenmesi gereken 
hesaplarımızı oraya götürmek için bütün koyu enlemesine 
katediyordu. 

Günler ve günler işte böyle geçti, sağlığım biraz 
düzeliyordu, ancak bu konforlu ortamda hezeyanlarım ve 
ateşim geçtikçe, yeniden karşı konulmaz biçimde macera ve 
yeni tedbirsizlikler yapma hevesine kapılmaya başlıyordum. 
37° dereceyken insana her şey sıradan görünüyor. 

Oysa olanla da yetinebilirdim, sonsuza kadar rahatım 
yerinde, istasyonun kantininde adam gibi beslenerek, hele 
bir de teğmen Mischief'in, bu konuda yine not düşüyorum, 
on beş yaşının görkemindeki kızının, saat beşten sonra, 
büromuzun penceresinin önünde, giydiği kısacık eteklerle 
tenis oynamaya geldiğini de hesaba katarsak. Bacak 
konusunda bundan daha iyisini pek görmemiştim, henüz 
erkeksilikten tamamen arınmamışlarsa da yine de daha 
şimdiden epeyce zariftiler, çiçek açmakta olan bir tensel 
güzellik. Gerçek bir mutluluğa tahrik, vadettikleriyle sevinç 
çığlıkları attıracak cinsten. Birliğin genç deniz teğmenleri 
hiç peşinden ayrılmıyorlardı. 

Bu hergelelerin benim gibi işe yarar şeylerle 
uğraştıklarını kanıtlama dertleri yoktu! Benim küçük 
ilahemin etrafında çevirdikleri dolapların tek bir ayrıntısı 
bile gözümden kaçmıyordu. Bu yüzden günde birkaç kez 
betim benzim atıyordu. Sonunda geceleyin belki benim de 
kendimi bir denizci olarak yutturabileceğimi düşünür 
olmuştum. Bu umutlarla avunurken yirmi üçüncü haftanın 
Cumartesisi olayların akışı hızlandı. İstatistikleri getirip 


götürmekle görevli olan arkadaşımız, bir Ermeni, aniden 
Alaska'ya, altın arayıcılarının köpekleri için pire-sayıcı 
memur olarak atandı. 

Terfi dediğin böyle olurdu işte ve nitekim o da çok mutlu 
oldu. Alaska köpekleri, gerçekten de, değerlidirler. Onlara 
hep gereksinim vardır. Onlara iyi bakılır. Oysa göçmenler 
kimsenin umurunda değildir. Sayılan daima gereğinden 
fazladır. 

Hesapları New York'a götürmek için elimizin altında 
kimse kalmadığından, büroda o göreve beni atamakta fazla 
nazlanmadılar. Mischief, patronum, yola çıkmadan önce 
elimi sıkarak beni kutladı, bana kentte çok uslu durmamı ve 
düzgün davranmamı tembih etti. Bu adamcağızın bana 
verdiği son öğüt bu oldu ve beni bir daha asla göremedi, 
tabii eğer beni daha önce de gerçekten görmüş olduğu 
söylenebilirse. Rıhtıma yanaşır yanaşmaz, birden sağanak 
yağmur üstümüze boşandı ve sonra incecik ceketimi aşarak 
istatistiklerime de sıçradı, onlar da adım adım elimde 
eriyiverdiler. Yine de birkaç tanesini, iyi kötü City'deki bir iş 
adamına benzemek amacıyla, ceketimin cebinden taşan 
bayağı kalın bir koruyucu tabaka niyetine sakladım, sonra 
da endişe ve heyecan yüklü olarak kendimi yeni maceralara 
doğru attım. 

Kafamı kaldırıp bu koca duvara bakınca, gerçekten de 
sayısı fazla kalabalık ve her yerde birbirlerine fazlaca 
benzedikleri için mide bulandırıcı olan pencereler yüzünden 
tersten başım döndü. 

Üstüm başım incecik, hızla, soğuktan donmuş vaziyette, 
yoldan gelip geçenlerin beni aralarında pek fark 
etmeyeceklerini umarak, bu dev cephede saptanabilecek en 
karanlık aralığa doğru ilerledim. Gereksiz bir utanç. 
Korkum yersizdi. Seçmiş olduğum sokakta, gerçekten de 
var olanların en daracığı, en fazla bizim oraların irice bir 
deresi kadar, üstelik pis mi pis, bayağı nemli, karanlık 
köşelerle dolu, zaten yeterli sayıda başka insanlar, irili 
ufaklı, beni bir gölge gibi yanlarına katarak geçip gidiyordu. 


Benim gibi kente doğru yönelmişlerdi, herhalde işe 
gidiyorlardı, başları eğik. Dört bir tarafın sefilleri. 


XVI 


Sanki nereye gittiğimi biliyormuşum gibi, bir de yol seçer 
gibi yaptım ve yönümü değiştirdim, sağ tarafımda başka bir 
sokağa girdim, daha aydınlık, “Broadway”di adı. Bunu bir 
levhadan okudum. En üst katların da üstünde, yukarılarda, 
martılarla birlikte azıcık gün ışığı vardı, bir de gökyüzünden 
parçacıklar. Bizlerse, aşağının ışıltılarında ilerliyorduk, 
ormanınkiler kadar hastalıklı, üstelik o kadar gri ki, koca bir 
kirli pamuk yığını gibi tüm sokağı dolduruyordu. 

Bu bitmek bilmeyen sokak hüzünlü bir yara gibiydi, 
dibinde de biz, bizler, bir uçtan bir uca savrulan, bir acıdan 
ötekine, asla göremediğiniz sonuna doğru, dünyanın tüm 
sokaklarının sonuna doğru. 

Araba geçmiyordu, yalnızca insanlar ve yine insanlar. 

Burası, bana sonradan açıkladılar, paha biçilmez 
semtmiş, altın semti: Manhattan. Yalnızca yayan 
girilebiliyordu, kiliseye girer gibi. Bugünün dünyasında 
Banka'nın kalbinin attığı güzelim yer. Yine de geçerken 
yerlere tükürenler var. Bu ne cüret. 

Taşı toprağı altın bir semt bu, tam bir mucize, hatta 
kapıların arkasından bu mucizeyi işitmek bile mümkün 
buruşturulan dolarların çıkardığı seslerde, daima fazlasıyla 
hafiftir o, yani dolar, gerçek bir Kutsal-Ruh, kandan bile 
daha değerli. 

Onları, yani nakitleri korumakla görevli memurları gidip 
görecek zamanı buldum, hatta onlarla konuşmak için içeri 
bile girdim. Mutsuzdular ve maaşları düşüktü. 


Müritler Bankalarına girdiklerinde, sanmayasınız ki 
canlarının çektiği gibi öylesine dalıp paraları alabilsinler. 
Katiyen. Önce küçük bir kafesten ona bir şeyler 
mırıldanarak Dolar'la konuşmaları gerek, bir nevi günah 
çıkarıyorlar yani. Fazla gürültü yok, yumuşacık bir ışık 
veren lambalar, yüksek kemerler arasında minnacık bir 
gişe, o kadar. Vaftiz şekerini yutmuyorlar. Onu cebe 
indiriyorlar. Öyle huşu içinde onları uzun uzadıya 
seyredemezdim. Ne de olsa dümdüz gölge bölmeleri 
arasından sokaktaki insanların peşinden gitmem 
gerekiyordu. 

Birden, tıpkı bir ışık havzasına ulaşan bir yarık gibi 
genişleyiverdi sokağımız. Kendimizi oracıkta yeşilimtırak bir 
gün birikintisinin karşısında buluverdik, dizi dizi canavarları 
andıran evlerin arasına sıkışmış. Bu açıklığın tam ortasında, 
hafif kırsal havalı, hüzünlü çimlerle çevrili bir konak 
duruyordu. 

Orada görünen bu binanın ne olduğunu sordum, 
kalabalık komşularımdan nicesine, ama çoğu beni 
duymazlıktan geldi. Yitirilecek zamanları yoktu. Çok 
yakınımdan geçen, gençten biri, yine de lütfedip beni 
bilgilendirerek bunun Belediye binası olduğunu belirtti, 
sömürge döneminden kalma eski bir tarihi eser diye de 
ekledi, tamamen tarihi nitelikte... orada öylesine terk 
edilmiş... Bu vahanın çevresi park havasındaydı, bankları da 
vardı, hatta Belediye'yi seyretmek için de oldukça rahattı, 
oturarak. Geldiğim sırada görülebilecek pek başka bir şey 
de yoktu. 

Aynı yerde bir saat kadar bekledim ve öğleüzeri aniden, 
bu alacakaranlığın içinden, bu hareket halindeki, kopuk 
kopuk, ruhsuz kalabalığın içine, yadsınamaz güzellikte 
kadınlardan oluşan bir çığ düşüverdi. 

O ne keşifti öyle! O ne Amerika! O ne hoşluk! Lola'nın 
anısı! Onun örneği beni yanıltmamıştı! Bu doğruydu! 

Hac seferimin can alıcı noktasına varıyordum. Ve eğer 
aynı anda midemin kazınmasının durmadan kendini 


hatırlatmalarına maruz kalmasaydım kendimi o gerçeküstü 
estetik vahiy anlarından birinde sanabilirdim. Aralıksız 
keşfettiğim o güzellikler, azıcık güvenim ve konforum da 
olsaydı beni o sıradan insanlık durumumdan kolayca 
uzaklaştırabilirdi. Yani uzun lafın kısası, bir de sandviçim 
olsaydı kendimi tam bir mucizenin ortasında 
hissedebilirdim. Ama o sandviçin eksikliği de öyle bir 
hissediliyordu ki! 

Yinedeone alımlı esneklikti öyle! O ne inanılmaz 
zarafet! O ne ahenk yaratıcı buluşlar! Ürkütücü nüanslar! 
Tüm tehlikelerin açığa çıkışı Beden ve yüzün 
vadedebileceği her şeyin onca sarışının arasında sergilenişi! 
Hele o esmerler! Ya o kınalı ilahelere ne demeli! Ve de 
üstelik geldikçe geliyorlardı Acaba, diye düşündüm, Antik 
Yunan çağı mı yeniden başlıyor? Tam zamanında gelmişim! 

Benim, yanı başlarında, oracıkta, şu bankın üzerinde, 
beyni sulanmış, erotiko-mistik bir hayranlıktan, kininden ve 
itiraf etmek gerekirse açlıktan ağzının suları akar vaziyette 
varoluşumun farkına bile varmamış gibi davranıyor 
olmaları, bu Zümrüdüankalara gözümde daha da ilahi bir 
nitelik kazandırıyordu. İnsanın kendi kabuğundan 
çıkabilmesi mümkün olsaydı eğer bunu tam o sırada 
yapardım, bir daha geri dönmemecesine. Beni onun içinde 
tutan bir şey kalmamıştı. 

Bu inanılmaz fıstıklar beni alıp götürebilirlerdi, 
yüceltebilirlerdi, çakacakları tek bir işaret, söyleyecekleri 
tek bir söz yeterliydi, anında ve tümüyle Düş dünyasına 
geçebilirdim, ancak sanırım onların başka işleri güçleri 
vardı. 

Böylece bir, derken iki saat şaşkınlık içinde geçiverdi. 
Artık hiçbir beklentim kalmamıştı. 

Bağırsaklar vardır. Bizim oralarda kırsal kesimde sokak 
serserilerine yapılan numarayı hiç izlediniz mi? Hani eski 
bir cüzdanın içini bir tavuğun kokuşmuş bağırsaklarıyla 
doldurursunuz. Eh işte, insan dediğiniz de tıpkı ona benzer, 


benden söylemesi, daha iri ve oynak ve de açgözlü, ama 
içinde de, bir düş. 

Biraz da ciddi olmak gerekiyordu, az miktardaki bozuk 
para birikimimi hemen tüketmemeliydim. Pek fazla bozuk 
param yoktu. Saymaya bile cesaret edemiyordum. Zaten 
sayamazdım da, çift görüyordum. Ancak incecik olduklarını 
hissediyordum, o uçucu kâğıt paraların, kumaşın içinden 
ellediğimde, cebimde, hemen elimin altında, sallapati 
istatistiklerimle birlikte. 

Oradan geçen erkekler de vardı, özellikle gençler, 
pembe tahta parçalarını andıran o kafalarıyla, kuru ve 
tekdüze bakışlar, sıradan olarak bile nitelendirmekte 
zorlanılacak çeneler, öylesine geniş, öylesine kaba... Neyse, 
ola ki kadınları çenelerini o haliyle beğeniyorlardır. Sokakta 
her bir cinsiyet kendi yoluna gider gibiydi. Onlar, yani 
kadınlar yalnızca mağaza vitrinlerine bakıyorlardı, 
kendilerini tümüyle, her bir vitrinde azar azar, ancak çok 
özlü biçimde, belirgin olarak sergilenmiş çantaların, 
eşarpların, küçük ipekli şeylerin çekiciliğine kaptırmışlardı. 
Bu kalabalık içinde pek yaşlı insana rastlanmıyordu. Pek 
fazla çifte de öyle. Kimse benim orada, yapayalnız saatlerce 
bir bankın üstünde çakılıp kalmış gelip geçeni seyretmemi 
garipsemiyor gibiydi. Yine de, bir an geldi ki, kaldırımın 
ortasında hokka gibi duran polis memuru benim garip 
projelerim olabileceğinden kuşkulanmaya başladı. Besbelli. 

Nerede olursak olalım, yetkili makamların dikkatlerini 
üzerimize çektiğimizde, yapılabilecek en iyi şey toz olmaktır, 
hem de bir an önce. Açıklama falan yok. Girecek bir delik 
bulmalı! dedim kendi kendime. 

Bankımın sağında tam da bir delik vardı, enli, bizdeki 
metrolara benzer şekilde kaldırımın kenarında. Bu delik 
bana uygun geldi, genişçeydi, önünde de pembe 
mermerden bir merdiveni vardı. Sokaktaki birçok insanın 
içine girip çıktıklarını görmüştüm. İnsanlar ihtiyaçlarını bu 
tür yeraltı geçitlerinde gideriyorlardı. Derhal durumu 
anladım. Olayın olup bittiği oda da mermerdendi. Bir nevi 


havuzdu, berbat bir havuz, ama havuz dediysek tüm suyu 
boşaltılmıştı, yalnızca ölgün, süzülmüş bir gün ışığıyla 
doluydu, oracıkta bitiyordu ışık, kokularının ortasında, 
düğmelerini çözmüş ve herkesin önünde pis işlerini, 
barbarca sesler çıkararak ıkınmaktan epey morarmış 
insanların üzerine düşerek. 

Erkek erkeğe, öylesine, teklifsizce, çevredeki herkesin 
kahkahaları arasında, futbol maçında tezahürat yapar gibi 
birbirlerini destekleyerek. Önce, gelir gelmez, ceketler fora 
ediliyordu, bir güç gösterisinde bulunacakmış gibi. Uygun 
kıyafetler giyiliyordu bir nevi, âdet öyleydi. 

Sonra, iyice yakası açık, osurarak ve daha da beteri, akıl 
hastanesi avlusundaki gibi el kol hareketleri yaparak, 
kazurat mağarasına yerleşiyorlardı. Yeni gelenler sokağın 
basamaklarından aşağı inerken binlerce boktan espriye 
yanıt vermek zorundaydılar; ancak yine de hallerinden pek 
bir memnun gibiydiler. 

Erkekler, yukarıda, kaldırımda ne kadar düzgün 
davranıyorlarsa, hem de kaskatı, hatta kasvetli, buna 
karşılık şamatacı bir kalabalıkta bağırsaklarını boşaltma 
ülküsü de onları bir o kadar rahatlatıyor ve içten içe 
sevindiriyor gibiydi. 

Her tarafına bulaşmış tuvalet kapıları, menteşelerinden 
sökülmüş, sarkar vaziyette. Ayaküstü sohbet etmek için bir 
hücreden ötekine geçiliyordu, boş bir oturak bekleyenler 
koca purolar içiyorlardı, mevcutları işgal edenlerin sırtını 
sıvazlayarak, onlarsa, iş başında, inatçı, gergin yüzlerini 
ellerinin arasına sıkıştırmış durumdaydılar. Birçoğu bu 
yüzden yaralılar ya da doğum yapan kadınlar gibi bayağı 
ıhlıyorlardı. Kabız olanlar dâhiyane işkencelere tabi 
tutulmakla tehdit ediliyorlardı. 

Bir su fışkırtışı bir yerin boşaldığını işaret ettiğinde, 
boşalan gözün çevresinde bağırış çağırışlar artıyordu ve 
buraya kimin sahip olacağı çoğu kez yazı tura ile 
belirleniyordu. Gazeteler okunur okunmaz, küçük birer 
yastık gibi kalın olmalarına karşın, derhal bu makat 


emekçileri sürüsü tarafından eritiliveriyordu. Duman 
nedeniyle yüzleri seçmek pek mümkün değildi. Çıkardıkları 
kokular nedeniyle onlara yanaşmaya tereddüt ediyordum. 

Bu çelişki bir yabancının aklını karıştırmak için birebirdi. 
Bu denli mahrem bir açık saçıklık, olaganüstü bir bağırsak 
samimiyeti ama sokakta bu denli bir kusursuz kısıtlılık! 
Sudan çıkmış balığa dönmüştüm. 

Aynı merdivenleri tırmanarak aynı bank üzerinde 
dinlenmek üzere gün ışığına döndüm. Ani bir sindirim ve 
densizlik abartısı. Kakanın güler yüzlü komünizminin keşfi. 
Aynı maceranın bu pek şaşırtıcı farklı boyutlarını ayrı ayrı 
kendi hallerine bırakıyordum. Onları çözümleyecek ya da 
sentezini yapacak gücüm yoktu. Karşı konulmaz biçimde 
istedigim tek şey uyumaktı. Tatlı ve nadir bir tutku! 

Dolayısıyla oraya açılan caddelerden birine dalan 
sokaktakilerin kuyruğunda yerimi yeniden aldım ve kopuk 
kopuk gitmeye başladık, her bir vitrini kalabalığı parçalara 
ayıran mağazalar yüzünden. Orada bir otelin kapısı açılıyor, 
büyük bir çalkantı yaratıyordu. İnsanlar geniş dolaplı 
kapıdan dışarıya fışkırıyordu, bense tam zıt yöne içerideki 
büyük hole doğru yutuluverdim. 

İlk ağızda şaşırtıcı... Her şeyi binanın görkeminden, 
oranlarının büyüklüğünden kestirmek, düşlemek 
gerekiyordu çünkü her şey öylesine loş ampuller altında 
olup bitiyordu ki insanın gözleri ancak bir süre sonra 
alışabiliyordu. 

Bu loşlukta birçok genç kadın vardı, mücevher 
kutularına gömülür gibi derin koltuklara gömülmüş. 
Çevrelerindeyse, olağanüstü ipeksi yüksekliklerde ayak 
ayak üstüne atmış bu bacak sırasının açığından, belli bir 
mesafeden sessizce volta atan, onlara odaklanmış erkekler, 
meraklı ve ürkek. Bu afetler sanki adamakıllı ciddi ve 
adamakıllı pahalı birtakım olayları bekliyorlar gibi gelmişti 
bana. Elbette, düşündükleri kişi ben değildim. Bu durumda, 
bu sıra halindeki ellenebilir çekiciliğin önünden ben de 
geçiverdim, kıyın kıyın. 


Tek bir koltuk sırasına dizilmiş bu görkemli eteği 
sıyrılmışların sayısı en azından yüzü bulduğu için, kendimi 
öylesine düşlere kaptırmış, mizacıma göre öylesine fazla 
güçlü bir güzellik porsiyonu yutmuştum ki, kabul bürosuna 
vardığımda adeta durduğum yerde sallanıyordum. 

Kürsünün önünde, saçları briyantinli bir görevli şiddetle 
bana bir oda önerdi. Otelin en küçük odasında karar kıldım. 
O sırada yanımda taş çatlasa elli küsur dolarım vardı, fikir 
desen neredeyse tükenmişti, özgüvense sıfır. 

Bu görevlinin bana önereceği odanın gerçekten de tüm 
Amerika'nın en küçük odası olmasını diliyordum, çünkü 
adamın oteli, Laugh Calvin, afişlerde kıtanın en şatafatlı 
döşenmişlerinin arasında en işlek otel olarak tanıtılıyordu. 

Tepemde ne de çok döşeli mekân vardı, sonsuz sayıda! 
Yanı başımda ise, şu koltuklarda, ne de çok seri halinde ırza 
geçme ayartması Ne uçurumlar! Ne tehlikeler! Yoksulun 
estetik işkencesinin hiç mi sonu yoktur? Açlığından da mı 
inatçıdır? Ancak bu iğvaya kendimi kaptıracak zaman yoktu, 
bürodakiler atik davranıp bir anahtar sıkıştırıvermişlerdi 
elime, ağır mı ağır. Kımıldamaya bile cesaret edemiyordum. 

Uyanık bir bacaksız, çok genç bir tuğgeneral gibi 
giyinmiş, birden önümde beliriverdi; emredici bir 
kumandan. Bürodaki yassı saçlı görevli metal zilini üç kez 
çınlattı ve bizim bacaksız ıslık çalmaya başladı. Yolcu 
ediliyordum. Kalkış işareti. Yola düştük. 

Önce bir koridordan geçtik, haldır haldır, bir metro gibi 
gözü kara gidiyorduk. Yönlendiren oydu, yani velet. Bir köşe 
daha, bir dolambaç ve sonra bir tane daha. Oyalanmadan. 
Güzergâhımızı biraz eğikleştirip, geçiverdik. Asansöre 
gelmiştik. Bir anlık bir yorgunluk. Geldik mi? Hayır. Bir 
koridor daha. Daha bile karanlık, tüm bölmelerde abanoz 
kaplama vardı sanırım. İnceleyecek zamanım yoktu. Ufaklık 
ıslık çalıyor, entipüften bavulumu da kapmış gidiyordu. Ona 
hiçbir şey sormaya cesaret edemiyorum. Yürümek gerek 
yalnızca, farkındayım. Yolumuzun üstünde, orada burada, 
karanlıkların içinde, kırmızı ve yeşil bir ampul talimat 


serpiştiriyor. Uzun yaldızlı çizgiler kapıları damgalıyor. 
1.800'lü, sonra da 3.000'li numaraları çoktan geride 
bırakmıştık, gelgelelim hâlâ aynı baş edilmez kaderimizin 
peşinden ilerlemeye devam ediyorduk. Rütbeli küçük komi, 
gölgelerin arasında adı konulmamışın izini sürüyordu, kendi 
içgüdüsünün peşinden gider gibi. Bu inde hiçbir şey onu 
hazırlıksız yakalayamıyordu. Bir zencinin ya da yine zenci 
bir oda hizmetçisinin yanından geçerken, ıslığı dertli tınılı 
bir makamdan ötüyordu. O kadar. 

Bir yandan hızlanmaya çabalarken, Karantina'dan 
kaçarken hâlâ sahip olduğum tüm özgüveni de bu bir örnek 
koridorlar boyunca yitirmiştim. Tıpkı daha önce kulübemin 
Afrika rüzgârları altında ılık su tufanında dağılışı gibi ben de 
dağılıyordum. Kendi hesabıma burada ben de hiç tanımadık 
bir duyumlar tufanıyla cebelleşiyordum. İki cins insanlık 
durumu arasındayken öyle bir an gelir ki insan boşlukta 
debelenmeye başlar. 

Ansızın bacaksız, haber vermeden, çark etti. Gelmiştik. 
Bir kapıya tosladım, bu benim odamdı, bölmeleri abanoz 
kaplı irice bir kutu. Sadece masanın üstüne düşen azıcık bir 
ışık ürkek, yeşilimtırak bir lambayı sarmalıyordu. “Laugh 
Calvin otelinin Müdürü dostluğuna güvenilebileceğine dair 
yolcuyu temin ediyordu ve onun, yani Müdür'ün, New 
York'ta geçireceği tüm zaman zarfında yolcunun neşesinin 
yerinde olması konusuyla şahsen alakadar olacağını beyan 
ediyordu.” Hemen fark edilecek şekilde orta yere konmuş 
olan bu ilanı okumak bile, mümkün olsaydı eğer, ruhi 
çöküntümün derecesini bir kat daha artıracak nitelikteydi. 

Nihayet yalnız kaldığımda, durum daha da kötüleşti. 
Bütün bu Amerika kalkmış, beni bu odanın içinde bile taciz 
ediyor, koca koca sorular sorup sevimsiz önsezilerimi 
tetikliyordu. 

Öncelikle, yatağın üzerinde, endişeli endişeli, bu 
mıntıkanın loşluğuna alışmaya çalışıyordum. Periyodik bir 
homurtuyla beraber pencere tarafındaki duvarlar 
sallanıyordu. Üstgeçitten giden metro. Karşıda, iki sokak 


arasında, bir mermi gibi fırlıyor, delişmen kentin içinde o 
semt senin bu semt benim, sarsak sarsak geziniyordu, titrek 
ve kıyılmış çuvallarla dolu. Saatte yüz kilometre hızla bir 
duvardan ötekine fırlarken ilkini terk edip gittiğinde yankısı 
daha uzun süre arkasından gürlemeye devam eden bir 
ıskarmoz çağlayanının üstünde gitgide gövdesini titrettirişi 
görülebiliyordu, tam da orada. Yemek saati bu bitkinlik 
anına denk düştü ve ardından yatma saati de öyle. 

Beni tamamen serseme çeviren şey daha çok bu öfkeli 
metro olmuştu. Bu küçük avlu kuyusunun öteki tarafında, 
bölme duvarı önce birer, sonra ikişer, ardından da onar 
onar aydınlanmaya başladı. Bazılarında neler olduğunu 
görebiliyordum. Yatmaya niyetlenen karı kocalardı. Dikey 
saatleri geride bıraktıktan sonra, Amerikalılar da en az 
bizim oralılar kadar düşkün gibiydiler. Kadınların kalçaları 
fazla dolgun ve fazla solgundu, en azından görebildiklerim 
öyleydi. Erkeklerin çoğuysa yatmadan önce tıraş olurken bir 
yandan da puro içiyorlardı. 

Yatakta önce gözlüklerini, sonra da bir bardağa takma 
dişlerini çıkarıyorlar, hepsini de orta yerde bırakıyorlardı. 
Aralarında, cinsiyetler arasında, pek konuşur gibi bir halleri 
yoktu, tıpkı sokakta olduğu gibi. Pek uysal kocaman 
hayvanlara benziyorlardı, canlarının sıkılmasına iyice 
alışmış. Beklediğim şeyleri aydınlıkta yapan topu topu iki 
çift görebildim, o da pek haşince değil. Diğer kadınlara 
gelince, onlar kocalarının banyodaki işlerini bitirmesini 
beklerken yatakta şeker yiyorlardı. Sonra da herkes ışıkları 
söndürdü. 

Ne hazin şey şu yatan insanlar, işlerinin yolunda 
gitmesini hiç de iplemedikleri nasıl da belli, onların, 
buralarda oluşumuzun nedenini anlamaya çalışmadıkları 
nasıl da belli. Umurlarında bile değil. Dertleri uyumak, nasıl 
olursa olsun, dalyarak bunlar, dallama, kösele suratlı, 
Amerikalıymış değilmiş fark etmez. Vicdanları daima rahat. 

Bense o kadar çok tekin olmayan şey görmüştüm ki olup 
bitenlerden hoşnut olmam olanaksızdı. Hem fazla şey 


biliyordum hem de yeterince bilmiyordum. Dışarıya çıkman 
gerek, diyordum kendi kendime, yine dışarıya çıkmalısın. 
Belki Robinson'la karşılaşırsın. Aptalca bir düşünceydi 
elbette ancak yeniden sokağa çıkmak için bir bahanem 
olsun diye sarılmıştım ona, üstelik küçücük yatakta ne kadar 
sağa sola dönersem döneyim bir türlü gözüme uykunun 
zerreciği bile girmiyordu. Bu durumda otuzbir çekmekle 
bile insan ne eğlence, ne de teselli bulabiliyordu. Gerçek 
umutsuzluk da budur işte. 

İşin daha kötüsü bir önceki gün ve zaten fazlasıyla uzun 
süredir yaptıklarınızın aynısını ertesi gün yapacak gücü 
nereden bulacağınızı bilememektir, bu ahmakça girişimler 
için, bu asla bir sonuca ulaşmayan bin bir tasarı için, yıkıcı 
zorunluluktan kurtulma denemeleri için, her seferinde 
çuvallayan o denemeler için gerekli gücü nereden 
bulacağınızı, kaldı ki bunların hepsi de yalnızca kaderin 
karşı konulmaz olduğuna, duvarın dibine düşmek 
gerektiğine kendinizi bir kez daha ikna etmenize 
yarayacaktır, her akşam, her seferinde daha eğreti, daha 
galiz olan bu ertesi günün kâbusunu yaşayarak. 

Belki yaş da, o hain de ekleniyordur bunlara ve bizi 
beterin beteriyle tehdit ediyordur. Yaşamı dans ettirecek 
kadar müziğimiz kalmamıştır içimizde, işte bu. Tüm gençlik 
daha şimdiden dünyanın öbür ucunda gerçeğin 
sessizliğinde ölüvermiştir. Peki dışarıda nereye gidilebilir ki, 
soruyorum size, içinizde yeterli miktarda çılgınlık 
kalmamışsa? Gerçek, bitmek bilmeyen bir can çekişmedir. 
Bu dünyanın gerçeği ölümdür. Seçim yapmak gerek, ya 
ölmek ya da yalan söylemek. Bense asla kendimi 
öldüremedim. 

Dolayısıyla yapılacak en iyi şey sokağa çıkmaktı, yani şu 
küçük intihar. Uykuyu fethetmek ve tıkınmak için herkesin 
küçük çapta kendine özgü yol yordamı vardır. Ertesi günkü 
kayıntı paramı kazanabilecek yeterli gücü toplayabilmem 
için eninde sonunda uyumam gerekiyordu. Canlılık 
kazanabilmeliydim, salt yarın bir iş bulmaya yetecek kadar 


ve o arada, uyku bilinmezini derhal aşabilecek kadar. 
Uykuya dalabilmenin kolay olduğu sanılmasın sakın, insan 
her şeye kuşkuyla bakmaya başlamayagörsün hele, özellikle 
de size aşılanan bunca korku varken. 

Giyindim ve iyi kötü, asansöre kadar ulaşabildim, ama 
hâlâ biraz beyni sulanmış vaziyetteydim. Bu yetmezmiş gibi 
bir de holde yeni sıraların önünden geçmem gerekiyordu, 
bacakları pek çekici, yüzleri narin ve sert bakışlı yeni alımlı 
gizemler. Bir nevi ilaheler yani, fettan ilaheler. Birbirimizi 
anlamaya çalışabilirdik. Ama tutuklanmaktan korkuyordum. 
Bela. Yoksulun hemen tüm arzularının cezası hapistir. Sokak 
da beni yeniden ele geçirdi. Deminkiyle aynı kalabalık 
değildi bu. Bu seferki kalabalık kaldırım boyunca 
kümelenirken biraz daha ataklık sergiliyordu, sanki bu kez 
daha az çorak bir ülkeye varmış gibi, eğlencenin, gece 
hayatının ülkesi. 

İnsanlar uzakta, gecenin içinde asılı duran ışıklara doğru 
ilerliyorlardı, hareketli, rengârenk yılanlar. Tüm çevre 
sokaklardan sökün ediyorlardı. Ne de çok dolar eder, diye 
düşündüm, böyle bir kalabalık, sırf mendilleri bile, örneğin 
ya da ipekçorapları! Hatta sigaraları İşin kötüsü, insan, 
tüm bu paranın orta yerinde ne kadar dolaşırsa dolaşsın, 
eline fazladan tek bir kuruş bile geçmiyordu, gidip yemek 
yemek için bile! Şöyle bir düşününce, insanların birbirlerine 
karşı, aynen evler gibi, bu kadar sıkı korunuyor olmaları ne 
de umut kırıcı. 

Ben de ışıklara doğru gidip gezindim, bir sinema, sonra 
yanda bir tane daha, derken bir tane daha ve tüm sokak 
boyu böyle. Her birinin önünde koca bir tutam kalabalığı 
yitiriyorduk. Ben de kendime sinemalardan bir sinema 
seçtim, fotoğraflarında kombinezon giymiş kadınların yer 
aldığı, hem de ne kalçalar! Baylar! Lök! Geniş! Belirgin! 
Üstelik bunu taçlandıran yüzler de şirin mi şirin, kontrast 
olsun diye kurşunkalemle çizilmiş gibi, narin, kırılgan, rötuş 
yapılmasına gerek bırakmayan, mükemmel, tek bir 
savsaklama, tek bir kusur olmaksızın, mükemmel dedim ya, 


şirin ama aynı zamanda dipdiri ve özlü. Yaşamın 
serpilmesine olanak sağlayacağı en tehlikeli şeyler, gerçek 
güzellik tedbirsizlikleri, mümkün olan ilahi ve derin uyumlar 
hakkındaki o malum farfaralıklar. 

Bu sinemanın içi sıcak, hoş ve yumuşaktı. Devasa orglar, 
tıpkı bir bazilikadaki gibi sevecen, ama ısıtılan bir 
bazilikadaki gibi, kalçalara benzeyen orglar. Hiç zaman 
yitirmeden. Tamamen ılık bir bağışlanmanın içine 
dalınıveriyordu. İnsan kendini biraz salıverse, belki de 
dünyanın artık nihayet merhametli olmakta karar kıldığını 
bile düşünebilirdi. Kendi zaten neredeyse oraya varmıştı 
bile. 

İşte o zaman düşler hareket eden ışığın serabında 
tutuşmak için gecenin içinden yükseliverirler. Ekranda olup 
bitenler tamamen canlı değildir, içinde yoksullar için, düşler 
için ve ölüler için koca bir kuytu yer kalır. Bir an önce 
olabildiğince düş tıkıştırıp depolamaksınız ki, sinemadan 
çıkınca, sizi dışarıda bekleyen yaşamın içinden 
geçebilesiniz, nesnelerle insanların bu canavarlığının 
içinden geçerek birkaç gün daha dayanabilesiniz. Türlü 
türlü düşlerin arasından ruhumuzu en çok ısıtanları seçeriz. 
Benim tercihim, itiraf etmeliyim ki, belden aşağı düşlerdi. 
Gurur meselesi yapmanın âlemi yok, bir mucizenin içinden 
neyi aklınızda tutabiliyorsanız onu alıp götürebilirsiniz 
ancak. Unutulmaz bir enseye ve füzelere sahip bir sarışının, 
içinde yalnızlıktan söz edilen bir şarkıyla ekranın sessizliğini 
bozmayı uygun göreceği tuttu. Neredeyse ona eşlik edip 
ağlayası geliyordu insanın. 

İşin hoş tarafı budur işte! Ne de canlılık katar bu insana! 
Bu sayede, bunu daha şimdiden hissediyordum, en az iki 
günlük tam cesaret depolamıştım çuvalımda. Salonun 
ışıklarının yanmasını bile beklemedim. Artık tüm uyku 
kararlılıklarına hazırdım, değil mi ki bu harikulade tinsel 
taşkınlığın bir parçasını çekebilmiştim içime. 

Laugh Calvin'e döndüğümde, zat-ı alilerine hürmette 
kusur etmemiş olmama rağmen, kapıcı bana, bizim 


oradakiler gibi iyi akşamlar demekten imtina etti, 
gelgelelim kapıcı hazretlerinin aşağılamalarını artık hiç 
iplemiyordum. Güçlü bir iç yaşam kendi kendine yeterlidir 
ve yirmi yıllık buzulları bile eritecek güçtedir. Bu böyledir. 
Odamda, gözlerimi kapatır kapatmaz sinemadaki sarışın 
yeniden gelip bana şarkı söylüyordu, üstelik hemencecik 
yalnızca benim için söylüyordu o zaman tüm melodisini ve 
efkârını. Bir anlamda ona beni uyutmasında yardımcı 
oluyordum ve bunu nispeten iyi becerdim... Artık tamamen 
yalnız değildim... Yalnız başına uyumak olanaksızdır... 
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Karnınızı doyurma işini ucuza getirebilmek için 
Amerika'da, içinde sosis olan küçük sıcak bir ekmek 
alabilirdiniz, çok elverişlidir, küçük sokak aralarında satılır, 
hiç de pahalı değil. Fakirlerin semtinde yemek yemekten 
katiyen gocunmuyordum, hâşâ, ancak zenginlere mahsus o 
güzelim yaratıkları bir daha görememek var ya, işte o çok 
ağırıma gidiyordu. Bu durumda zıkkımlanmanın bile anlamı 
kalmıyordu. 

Laugh Calvin'de hiç olmazsa kalın halının üzerinde 
dolanarak o girişteki fazlasıyla güzel kadınların arasında 
birilerini arar gibi yapabiliyordum, onların hercai ortamında 
yavaş yavaş daha cüretkâr davranabiliyordum. 
Düşünüyorum da, itiraf etmek gerekirse ötekiler, yani 
Infanta Combitta'dakiler, haklı çıkmışlardı, 
ayrımsamaktaydım, bir çulsuza uymayacak kadar gayriciddi 
zevklerimin olduğu deneyle sabitti. Kadırgadaki arkadaşlar 
iyi etmişlerdi beni fırçalamakla. Ne var ki, hâlâ cesaretimi 
toplayamıyordum. Elbette, bol miktarda sinema dozu 
almaya gidiyordum sık sık, orda burda, ama bu yalnızca bir 
iki kez dolaşmaya çıkmama yetecek kadar canlanmama 
yetiyordu ancak. O kadar. Gerçi, Afrika'dayken epey 
hoyratça bir yalnızlık türü yaşamak zorunda kalmıştım 
kalmasına, gelgelelim bu Amerikan karınca yuvasında 
yalıtılmak çok daha bunaltıcı bir hal alıyordu. 

Adeta boş bir insan olmaktan hep ürkmüşümdür, yani 
var olmak için ciddi hiçbir nedenimin olmamasından. 


Şimdiyse, olgular karşısında artık kişisel hiçliğimden hiç 
kuşku duymaz olmuştum. Amiyane alışkanlıklara sahip 
olduğum yerden fazlasıyla farklı olan bu ortamda, sanki 
anında eriyip gitmiştim. Uzun lafın kısası, neredeyse artık 
var olmamak üzere olduğumu hissediyordum. Gerçekten 
de, farkına varmaktaydım ki, alışık olduğum şeylerden bana 
söz edilmez olduğu andan itibaren, artık hiçbir şey beni 
karşı konulmaz bir tür sıkıntıya kapılmaktan, yavan, 
korkunç bir ruhi felaket haline gömülmekten 
alıkoyamıyordu. Tiksinç bir şey. 

Bu maceraya son dolarımı da kaptırmamın öncesinde, 
hâlâ sıkıntıdan patlıyordum. Üstelik o kadar derin bir 
sıkıntıydı ki bu, en acil çıkış yollarını bile yakından 
incelemeyi reddediyordum. Doğamız gereği, o kadar 
kofuzdur ki, bizi gerçekten ölmekten alıkoyan tek şey 
eğlencedir. Kendi hesabıma ben de umutsuz bir imanla 
sinemaya sarılıyordum dört elle. 

Otelimin çıldırtıcı karanlıklarından çıkarak bir iki kez 
daha dadanmayı denedim çevre sokaklara, baş döndürücü 
evlerden oluşan tatsız bir cümbüş. Bu bina cephesi 
enginlikleri, bu kaldırım taşıyla, tuğlayla ve sonsuza dek 
uzanan kiriş aralıklarıyla ve de dükkânlar ve yine 
dükkânlarla şişirilmiş tekdüzelik, kışkırtıcı ve cerahat akıtan 
reklamlarla parlayan bu dünyanın koca çıbanı, bıkkınlığımı 
bir kat daha artırıyordu. Yüz binlerce abuk sabuk yalan. 

Nehir tarafında, başka dar sokaklardan geçtim ve daha 
da başka sokaklardan, boyutları giderek sıradanlaşıyordu, 
yani örneğin bulunduğum kaldırımdan karşıdaki tek bir 
binanın tüm camlarını kırmak mümkündü. 

İyice sinmiş bir kızartma kokusu egemendi bu 
mahallelere, mağazaların dışarıda tezgâhları yoktu artık, 
hırsızlar yüzünden. Her şey bana Villejuif'teki hastanemin 
civarlarını hatırlatıyordu, kaldırım boyunca yayılmış koca 
paytak dizli çocuklar ve panayır laternaları bile. Aslında 
onların yanında kalmak isterdim, ama onlar da, yani 
yoksullar da beni beslemezlerdi, kaldı ki hepsini de görmüş 


olurdum, daima ve onların o aşırı sefaletleri de beni 
ürkütüyordu. Sonuçta, çaresiz, rotayı yeniden zengin 
mahallelere çevirdim. “Rezil herif diyordum o sırada kendi 
kendime. Aslında sende hiç iffet yok! ” İnsanın, kendi 
sızlanmalarına kesin bir son verecek cesareti olmadığı 
sürece, kendini her gün biraz daha iyi tanımaya katlanması 
gerek. 

Bir tramvay Hudson kıyıları boyunca ilerleyerek kent 
merkezine doğru gidiyordu, tüm tekerleri ve ürkek 
gövdesiyle titreyen yaşlı bir taşıt. Seferini tamamlaması en 
az bir saat sürüyordu. Yolcuları herhangi bir sabırsızlık 
göstermeksizin vagonun girişine konmuş bir tür bozuk para 
değirmeni bozuntusuna karmaşık bir yöntemle para ödeme 
törenine katlanıyorlardı. Bizdekiler gibi, “esir düşmüş 
Balkanlı milis” üniforması kuşanmış olan kondüktör, onların 
bu yükümlülüklerini yerine getirişlerini izliyordu. 

Nihayet, varıyorduk, haşat vaziyette, bu popülist 
gezintilerden dönüşte Tantalosçu holümün çift sıralı ve sonu 
gelmeyen güzelliklerinin önünden defalarca geçiyor, dönüp 
dönüp bir daha geçiyordum düşlere dalmış ve arzulu. 

Öyle bir kıtlık içindeydim ki bunu idrak etmemi 
sağlayacak şekilde ceplerimi karıştırmaya bile cesaret 
edemiyordum. Bari Lola da şu sıralar ortalıktan kaybolmaya 
yeltenmiş olmasa! diye düşünüyordum... Hem, öncelikle, 
beni kabul edecek miydi bakalım? Siftah niyetine ondan ilk 
olarak elli dolar mı tırtıklamaya gitsem yüz dolar mı?.. 
Tereddüt ediyordum, tüm cesaretimi toplayabilmem için 
öncelikle, bir sefer olsun, adamakıllı karnımı doyurup 
uyumuş olmam gerektiğini hissediyordum. Sonra, eğer bu 
ilk para tırtıklama görüşmesinde başarılı olursam, yani, 
yeterince güç toplar toplamaz, derhal Robinson'u aramaya 
koyulacaktım. Benim gibi biri değildi o, yani Robinson! 
Kararlı adamdı o, hiç olmazsa! Yiğit biri! Ah, Ah! Kim bilir 
Amerika hakkında ne haltlar biliyordur o, neler de neler! O 
benim böylesine eksikliğini çektiğim o huzuru, o güveni elde 
etmenin bir yolunu biliyordur belki de... 


Eğer, tahmin ettiğim gibi, o da bir kadırgayla gelmişse 
buralara ve bu kıyıları benden epey önce arşınlamışsa, 
eminim şu an çoktan başarmıştır o, Amerika'da köşeyi 
dönmeyi! Bu zirzopların umursamaz koşuşturmaları onu 
rahatsız etmiyordur eminim! Aslında düşünüyorum da, belki 
ben de, dışarıdan parlak tabelalarını okuduğum o 
bürolardan birinde bir iş arayabilirdim... Ne var ki, o 
evlerden birinden içeri girme düşüncesi bile kolumu 
kanadımı kırıyordu, çöküyordum süklüm püklüm. Otelim 
yetiyordu bana. Kocaman ve yürek kabartacak derecede 
hareketli bir tabut. 

Belki alışmış olanlarda hiç de bendeki etkiyi 
yaratmıyordur o ticari gözenek ve madde yığıntıları? O 
sonsuza dek uzanan ıskarmoz düzenlemeleri? Onlar için bu 
havada asılı kalmış tufan belki de güvenliğin ta kendisiydi 
oysa benim için bu, tuğlalardan, koridorlardan, kilitlerden, 
gişelerden oluşan iğrenç bir kısıtlama sistemiydi, devasa bir 
mimari işkence, bağışlanmaz. 

Felsefe yapmak denen şey, korkmanın başka bir 
çeşidinden ibarettir ve insanı olsa olsa alçakça düzmecelere 
sürükler. 

Cebimde yalnızca üç dolar kaldığından, kendine 
gidilecek bir sinema seçmeye dalmış kalabalığın tepesinden 
aşağı reklamların fışkırdığı o şaşırtıcı küçük meydanın, 
Times Sguare'in, ilanlarının ışığında dolarcıklarımın 
avucumun içinde kıpırdaşmalarını seyretmeye gittim. 
Kendime en ucuzundan bir lokanta aramaya koyuldum ve 
servisin asgariye indirildiği ve de beslenme töreninin tam 
olarak en dar doğal gereksinimlerin sınırına indirgenerek 
sadeleştirildiği o ussallaştırılmış halk yemekhanelerinden 
birine yanaştım. 

Girişte, elinize bir tepsi tutuşturuluyor ve kuyruktaki 
yerinizi almaya gidiyorsunuz. Bekleme. Sıra komşum 
kadınlar, onlar da benim gibi yemek yeme adayları ama çok 
hoş adaylar, bana tek bir kırıntı laf dahi atmıyorlardı... 
Hatları belirgin ve cilveli burunlu bu küçükhanımlardan 


birine yanaşabilecek durumda olabilmek, diye 
düşünüyordum, herhalde çok garip bir etki yaratırdı, 
“Matmazel, denebilirdi ona, ben zenginim, bayağı zengin... 
dileyin benden ne dilerseniz...” 

O zaman her şey anında, ilahi bir şekilde, basitleşiverirdi, 
muhtemelen, bir saniye önce o kadar karmaşık olan ne 
varsa... Her şey başkalaşıverirdi ve olağanüstü derecede 
düşmanca olan bir dünya bir an içinde ayaklarınızın altında 
yuvarlanıverirdi, sinsi, uysal ve yumuşacık bir top gibi. Bu 
durumda insan belki aynı zamanda onu bile yitirebilirdi, 
yani o yorucu alışkanlığı, mutlu servetleri, başarılı 
yaratıkları düşleme alışkanlığını, artık tüm bunlara 
parmaklarınızın ucuyla dokunmak mümkün hale gelmiş 
olacağına göre. Belli imkânlardan yoksun insanların yaşamı, 
upuzun bir hezeyanın içindeki upuzun bir reddedilmeden 
ibarettir ve insan yalnızca sahip olabildiği şeyleri çok iyi 
tanıyabilir, yalnızca onlardan kurtulabilir. Kendi hesabıma, 
düşlere sarıla sarıla ve onları terk ede ede, vicdanım 
kevgire dönmüştü, binlerce oyuklar oluşturacak şekilde 
delik deşik olmuş, mide bulandırıcı şekilde bozulmuştu. 

Bu arada, lokantanın bu tazeleriyle en zararsız cinsinden 
bir sohbete bile kalkışmaya cesaret edemiyordum. Gayet 
uysal, sessiz, tepsimi tutuyordum. Kanlı domuz sucuğu ve 
kuru fasulye dolu fayans çukurların önünden geçme sırası 
bana geldiğinde önüme ne uzatılırsa hepsinden aldım. Bu 
yemekhane o kadar parlak, o kadar iyi ışıklandırılmıştı ki, 
insan kendini o mozaiklerin yüzeyine taşınmış hissediyordu, 
tıpkı sütteki sinek gibi. 

Makarnaların, pilavın, hoşafın arkasında garson kızlar 
duruyordu, hemşireyi andıran. Her birinin uzmanlığı 
ayrıydı. En sevecen davrananlarının dağıttıklarıyla 
doldurdum tepsimi. Ancak ne yazık ki, müşterilere gülücük 
dağıtmıyorlardı. Alacağınızı alır almaz usulca gidip 
oturmanız ve yerinizi bir başkasına bırakmanız 
gerekiyordu. Tepsinizi dengede tutarak ufak adımlarla 
ilerliyordunuz tıpkı bir ameliyathanenin ortasından geçer 


gibi. Laugh Calvin'imden ve altın şeritli abanoz kaplama 
odacığımdan ne kadar da farklıydı. 

Ancak biz müşteriler bu kadar bol miktarda ışık 
bombardımanına tabi tutuluyorsak, bir an için olsun sosyal 
konumumuzun alışılageldik gecesinden kurtarılıyorsak 
eğer, bu bir planın parçası olmalıydı. Yemekhane sahibinin 
bir bildiği vardı mutlaka. Hiç güvenmiyordum. Gölgede 
geçen onca günden sonra aniden ışıklandırma 
çağlayanlarının içinde yüzüyor olunca bir tuhaf oluyor 
insan. Bu bana ek bir küçük hezeyana benzer bir şeyler 
katıyordu. Hoş, ben de zaten istim üzerindeydim ya. 

Payıma düşen, lekesiz bir lavdan yapılma küçük masanın 
altında, ayaklarımı gizleyemiyordum; her tarafımdan 
taşıyorlardı. Şu an için onların başka yerde olmalarını 
yeğlerdim, yani ayaklarımın, çünkü camekânın öbür 
tarafında, sokakta, az önce terk etmiş olduğumuz kuyrukta 
bekleyen insanlar bizi izlemekteydiler. Gelip kendileri 
oturabilmek için, bizlerin, zıkkımlanmayı bitirmemizi 
bekliyorlardı. İşte biz de bu amaçla ve onların iştahını açık 
tutmak için bu kadar iyi aydınlatılmış ve öne çıkarılmıştık, 
canlı reklam niyetine. Pastamın üzerindeki çileklerin 
üzerlerine öylesine parlak yansımalar toplanmıştı ki onları 
yutmayı bir türlü içime sindiremiyordum. 

Amerikan ticaretinden kaçmak olanaksızdır. 

Tüm bu kısıtlamaların ve kor yığınlarının göz 
kamaştırması arasında, bizim civarımızda çok cici bir 
garson kızın dolandığını fark ediyordum yine de ve onun o 
hoş hareketlerinin zerresini bile kaçırmamaya karar 
verdim. 

Tabaklarımın onun marifetiyle değiştirilmesi sırası bana 
geldiğinde, dış açısı bizim oraların kadınlarınınkinden çok 
daha keskin olan, yukarıya doğru bakan gözlerinin 
beklenmedik biçimini belleğime kaydettim. Göz kapakları 
da şakak tarafında kirpiklere doğru çok hafif 
dalgalanıyordu. Yani gaddarlık işaretiydi bu, ama tam 
kıvamında, öpülebilecek nitelikte bir gaddarlık, aldatıcı bir 


buruklukta tıpkı Ren bölgesi şarapları gibi, kendisi istese de 
istemese de hoşa giden. 

Yakınıma geldiğinde, ona, yani kadın garsona, kaş göz 
işaretleri yaptım, tabir caizse, sanki onu tanımışım gibi. En 
ufak bir yakınlık göstermeden beni bir hayvanı inceler gibi 
inceledi ama yine de ilgiyle. “İşte bu, dedim kendi kendime, 
bana bakmak zorunda kalan ilk Amerikalı kadın.” 

Işıltılı turtamı bitirdikten sonra, yerimi başka birisine 
bırakmaktan başka çarem kalmamıştı. O zaman, biraz 
sendeleyerek, dosdoğru, çıkışa götürdüğü besbelli yolu 
izleyeceğime, cüretlendim ve paramızla birlikte bizleri 
bekleyen kasadaki adamı bir kenara bırakıp, disiplinli ışık 
demetleri arasından, tamamen yadırgatıcı biçimde koparak 
ona, yani sarışına yöneldim. 

Helmelenmekte olan şeylerin arkasında görevlerinin 
başındaki yirmi beş kadın garsonun hepsi birden, aynı anda, 
yanlış yere gittiğimi, yolumu şaşırdığımı işaret ettiler. 
Camekânda kuyruktaki biçimler arasında bir dalgalanma 
olduğunu ayrımsadım ve arkamdan zıkkımlanmaya 
hazırlananlar bu yüzden oturmaya bile tereddüt ettiler. 
Düzeni bozmuştum. Herkes yüksek sesle şaşkınlığını 
belirtiyordu: “Yine bir yabancı olsa gerek!” diyorlardı. 

Ancak, bir fikrim vardı kaç paralık olursa olsun, bana 
hizmet eden o güzelin peşini bırakmak istemiyordum. Değil 
mi ki bana bakmıştı o fıstık, kaderine razı olsun. Yalnızlık 
canıma tak etmişti! Yetti artık düş kurmak! Sempati gerek! 
Temas gerek! “Matmazel, beni pek fazla tanımıyorsunuz, 
ama ben sizi daha şimdiden seviyorum, evlenelim mi ne 
dersiniz?..” Ona böyle seslendim, en namuslu şekilde. 

Yanıtı bana asla ulaşamadı, çünkü güvenlikten bir dev, o 
da bembeyaz giyinmişti, tam da o anda belirdi ve beni 
dışarıya doğru itekledi, geceye doğru, kararlı biçimde, 
sadelikle, hakaret etmeden, kaba kuvvete başvurmadan, 
haddini bilmeyen bir köpekmişim gibi. 

Her şey kitabına kuralına uygun biçimde olup bitiyordu, 
söylenecek tek söz yoktu. 


Laugh Calvin'e doğru yola koyuldum. 

Odamda hâlâ aynı gök gürültüleri, kasırgalar gibi yağıp 
darmadağın ediyordu yankıyı, bunlardan ilki çok uzaklardan 
bize doğru fırlatıldığı izlenimini veren ve her geçişinde tüm 
sukemerlerini de yanına katarak kenti onlarla birlikte 
parçalamaya giden metronun şimşekleriydi, ardından da, o 
arada sokaktan yükselen, en aşağıdaki mekanik aletlerden 
gelen tutarsız çağrılar ve yine dalgalanan kalabalığın o 
gevşek, kararsız, her zaman bıktırıcı, hep yeniden yola 
koyulan ve yine kararsız kalan, derken yine geri gelen 
uğultusu. Kentteki insanların muazzam aşuresi. 

Yukarıda bulunduğum yerden, ağzınıza geleni 
söyleyebilirdiniz onlara. Denedim. Hepsi de midemi 
bulandırıyordu. Bunları gündüz vakti, yüzlerine karşı, 
söyleyecek cürete sahip değildim, ama bulunduğum 
yerdeyken korkmama neden yoktu, onlara, “İmdat! İmdat! ” 
diye bağırdım sırf onlarda en ufak bir tepki uyandıracak mı 
diye merak ettiğim için. Umurlarında bile değildi. Önlerine 
geceyi gündüzü ve yaşamı katmış gidiyordu insanlar. Kendi 
gürültülerinden hiçbir şey duymuyorlardı. Sallamıyorlardı. 
Üstelik kent ne kadar büyük ve ne kadar yüksekse o kadar 
çok pişkinliğe vuruyorlardı. Diyorum size. Denedim. 
Değmez. 
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Sırf para meseleleri yüzünden, ama son derece acil ve 
buyurgan para meseleleri yüzünden aramaya koyulmuştum 
Lola’y!! Bu sefil zorunluluğu bir kenara koyabilsem, bir 
daha asla yüzünü görmeden kendi köşesinde yaşlanıp yok 
olmaya ne de rahat terk edebilirdim kaltak sevgilimi! Aslına 
bakılırsa, düşündükçe bunun hiç tartışılır yanı kalmıyordu, 
bana yönelik davranışı, en adi cinsinden umursamazlığın dik 
âlâsıydı. 

Yaşamımıza karışmış olan kişilerin bencillikleri, onları 
şöyle bir düşündüğümüzde, yaşlandığımız zaman, karşı 
çıkılmaz biçimde ortaya çıkıverir, olduğu gibi, yani çelikten, 
platinden hem de zaman aşımına bile dirençli. 

Gençken, en su katılmamış kayıtsızlıklar, en sinik 
öküzlükler için bile, özürler icat etmeyi başarırız, yok 
tutkulu kapristi ya da kim bilir hangi acemi romantizmiydi 
diyerek. Ancak daha sonra, sırf iyi kötü 379'de ayakta 
kalabilmek için dahi yaşam sizden, kurnazca hesap, 
zalimlik, kötülük olarak neler talep edebileceğini gayet açık 
biçimde ortaya koyduğunda, insan farkına varmaya başlıyor, 
her şeyi yerli yerine oturtuyor, bir geçmişin içerdiği tüm 
rezillikleri anlayabilmek için sağlam bir zemine gelmiş 
oluyor. Bunu başarmak için tek yapılacak şey insanın 
kendisini ve aslında ne tür bir süprüntüye dönüştüğünü 
titizlikle incelemesidir. Artık gizem de kalmadı, avanaklık 
da, bugüne kadar yaşamayı başarabilen, bunu yapabildiğine 


göre nasıl olsa tüm şiirini de tüketmiştir. Sıfıra sıfır elde var 
sıfır, işte yaşam. 

Onu bulabildim sonunda, yani öküz sevgilimi, epeyce de 
uğraştıktan sonra, bir 77. Sokağın yirmi üçüncü katında. 
İnsan yardım isteyeceği birinden ne kadar da çok 
tiksinebiliyor, inanılmaz bir şey. Evine bakılırsa hali vakti 
yerindeydi ve tam da düşündüğüm tarzdaydı. 

Önceden bol dozda sinemayla demlendiğim için ruhen 
hemen hemen uyanık vaziyetteydim, New York'a ayak 
bastığımdan beri içinde debelendiğim çöküntüden 
çıkmıştım ve ilk temas beklediğim kadar sevimsiz olmadı. 
Hatta beni yeniden gördüğüne ziyadesiyle şaşırmış gibi 
görünmedi Lola, yalnızca beni tanıdığında biraz canı sıkıldı 
o kadar. 

Girizgâh olarak ortak geçmişimizle ilgili konularda bir 
tür masum sohbet açmayı denedim ve bunu yaparken de 
elbette olabildiğince dikkatli ifadeler kullanmaya özen 
gösterdim, bu vesileyle, fazla üstünde durmaksızın, bir vaka 
olarak savaşa da değindim. İşte bu noktada büyük bir çam 
devirmiş oldum. Artık savaşın adının bile anılmasını 
istemiyordu, asla. Bu ona yaşını anımsatıyordu. Bozulduğu 
için, taşı gediğine koyup, beni sokakta görmüş olsa 
tanıyamayacağını araya sıkıştırıverdi, yani yıllar cildimi 
daha şimdiden o derece kırıştırmış, şişirmiş, karikatüre 
dönüştürmüş. İşte karşılıklı bu tür kibarlık alışverişlerinde 
bulunuyorduk. O küçük sürtük böyle nakaratlarla canımı 
acıtabileceğini sanıyorsa feci aldanıyordu! Bu namert 
densizliklerine cevap vermeye tenezzül dahi etmedim. 

Mobilyaları beklenmedik bir zarafetle bezenmiş değildi, 
ancak yine de canlıydı, idare ederdi, en azından Laugh 
Calvin'imden sonra bana öyle gelmiş olsa gerek. 

Kısa sürede edinilmiş bir servetin yöntemleri, ayrıntıları 
insanda daima bir sihir, bir keramet izlenimi yaratır. 
Musyne'in ve bayan Herote'un sınıf atlamalarından bu yana, 
belden aşağısının yoksulların küçük altın madeni olduğunu 
biliyordum. Kadınlardaki bu ani deri değiştirmeler beni 


mest ediyordu ve örneğin cebimdeki son doları da Lola'nın 
kapıcısına seve seve verirdim, sırf onu konuşturmak için. 

Ama onun evinde kapıcı yoktu. Koca şehirde hiç kapıcı 
yoktu. Kapıcısız bir kentin tarihi de yoktur, tadı tuzu yoktur, 
tuzu biberi olmayan bir çorba gibi yavandır, biçimsiz bir 
türlü gibi. Ah! O leziz kazıntılar! Doğrudan doğruya 
kapıcıya, yaşamın tam ortasına, oluk oluk akarak yatak 
odasından, mutfaktan, tavan arasından sızan ayıplar, 
süprüntüler, ne tadına doyum olmaz cehennemdir o! Bizim 
oraların kimi kapıcılarının görev aşkına telef oldukları bile 
görülmüştür, onların o özlü, tekleyen, ağzından bal 
damlayan, ağzı açık kalmış hallerini iyi biliriz, çünkü Gerçek 
budalası olmuşlardır o kurbanlar, O onları kasıp 
kavurmuştur. 

Yoksul olmanın faciası karşısında, itiraf etmeliyiz ki, hatta 
bu bir görev addedilmelidir, her şeyi denemek gerek, 
elinizin altında ne varsa onunla sarhoş olmasını bilmek 
gerek, şarap, ama ucuzundan, otuzbir çekmek, sinema, ne 
olursa. Burun kıvıracak halimiz yok, Amerika'da dedikleri 
gibi “kişisel” olmanın âlemi yok. Bizim oralı kapıcılarımız, 
kabul etmeliyiz ki, ak gün kara gün demeden onu almasını, 
yüreğinin ta dibinde ısıtmasını bilenlere, diledikleri kadar 
nefret sunarlar her derde deva cinsinden ve yok pahasına, 
koca bir dünyayı havaya uçuracak kadar. New York'ta insan 
hunharca yoksun kalıyor işin o adamakıllı müptezel ve ele 
avuca sığmaz, yadsınamaz, yaşamsal tuzu biberinden, o 
olmayınca da işin özünün nefesi kesiliyor ve ancak laf olsun 
diye fesatlık yapar hale geliniyor, sönük iftiralar 
gevelemekle yetinir olunuyor. Kapıcı olmayınca, ısıran, yara 
açan, kesip biçen, taciz eden, takıntı yaratan ve evrensel 
nefrete kesinlikle katkıda bulunan, onu bin bir su götürmez 
ayrıntıyla ateşleyen bir şey de kalmıyor. 

Kendi ortamında yakayı ele veren Lola'nın, bende tam da 
yepyeni bir tiksinti yaratmış olmasından ötürü, bu çaresizlik 
daha da hassas bir hal alıyordu, tek kelimeyle pespaye ve 
itici nitelikli başarılarının, gururunun üstüne şöyle bir 


kusmak istiyordum ama neyle? Anlık bir bulaşıcılık etkisiyle, 
aynı anda Musyne'in anısı da benim için bir o kadar 
düşmanca ve tiksinç hale büründü. Bu iki kadına yönelik 
sağlam bir nefret doğdu içimde, hâlâ da sürüyor, varoluş 
nedenimin bir parçası oldu artık. Lola'ya yönelik bugün için 
ve gelecekte her türlü hoşgörüden nihayet ve tam 
zamanında kurtulabilmemi sağlayabilecek bir dizi bilgiden 
mahrum kalmıştım. İnsan yaşamını sıfırdan yeniden 
üretemiyor. 

Cesaret affetmekten ibaret değildir, her zaman için 
gereğinden fazla affederiz! Üstelik bu bir işe de yaramaz, 
kanıtlanmış bir gerçek bu. Tüm insanlardan sonra, en son 
sıraya yerleştirilmiştir Besleme! Bunun bir nedeni var. Asla 
unutmayalım. Bir akşam hiç uyanmamacasına uyutmalıyız, 
tüm mutlu insanları, uykuları sırasında, benden söylemesi, 
böylece de onlardan ve mutluluklarından ilelebet kurtulmuş 
oluruz. Ertesi gün artık onların mutluluklarından söz 
edilmez olur ve gönlümüzce mutsuz olma özgürlüğüne 
kavuşmuş oluruz, “Besleme” için de aynı şey geçerli. Neyse 
ben yine anlattıklarıma döneyim: diyordum ki odanın içinde 
volta atıyordu Lola, biraz açık giyinmişti ve vücudu her şeye 
rağmen bayağı arzulanabilir nitelikte görünüyordu gözüme. 
Lüks bir vücut her zaman için olası bir tecavüzdür, 
zenginliğin, lüksün tam kalbine doğrudan, mahrem bir 
zorlamadır, üstelik bir şeylerin yeniden canlanmasından 
korkmaya da gerek yoktur. 

Belki de beni kovmak için tek beklediği şey o hareketi 
yapmamdı. Gerçi beni ihtiyatlı davranmaya iten şey o 
dehşet mide kazıntısı oldu. Öncelikle zıkkımlanmak. Üstelik 
yaşamıyla ilgili zevzeklikleri anlata anlata da bitiremiyordu. 
Günün birinde anlatacak yalan kalmaması halinde en az iki 
üç kuşak boyunca dünyaya kepenk indirtmek gerekecekti 
anlaşılan. İnsanların birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyi 
kalmazdı, neredeyse. Döndü dolaştı o Amerika'sı hakkında 
ne düşündüğümü sordu. Ona, artık kim olursa olsun ve ne 
olursa olsun her şeyi korkutucu olarak algılayacak derecede 


âciz ve endişeli bir hale geldiğimi itiraf ettim, ülkesine 
gelince, onda bulduğum tüm doğrudan, gizli ve 
beklenmedik tehditlerin toplamından bile düpedüz daha 
fazla dehşete düşürüyordu beni, özellikle de bana yönelik 
kayıtsızlığıyla, bence onu özetleyen şey de buydu. 

Rızkımı kazanmam gerekir, diye itiraf ettim ona bir de ve 
dolayısıyla en kısa sürede tüm bu hassasiyetleri atlatmam 
gerekiyordu. Yeri gelmişken, bu konuda bayağı da 
gecikmiştim ve lütfedip beni olası bir işverene tavsiye 
etmeyi kabul ederse emin olabilirdi ki ona çok müteşekkir 
kalacaktım... tanıdıkları arasından birine... Ama biran 
evvel... Çok mütevazı bir maaş bana yeter de artardı bile... 
Ve daha nice safsata ve andavallık sayıp döktüm. Bu 
mütevazı olmakla birlikte yine de patavatsız teklifi pek de 
hoş karşılamadı. Daha baştan cesaret kırıcı bir tavır takındı. 
Bana iş verebilecek ya da yardım edebilecek tek bir kişi 
dahi tanımadığını söyleyerek yanıt verdi. Kaçınılmaz olarak 
genel anlamda yaşamdan ve özel olarak da onun 
yaşantısından söz etmeye başladık yeniden. 

Tam birbirimize bu şekilde manen ve bedenen yan 
bakmaktaydık ki kapı çaldı. Ardından da neredeyse kaşla 
göz arasında paldır küldür dört kadın dalıverdi odaya, süslü 
püslü, olgun ve dolgun, güçlü kuvvetli ve mücevherli, epey 
samimi. Onlara üstünkörü tanıştırılmamdan sonra, epeyce 
(gözle görülür biçimde) mahcup olan Lola onları başka bir 
yerlere sürüklemeye çalışıyordu, ama hepsi birden, 
oyunbozanlık edip, hep birlikte dikkatlerini benim üzerimde 
toplayarak, bana Avrupa hakkında ne biliyorlarsa anlatmaya 
başladılar. Erotik ve yırtıcı, eski kafalı çılgınlarla dolu köhne 
bir bahçeydi Avrupa. Chabanais ve Invalides'i!59! ezbere 
biliyorlardı. 

Kendi hesabıma bu iki yeri de gezmemiştim. Biri fazla 
pahalıydı, öteki fazla uzak. Yanıt niyetine otomatik ve 
yorgun bir vatansever dalgaya kapıldım, bu tür durumlarda 
aklınıza gelen alışılageldik laflardan bile daha bönce. Onlara 


kentlerinin beni kahrettiği yanıtı yapıştırıverdim. 
Tutturulamamış bir tür dev panayır bu, dedim onlara, mide 
bulandırıcı, üstelik yine de inatla ısrarla tutturmaya 
çalışılıyordu. 

Bir yandan yapmacık ve beylik laflarla ahkâm keserken 
öte yandan da üstüme çullandığını hissettiğim fiziksel ve 
manevi çöküntünün sıtma dışında başka nedenleri olduğunu 
daha açık bir şekilde ayrımsamaktan da kendimi 
alıkoyamıyordum. Söz konusu olan bunun üstüne bir de 
alışkanlıkların değişmesiydi, bir kez daha yeni bir ortamda 
yeni yüzler tanımaya, farklı şekillerde konuşmaya ve yalan 
söylemeye alışmam gerekiyordu. Tembellik neredeyse 
yaşam kadar güçlüdür. Oynamanız gereken yeni kaba 
güldürünün sıradanlığı sizi ezer ve sonuçta yeniden 
başlayabilmek için cesaretten çok alçaklığa gereksinim 
duyarsınız. Sürgün, yabancılık, budur işte, bir önceki 
ülkenin alışkanlıkları sizi terk ederken, diğerlerinin, yeni 
ülkeninkilerin, sizi henüz yeterince sersemletmediği insani 
zaman örgüsündeki o olağanüstü, şuurlu birkaç saat 
boyunca yaşamın gerçekten olduğu gibi amansız 
gözlemlenmesi. 

Bu anlarda her şey o sefil telaşınıza eklenerek sizi, âciz 
bir halde, nesneleri, insanları ve geleceği gerçekte oldukları 
gibi görüp ayırt etmeye zorlar, yani aslında birer iskelet 
olarak, hiçlikten ibaret hiçler olarak, ama onları sanki 
varlarmış gibi yine de sevmeniz, yürekten bağlı olmanız, 
kollamanız, canlandırmanız gerekmektedir. 

Başka bir ülke, insanın çevresinde biraz garip şekilde 
koşuşturan başka insanlar, bir iki ufak böbürlenmenin 
eksilmiş olması, dağılması, alışageldiği nedenlerini, 
yalanlarını, yankısını artık bulamayan bir gurur, bu kadarı 
yeter de artar bile, başınız dönmeye başlar, kuşku sizi içine 
çeker ve sonsuzluk sırf sizin için açılıverir, minnacık gülünç 
bir sonsuzluk ve birden içine düşüverirsiniz... 

Yolculuk dediğiniz şey bu minnacık hiçliğin, dalyaraklara 
mahsus bu baş dönmesinin arayışıdır... 


Benim böyle şamatalı itiraflarda bulunmam ve önlerinde 
Jean-Jacgues'çılık oynamam Lola'nın dört misafirini epey 
eğlendirmişti. Bana bir sürü ad taktılar ama pelte gibi ve 
açık saçık konuşmalarının Amerikanca telaffuz çarpıklıkları 
nedeniyle ne dediklerini pek anlayamadım. Dokunaklı dişi 
kediler. 

Zenci uşak çay servisi için odaya girince sustuk. 

Bu misafirlerden biri yine de diğerlerinden daha fazla 
ayırt etme yetisine sahip olsa gerek, çünkü yüksek ateş 
nedeniyle titrediğimi ve aynı zamanda bayağı olağandışı bir 
susuzluk sorunum olduğunu yüksek sesle söyleyiverdi. 
İkram olarak sunulan yiyecekler titrememe karşın çok 
hoşuma gitti. Bu sandviçler hayatımı kurtardılar, bunu 
rahatlıkla söyleyebilirim. 

Daha sonra Paris'teki randevu evlerinin kıyaslamak 
marifetleri üzerine bir sohbet gelişti ama ben buna 
katılmaya gerek görmedim. Bu dilberler bir sürü karmaşık 
likörün de tadına bakmayı ihmal etmediler ve onların 
etkisiyle iyice kızışıp sırdaşlığa yatkın hale gelince de 
“evliliklerden” söz ederken kızarıp bozarmaya başladılar. 
Dikkatlerimi zıkkımlandıklarınla vermiş olmama karşın yine 
de söz konusu olanın çok özel evlilikler olduğunu usulca bir 
kenara not etmekten kendimi alıkoyamadım, hatta çok genç 
kişiler, çocuklar arasındaki izdivaçlar olmalıydı bunlar, 
hatunlar da bunların üzerinden komisyon alıyorlardı. 

Lola bu sözlerin bende merak uyandırdığını ve pürdikkat 
kesildiğimi ayrımsamıştı. Beni epey sert bakışlarla 
süzüyordu. İçki içmez olmuştu. Onun, yani Lola'nın burada 
tanıdığı erkekler, Amerikalılar, onlar işte benim gibi meraklı 
turşucu değildiler, asla. Biraz zorlanarak da olsa kendimi 
onun gözetiminin sınırlarında tutmayı başardım. Oysa bu 
kadınlara binlerce soru sormak isterdim. 

Nihayet, misafirler müsaade isteyebildiler, ağır hareket 
ediyorlardı, alkolün etkisiyle alevlenmiş ve cinsel açıdan 
şevke gelmişlerdi. Tuhaf biçimde şık ve sinik bir erotizmle 
ahkâm keserken keyiften dört köşeydiler. Burada Elizabeth 


çağından kalma bir şeyler olduğunu sezinliyordum, ben de 
isterdim gerçi, pek değerli olduklarından emin olduğum ve 
organımın ucuna yoğunlaşmış o titreşimleri hissedebilmeyi. 
Ancak, bir yolculuk sırasında belirleyici bir önemi olan bu 
biyolojik ayini, bu yaşamsal mesajı, doğrusu çok üzülerek ve 
derinleşmiş bir hüzünle de olsa, yalnızca sezinlemekle 
yetinebildim. Onulmaz bir melankoli. 

Onlar, yani dostları, kapının eşiğinden geçer geçmez, 
Lola çileden çıkmış bir hal aldı. Bu soluklanma molası 
sırasında olan bitenler hiç hoşuna gitmemişti. Çıt 
çıkarmadım. 

— Cadı bunlar cadı! diye sövdü birkaç dakika sonra. 

— Onları nereden tanıyorsunuz? diye sordum. 

— Ezelden beri arkadaşızdır... 

Şimdilik daha fazla sır vermek istemiyordu. 

Ona karşı epey küstahça davranmış olabilmelerine 
bakılırsa bu kadınların belli bir ortamda Lola'dan mevkice 
üstün oldukları hatta üzerinde bayağı büyük, tartışılmaz bir 
yetkeye sahip oldukları izlenimine kapılmıştım. Ama 
konunun içyüzünü asla öğrenemeyecektim. 

Lola şehre inmekten söz ediyordu, ancak bana yine de 
orada, onun evinde kalıp onu beklememi teklif etti, eğer 
hâlâ açsam bir şeyler yemeye de devam edebilirmişim. 
Laugh Calvin'i hesabı ödemeden terk ettiğime ve bir daha 
oraya geri dönmeye niyetim de olmadığına göre, eh yani, 
bunu yapmama izin vermesine çok sevindim, malum, bir 
süre daha sıcak bir ortam, tekrar sokakla boğuşmaya 
dönmeden önce, hem de ne sokak anam babam!.. 

Yalnız kalır kalmaz, bir koridordan geçerek hizmetindeki 
zencinin ortaya çıktığını görmüş olduğum yere yöneldim. 
Kilere gelmeden, yarı yolda, karşılaştık ve elini sıktım. 
Güven duydu ve beni mutfağa götürdü, güzel, düzenlice bir 
yer, salondan çok daha makul ve pırıl pırıl. 

Hiç sektirmeden, gözümün önünde o muhteşem 
döşemeye tükürüverdi hem de üstelik yalnızca zencilerin 
becerebildiği tarzda tükürdü, uzağa, dolu dolu, kusursuz. 


Ben de tükürdüm kibarlık olsun diye, ama becerebildiğim 
kadarıyla. Bu durumda sırdaş oluverdik. Lola'nın, ondan 
öğrendiğime göre, nehirde lüks bir yatı, yolda da iki arabası 
varmış, bir de içinde dünyanın her tarafından gelme likörler 
barındıran bir mahzeni. Paris'in büyük mağazalarından 
kataloglar getirtirmiş. İşte bu kadar. Dönüp dolaşıp bu aynı 
sınırlı bilgileri yinelemeye koyuldu. Onu dinlemekten 
vazgeçtim. 

Onun yanı başında uyuklarken, geçmiş zaman 
belleğimde canlandı, Lola'nın savaş halindeki Paris'te beni 
terk ettiği zamanlar. O avlanmaca, köşeye kıstırmaca, 
pusular, laf ebesi, yalancı, hinoğluhin, Musyne, Arjantinliler, 
et dolu gemileri. Topo. Clichy meydanının hacamat 
müfrezeleri, Robinson, dalgalar, deniz, sefalet, Lola'nın o 
bembeyaz mutfağı, zencisi ve hiçlik ve orada da ha ben ha 
başkası. Her şey böyle devam edebilirdi. Savaş kimilerini 
yakmış kimilerinin içini ısıtmıştı, nasıl ki ateş bazen işkence 
eder bazen de ihya, bu içinde mi önünde mi olduğunuza 
göre değişir. Kendi yağıyla kavrulmasını bilmek gerek işte o 
kadar. 

Doğruydu da söylediği bayağı değişmiş olmam hakkında. 
Yaşam, insanı büker ve suratını ezer. Onun da suratını 
ezmişti ama daha az, çok daha az. Yoksullar feleğin sillesini 
yemiştir. Sefalet devasadır, dünyanın pisliğini silmek için 
kullanır suratınızı toz bezi gibi. Yine de birazı kalır. 

Ne var ki Lola'da yeni bir şeyler ayrımsamıştım, anlık 
depresyonlar, melankoliler, iyimser hödüklüğünde boşluklar, 
insanın, hâlâ koruyabildiği coşkusuna, sevimsiz şiirine 
kıyasla daha şimdiden ve kendine rağmen fazla ağır kaçan 
yaşamının kazanımlarını, yıllarını, biraz daha öteye 
taşıyabilmek için kendini toplamaya gereksinim duyduğu o 
anlar. 

Zencisi birden kıpırdanmaya başladı. Yine coşmuştu. Yeni 
bir dost olarak, midemi pastalarla tıka basa doldurmaya, 
beni purolara boğmaya kararlıydı. Son olarak da, 


çekmecenin birinden, bin türlü önlem alarak, yuvarlak ve 
kurşun kaplı bir kütle çıkardı. 

— Bomba! diye bildirdi bana kudurmuşçasına. Geri adım 
attım. “Liberta! Liberta!” diye neşe içinde böğürüyordu. 

Hepsini yerine koydu ve yine müthiş biçimde tükürdü. O 
ne heyecandı öyle! Mest olmuştu. Gülmesi, o duyum ishali, 
bana da bulaştı. Sıradan bir eylem daha işte, diyordum 
kendi kendime, pek bir önemi yok. Lola nihayet alışverişini 
tamamlayıp döndüğünde, bizi birlikte, salonda, dumanlara 
ve kahkahalara boğulmuş vaziyette buldu. Görmezden 
geldi. 

Zenci kaşla göz arasında toz oldu, bana gelince, Lola 
beni odasına götürdü. Hüzünlü, solgun, titrek buldum onu. 
Nereye gitmiş olabilirdi ki? Epey geç olmaya başlamıştı. 
Yaşam artık çevrelerinde yalnızca ağır çekimle titreşir 
olduğu için Amerikalıların ne yapacaklarını şaşırdıkları bir 
saatti bu. İki arabadan biri garajdaydı. Sırların yarı yarıya 
ortaya döküleceği bir zaman dilimiydi bu. Ama bundan bir 
an önce faydalanmasını bilmek gerekirdi. Soru sorarak beni 
buna hazırlıyordu, ne var ki Avrupa'daki yaşamım hakkında 
kimi soruları soruş biçimi beni bayağı gerdi. 

Beni her türlü alçaklığı yapmaya yatkın biri olarak 
gördüğünü gizlemiyordu bile. Bu varsayım beni 
incitmiyordu, yalnızca mahcup ediyordu. Ondan para 
istemeye geldiğimi sezmişti elbette ve tek başına bu olgu 
bile aramızda çok doğal bir düşmanlık yaratıyordu. Tüm bu 
duygular cinayet sınırlarında dolaşıyordu. Havadan sudan 
konuşmaya devam ediyorduk ve aramızdaki her şeyin sonu 
olacak bir ağız dalaşı peydahlanmasın diye elimden geleni 
yapıyordum. Çeşitli ayrıntılara ek olarak belden aşağı 
sapkınlıklarımla da ilgilendi, sağda soldaki sürtmelerim 
sırasında bir yerlerde arkamda onun evlat edinebileceği bir 
küçük çocuk bırakıp bırakmadığımı merak etti. Tuhaf bir 
fikir takılmıştı aklına. Bir çocuğu evlat edinme saplantısı. 
Gayet düz bir mantıkla, benim gibi bir baltaya sap olamamış 
birinin dünyanın dört bir köşesinde gelişigüzel gayrimeşru 


döl döş saçmış olması gerektiğini düşünüyordu. Zengin 
olduğunu itiraf etti bana ve kendini bir küçük çocuğa 
adayamadığı için kahroluyordu. Çocuk yetiştirme 
kılavuzlarının tümünü okumuştu ve özellikle de anneliği 
insana baygınlık geçirtecek derecede yere göğe 
sığdıramayanlarını, hani o tümüyle özümlediğinizde sizi 
çiftleşme arzusundan ömrü billah kurtaracak olan kitaplar. 
Her iffetin kendi tiksinç edebiyatı vardır. 

Kendi varlığını tümüyle “küçük bir varlığa” armağan 
etme arzusunda olduğuna göre, bana da şansıma küsmek 
kalıyordu. Ona sunabileceğim biricik şey tümüyle mide 
bulandırıcı bulduğu kocaman varlığımdı. Demek ki, revaçta 
olabilenler yalnızca iyi sunulmuş sefaletlerdi, düş gücüyle iyi 
hazırlanmış olanlar. Sohbetimiz uzayıp gidiyordu: “Bakın 
Ferdinand, diye önerdi bana sonunda, yeterince lafladık, 
sizi New York'un öte yakasına götürüyorum, himayeme 
aldığım ufaklığı görmeye, onunla ilgilenmek benim için epey 
keyifli, ama annesi canımı sıkıyor...” Garip bir saatti. Yolda, 
arabada, ömür törpüsü zencisinden söz ettik. 

“Size bombalarını gösterdi mi?” diye sordu bana. Buna 
göğüs germek zorunda kaldığımı itiraf ettim. 

— Tasalanmayın, Ferdinand, tehlikeli değildir, o manyak. 
Bombalarının içini eski faturalarımla doldurur... Bir 
zamanlar, Şikago'da, ünlüymüş... O zamanlar zencilerin 
kurtuluşunu hedefleyen çok tehlikeli bir gizli örgütün 
üyesiymiş... Bunlar, bana anlatılanlara bakılırsa, feci 
insanlarmış... Yetkililer çeteyi dağıtmışlar, ama şu bomba 
tutkusundan vazgeçemedi benim zencim... Asla içine barut 
koymaz... İşin ruhu yetiyor ona... Aslında o bir sanatçı 
sayılır... Devrim yapmaktan asla vazgeçmeyecek. Ama onu 
bırakmam çünkü mükemmel bir uşak o! Alıcı gözüyle 
baktığınızda, belki de devrim yapmayan ötekilerden daha 
bile namusludur... 

Lafı yine evlat edinme takıntısına getirdi. 

— Bir yerlerde bir kızınızın olmayışı ne kötü, Ferdinand, 
sizin tarzınızda bir düşçü olmak bir kadına çok yakışırdı 


oysa bir erkek için hiç de uygun değil... 

Boşanan yağmur upuzun yassı çimento şeridinin 
üstünden kayıp giden arabamızın üzerine geceyi şal gibi 
örtüyordu. Her şey bana düşman ve soğuktu, eli bile, oysa 
onu elimin içinde sıkı sıkı tutuyordum. Her bakımdan 
birbirimizden ayrıydık. Görüntüsü az önce terk ettiğimiz 
evden epey farklı bir binanın önüne geldik. Birinci kattaki 
dairelerden birinde, on yaşlarında bir oğlan, annesinin 
yanında, bizi bekliyordu. Bu odaların mobilyası XV Louis 
tarzını taklit ediyordu, ateşe yeni konmuş bir yemeğin 
kokuları geliyordu. Çocuk Lola'nın kucağına oturdu ve ona 
şefkat dolu bir öpücük verdi. Anne de bana göre Lola'ya 
epey sırnaşıyordu ve Lola ufaklıkla dertleşirken, anneyi yan 
odaya çekmenin bir yolunu buldum. 

Geri döndüğümüzde, ufaklık Konservatuvar'da derste 
öğrendiği bir dans hareketini Lola'nın önünde prova 
ediyordu. “Ona bir iki özel ders daha verdirtmek gerek, diye 
yorumladı Lola, o zaman onu Globe Tiyatrosu'ndaki!60! 
dostum Vera'yla tanıştırabilirim! Bu çocuğun belki de parlak 
bir geleceği olabilir! ” Yüreklendirici bu vaatlerden sonra, 
anne teşekkürlere ve gözyaşlarına boğuldu. Aynı anda da 
ona verilen küçük bir tomar yeşil doları sutyeninin içine 
yerleştiriverdi, bir aşk pusulası gibi. 

— Bu ufaklık epey hoşuma giderdi aslında, diye 
yorumladı Lola, yeniden dışarı çıktığımızda, ama oğluyla 
birlikte aynı anda anasına da katlanmam gerek ve fazla 
kurnaz anneleri pek sevmem... Üstelik bu ufaklık da biraz 
fazla edepsiz... Benim arzuladığım tarzdaki yakınlık bu 
değil... Ben yalnızca anaç bir duygu hissetmek istiyorum... 
Beni anlıyor musunuz, Ferdinand?.. Zıkkımlanmak söz 
konusu olduğunda ben her şeyi anlayabilirdim ne 
isteniyorsa, bu artık bir zekâ meselesi değil, elastikiyet 
meselesi. 

Bir türlü virajı alamıyordu, şu saflık arzusundan. Birkaç 
sokak öteye vardığımızda, bu gece nerede yatacağımı sordu 


bana ve benimle birlikte kaldırımda biraz daha yürüyüş 
yaptı. Hemen şu an birkaç dolar bulamazsam diye yanıt 
verdim ona, hiçbir yerde yatamayacağım. 

— Peki, diye yanıtladı, eve kadar gelin benimle birlikte ve 
size orada biraz bozuk para veririm sonra da nereye 
istiyorsanız oraya gidersiniz. 

Beni gecenin ortasında ekmek istiyordu, en kestirmeden. 
İşin raconu buydu. Bu şekilde gecenin içine itile itile, insan 
eninde sonunda bir yerlere varıyordur herhalde, diyordum 
kendi kendime. Teselliydi bu. “Cesur ol, Ferdinand, diye 
yineliyordum kendi kendime, kendime destek çıkmak için, 
her yerden kapı dışarı edile edile, mutlaka hepsini, o 
pisliklerin topunu birden o kadar korkutan o numarayı 
bulacaksın ve o da gecenin sonunda olsa gerek. İşte zaten 
onlar da bu yüzden gecenin sonuna gitmezler! ” 

Daha sonra arabasına bindiğimizde aramız buz gibiydi. 
Geçtiğimiz sokaklar, en tepeye kadar taşlardan sonsuza 
dek, bir tür askıya alınmış tufanı silah niyetine kullanarak 
sanki sessizlikleriyle bizi tehdit ediyorlardı. Tetikte bir kent, 
sürprizlere gebe bir canavar, asfalttan ve yağmurdan vıcık 
vıcık olmuş. Nihayet yavaşladık. Lola önden giderek 
kapısına doğru yöneldi. 

— Yukarı gelin, diye davet etti beni, beni izleyin! 

Yine onun salonu. Buna bir son verip benden kurtulmak 
için ne kadar vereceğini merak ediyordum. Bir dolabın 
üzerine bırakılmış küçük bir çantanın içinde para arıyordu. 
Buruşturulan kâğıt paraların çıkardıkları gür hışırtıyı 
duyuyordum. O ne saniyeler! Koca kentte artık bu sesten 
başka hiçbir şey yoktu. Ancak hâlâ o kadar mahcuptum ki, 
nedendir bilinmez, hiç de yeri değilken, ona çoktandır 
unuttuğum annesinin nasıl olduğunu sordum. 

— Annem hasta, dedi tam gözümün içine bakmak için 
aniden dönerek. 

— Şuan nerede? 

— Şikago'da. 

— Nesi var annenizin? 


— Karaciğer kanseri... Onu kentin en iyi uzmanlarına 
tedavi ettiriyorum... Uyguladıkları tedavi bana çok pahalıya 
mal oluyor, ama onu kurtaracaklar, bana söz verdiler. 

Annesinin Şikago'daki durumuyla ilgili bana bir sürü 
ayrıntı daha anlattı, bir çırpıda. Birden çok sevecen ve 
samimi oluvermişti ve benden bir tür manevi destek 
beklemekten kendini alıkoyamıyordu. Kıstırmıştım onu. 

— Ya siz, Ferdinand, siz de onu, yani annemi 
kurtaracaklarına inanıyorsunuz değil mi? 

— Hayır, diye yanıtladım çok belirgin, çok kesin bir 
biçimde, karaciğer kanserleri asla iyileştirilemezler. 

Bu lafın üzerine, gözbebeklerine kadar sarardı. İlk kez 
bir şeyin etkisiyle sarsıldığını görüyordum kaltağın. 

— Ama nasıl olur, Ferdinand, onu iyileştireceklerini 
vadettiler, uzmanlar! Güvence verdiler... Bunu yazdılar 
bana!.. Biliyor musunuz, bunlar çok büyük hekimler... 

— Ucunda arpa olduğu sürece, Lola, çok şükür her 
zaman büyük hekimler bulunur... Onların yerinde olsaydım 
ben de size aynısını yapardım... Ve siz Lola siz de aynısını 
yapardınız... 

Bu söylediklerim ona birden o kadar karşı konulmaz 
geldi ki, o kadar malumun ilamıydı ki, debelenmeye cesaret 
edemedi. 

Bir sefer olsun, belki de hayatında ilk kez yeterince 
küstahlık sergileyemeyecekti. 

— Bakın, Ferdinand, beni çok ama çok üzüyorsunuz 
farkında mısınız?.. Annemi çok severim, biliyorsunuz değil 
mi onu çok sevdiğimi?.. 

Dam üstünde saksağan! Tanrının cezası! İnsan anasını 
sevmiş ya da sevmemiş, dünyanın sikindeydi sanki? 

Kendi hiçliğinin içinde hıçkırıyordu Lola hanım. 

— Ferdinand, siz bir baltaya sap olamamış iğrenç 
birisiniz, diye öfkeyle toparlandı, üstelik korkunç derecede 
zalimin tekisiniz! .. Bana gelip korkunç şeyler söyleyerek 
bulabileceğiniz en alçak yöntemle içine düştüğünüz kötü 


durumun intikamını almaya çalışıyorsunuz... Üstelik eminim 
bu şekilde konuşmanız anneme de çok zarar veriyordur! .. 

Bu umutsuzluğunun içinde Coué yöntemiyle kendi 
kendini telkin ederek her şeyi çözeceğini sanma zaafını 
sergiliyordu. 

Bu galeyanı beni Amira/-Bragueton'un subaylarınınki 
kadar ürkütmüyordu, hani o sırf işsiz güçsüz hanımlar 
heyecanlansınlar diye beni yok etme iddiasında olanlar. 

Bana hakaretler yağdırırken, onu dikkatle süzüyordum, 
yani Lola'yı ve bana ne kadar fazla söverse, tezat olarak 
kayıtsızlığımın da bir o kadar arttığını gözlemlemekten bir 
nevi gurur duyuyordum, hatta gurur ne kelime, sevinç 
duyuyordum. İnsanın özü çok iyilikseverdir. 

“Beni başından savmak için, diye hesaplıyordum, artık 
bana en az yirmi dolar verir herhalde... Belki de daha bile 
fazla...” 

Saldırıya geçtim: “Lola, ya bana söz verdiğiniz borç 
parayı verirsiniz ya da burada yatarım ve kanser hakkında 
ne biliyorsam anlatmamı dinlemek zorunda kalırsınız, 
komplikasyonlarını, kalıtsallığını, çünkü kalıtsaldır, Lola, 
kanser denen şey. Sakın unutmayalım! ” 

Annesinin durumu hakkında ayrıntıları yapıştırdıkça, 
cilaladıkça, gözümün önünde sararıp solduğunu 
görüyordum Lola'nın, eli ayağı çekiliyordu, pelteleşiyordu. 
“Seni gidi kaltak! diyordum içimden, yapış yakasına, 
Ferdinand! Kırk yılda bir ipin ucu senin elinde! .. İpini 
koparma sakın... Bu kadar sağlamını daha uzun süre 
bulamazsın! ..” 

— Alın! işte! dedi iyice zıvanadan çıkmış bir halde, alın şu 
yüz dolarınızı ve siktir olun gidin ve bir daha da asla geri 
gelmeyin, duydunuz mu beni, asla!.. Out! Out! Out pis 
domuz! .. 

— Bana yine de bir öpücük verin Lola. Olmadı şimdi! .. 
Küs müyüz yani! diye önerdim, onu ne derece 
tiksindirebileceğimi görmek için. Çekmecenin birinden bir 


tabanca çıkardı ve şakaya gelir bir hali de yoktu. Merdiven 
yetti bana, asansörü bile çağırmadım. 

Bu sıkı kavga bana yeniden çalışma şevki verdi ve beni 
epey yüreklendirdi. Hemen ertesi gün Detroit'e giden trene 
bindim, söylenene bakılırsa orada fazla yorucu olmayan ve 
iyi para getiren bir dizi ufak tefek işe alınmak kolaymış. 


XIX 


Yoldan gelip geçenler benimle ormandaki çavuşun 
konuştuğu gibi konuştular. “İşte! dediler bana. Yanılmanız 
olanaksız, dosdoğru gidin tam karşınızda.” 

Gerçekten de camlı, bodur büyük binalar gördüm, bir 
nevi sonu gelmeyen sinek kafesleri, içlerinde kımıldayan 
insanlar seçilebiliyordu, gelgelelim belli belirsiz 
kımıldayabiliyorlardı ancak, sanki umutsuzca ve cılızca 
cebelleşiyorlardı kim bilir hangi karşı konulmaz şeyle. Ford 
bu muydu yani? Çepeçevre ve tepede gökyüzüne kadar 
giden bir gümbürtü, çağlayanlarca makineden gelen çok 
yönlü ve tok bir ses, sert, mekanik akşamın dönmede, 
kaymada, inlemede inat edişi, hep kırılmaya hazır gibi ama 
asla kırılmadan. 

“Demek burası dedim içimden... Hiç de çekici değil...” 
Hatta her şeyden beterdi. Daha yakına yanaştım, iş için 
adam aradıklarının yazıldığı bir taş tahtanın bulunduğu 
yere kadar. 

Tek bekleyen ben değildim. Sabretmekte olanlardan biri 
bana iki gündür orada olduğunu anlattı, hem de hâlâ aynı 
yerde. Yugoslavya'dan gelmişti, bu kuzucuk, işe alınmak 
için. Bir başka çulsuz daha benimle konuştu, güya sırf kendi 
zevki için çalışmaya gelmiş, manyağın teki, blöfçü. 

Bu kalabalığın içinde neredeyse kimse İngilizce 
konuşmuyordu. Birbirlerini karşılıklı olarak gözetliyorlardı, 
güvensiz, sıkça dayak yiyen hayvanlar gibi. Oluşturdukları 
kitleden sidikli apış arası kokuları yükseliyordu tıpkı 


hastanedeki gibi. Sizinle konuştuklarında ağızlarından uzak 
durmaya çalışıyordunuz yoksulların içinin daha şimdiden 
ölüm kokması hasebiyle. 

Küçük kalabalığımızın üstüne yağmur yağıyordu. 
Kuyruklar saçakların altına sıkışıvermişti. Bayağı 
sıkıştırılabilir niteliktedir iş arayan insan dediğiniz şey. 
Ford'un hoş tarafı, diye açıkladı bana içini dökme meraklısı 
ihtiyar Rus, kim olursa olsun ve ne olursa olsun önüne 
geleni işe almasıydı. “Yalnız, ayağını denk al, diye de ekledi 
kulağıma küpe olması için, O'nun orda fazla hava atmaya 
gelmez, çünkü hava atmaya kalkarsan bir çırpıda kıçına 
tekmeyi yapıştırıverir ve yine bir çırpıda senin yerine el 
altında hep hazır tuttuğu o mekanik makinelerden birini 
koyuverir, sonra işe geri dönebilmek için ayıkla pirincin 
taşını! ” Paris ağzını iyi biliyordu bu Rus, ne de olsa yıllarca 
orada “taksicilik” yapmış, ardından Bezons'da bir kokain 
meselesinden sonra kapı dışarı edilmiş, son olarak da 
Biarritz'de aracını pey sürüp bir müşterisiyle barbut 
oynamış ve kaybetmişti. 

Doğruydu, Ford'un önüne geleni işe alması konusunda 
bana anlattıkları. Yalan söylememişti. Yine de kuşkuyla 
yaklaşıyordum çünkü çulsuzlar kolaylıkla sayıklarlar. 
Sefalette öyle bir an gelir çatar ki ruh artık bedene sürekli 
olarak eşlik edemez hale gelir. O orada gerçekten çok fazla 
sıkıntı çekmektedir. Sizinle konuşan şey artık neredeyse bir 
ruhtan ibarettir. Sorumluluk sahibi değildir ki ruhlar. 

Dımdızlak hale getiriverdiler bizi girizgâh niyetine, 
elbette. Muayene, laboratuvara benzer bir yerde 
yapılıyordu. Yavaş yavaş sıradan geçiyorduk. Hastabakıcı 
daha baştan, “Sizin haliniz harap, diye saptadı bana 
bakarken, ama dert değil.” 

Oysa ben de Afrika'daki ateşli hastalıklar yüzünden işe 
almayı reddederler diye korkmuştum, olur ya, sırf 
karaciğgerimi ya da dalağımı elleyip fark ederlerse! Ama 
aksine, gelen mallar arasında eciş bücüşlerin ve sakatların 
olmasından pek memnun gibiydiler. 


— Burada yapacağınız iş açısından, ne halde 
olduğunuzun hiçbir önemi yok! diye yüreğime su serpiverdi 
denetçi hekim, hemencecik. 

— İyio zaman diye yanıtladım ben de, ama biliyor 
musunuz, bayım, ben mektepliyim ve hatta bir zamanlar tıp 
eğitimine bile girişmiştim... 

Birden, bana ters bir bakış attı. Bir kez daha çam 
devirmiş olduğumu hissettim, hem de ucu bana dokunacak 
şekilde. 

— Burada eğitiminiz hiçbir işinize yaramaz, evladım! 
Buraya düşünmeye gelmediniz, size uygulamanız emredilen 
hareketleri yapmaya geldiniz... Fabrikamızda düşçülere 
ihtiyacımız yok. Bizim ihtiyacımız olan şey şempanzelerdir... 
Benden size bir tavsiye daha. Bize bir daha asla aklınızdan 
söz etmeyin! Başkaları sizin yerinize düşünecektir dostum! 
Sonra söylemedi demeyin. 

Beni uyarmakta haklıydı. Buranın örf ve âdetleri 
hakkında kendimi nasıl ayarlamam gerektiğini bilmemde 
yarar vardı. Budalalıkta sıramı savmıştım, hem de en az on 
yıllığına. Artık kendi halinde efendi biri olarak görünmek 
istiyordum. Giyindikten sonra, uzayıp giden sıralara 
dağıtıldık, kararsız gruplar halinde makinelerin korkunç 
şangırtısının geldiği tarafa doğru yedek güç olarak 
itelendik. Koca binada her şey titriyordu ve insanın kendisi 
de tepeden tırnağa bu titreme tarafından ele geçiriliyordu, 
yukarıdan aşağı titreşen bu sarsıntılar, camlardan, 
zeminden ve hurdalardan, her taraftan geliyordu. Bu 
durumda, beyninizin hem içine hem dışına işleyen ve daha 
aşağıda da bağırsaklarınızı sallayıp sonsuz, bıkıp usanmaz 
ve seri halinde küçük darbelerle gözlerinize kadar çıkan o 
dehşetengiz kudurmuşluk gürültüsünün içinde insanın 
kendisi de haliyle makineleşiyordu hâlâ titremekte olan 
çuvalıyla. İlerledikçe sırayla yitiriyorduk yol arkadaşlarımızı. 
Onlardan ayrılırken şirin şirin gülümsüyorduk sanki bu olup 
biten pek sevimli bir şeymişçesine. Artık konuşmak ya da 
birbirinin sesini duymak olanaksız hale gelmişti. Her 


seferinde üç ya da dört kişi kalıyordu her bir makinenin 
etrafında. 

İnsan yine de direniyor, kendi özünden tiksinir hale 
gelmek kolay iş değil, biraz oturup düşünelim diye bütün 
bunları durdurmak ve böylece içinde kalbinin nasıl da kolay 
attığını duyabilmek istiyor, ancak bu artık mümkün değil. 
Bitmesi artık söz konusu olamaz. Bu sonsuz çelik kutu tam 
bir felaket ve bizler de içinde dönüp duruyoruz, makinelerle 
ve tüm dünyayla birlikte. Hep birlikte! Ve asla aynı anda 
düşmeyen binlerce küçük tekerlek ve dibek tokmakları 
birbirini ezen sesler çıkarıyorlar hatta bazıları o kadar 
şiddetli ki çevrelerinde insana biraz olsun iyi gelen bir tür 
sessizliği bile harekete geçirdikleri oluyor. 

Araç gereç yüklü kıvrım kıvrım küçük vagon aletlerin 
arasından geçebilme derdine düşmüştü. Yol açılsın! Şu 
küçük isterik bir sefer daha hareket edebilsin diye derhal 
fırlasın herkes. Ve hop! bu tangırdayan çılgın, kayışlarla 
direksiyonların arasında gidip daha ötede kıpırdanarak, 
insanlara boyunduruk tayınlarını dağıtmaya gidiyor. 

Genizden girip kulakların içini ve kulak zarını yakan o 
buhardan, o yağ kokusundan ilelebet kurtulmaktansa, 
makineleri olabildiğince mutlu etme derdine düşen boynu 
bükük işçiler insanın midesini bulandırıyor, uygun ebatta 
somunlar takıp duruyorlar, somunlar ve yine somunlar. 
Utanç değil onların boynunu büken. İnsan gürültüye teslim 
oluyor, savaşa teslim olur gibi. En tepede, kafada alnın 
gerisinde hâlâ dalgalanan iki üç düşünceyle insan kendini 
makinelere bırakıveriyor. Bitti. Nereye bakarsanız bakın, 
eliniz neye değerse değsin, artık kaskatı. Hâlâ birazcık 
anımsayabildiğiniz ne varsa o da demir gibi katılaşıyor ve 
düşüncenin içinde artık hiçbir tadı kalmıyor. 

İnsan bir anda bayağı pis bir şekilde yaşlanıveriyor. 

Dışarıdaki yaşamı yok etmeli, onu da çeliğe dönüştürüp, 
işe yarar bir şey haline getirmeli. Eski halini yeterince 
sevmiyorduk, işte bu yüzden. Dolayısıyla onu da bir nesneye 
dönüştürmek gerek, sağlam olsun, Kural bu. 


Ustabaşının kulağına eğilip bir şeyler söylemeye çalıştım, 
yanıt niyetine bir domuz gibi homurdandı ve artık ömür 
boyu yapmam gereken o çok basit işlemi, gayet sabırla, sırf 
işaretler yoluyla bana gösterdi. Buradaki diğerleri gibi, 
artık dakikalarım, saatlerim, kalan zamanım, yanımdaki 
âmâya küçük takozlar uzatmakla geçecekti, o ise onları, 
yani takozları, çaplarına göre tasnif ediyordu, hep aynı 
takozları, yıllardır. Ben bu işi daha baştan çok beceriksizce 
yaptım. Beni kınamadılar, sadece bu ilk işte üç günümü 
henüz doldurmuştum ki, dikiş tutturamazlığım daha 
şimdiden tescilli, beni rondela dolu küçük yük arabasının 
güdülmesi işine kaydırdılar, hani o dilenci vapuru gibi bir 
makineden ötekine dalgalanan. Şuraya üç tane 
bırakıyordum, buraya on iki tane, oraya yalnızca beş. Kimse 
benimle konuşmuyordu. Artık yalnızca afallamayla 
sayıklama arası bir tür kararsızlıkla var olunabiliyordu. Tek 
önemli olan şey insanları yöneten binlerce aletin şangırtılı 
sürekliliğinin sağlanmasıydı. 

Saat altıda her şey durduğunda gürültüyü beyninizin 
içinde taşımaya devam ediyordunuz, ben gece boyu yetecek 
kadar gürültü depolamıştım, yağ kokusuyla birlikte, sanki 
bana sonsuza dek kullanacağım yeni bir burun, yeni bir 
beyin takmışlardı. 

Bu durumda, giderek, her şeyden vazgeçe vazgeçe, 
sanki bir başkası oldum... Yeni bir Ferdinand. Birkaç haftaya 
kalmadan. Ancak yine de dışarıdaki insanları yeniden görme 
arzusu geri geldi. Atölyedekileri değil elbette, onlar, yani iş 
arkadaşlarım, makine yankıları ve kokularından ibarettiler 
tıpkı benim gibi, sonsuza dek titreşen çuvallar. Oysa gerçek 
bir bedene dokunmak istiyordum, pembe bir beden, gerçek 
hayat dolu, sessiz ve yumuşak. 

Bu kentte hiç kimseyi tanımıyordum, hele de kadınları. 
Epey uğraştıktan sonra, bir “Umumhane”nin kesin olmayan 
adresini edinebildim, kaçak bir karpuz sergisi, kentin Kuzey 
bölgesinde. Birkaç akşam üst üste oralarda dolandım 
durdum, fabrika çıkışında, keşif babında. Bu sokağın 


digerlerinden farkı yoktu, olsa olsa benim oturduğum 
sokaktan daha temiz olabilirdi. 

Bu işlerin olup bittiği küçük köşkü tespit etmiştim, 
bahçeler içinde. İçeri girebilmek için acele etmek 
gerekiyordu, maksat, kapıda nöbet tutan kaldırım kargası 
bir şey görmemiş olsun. Amerika'da itilip kakılmadan 
karşılandığım biricik yer burası oldu, hatta verdiğim beş 
dolar karşılığında kibarca dahi denebilir. Üstelik de gayet 
güzel genç kadınlar, dolgun, her taraflarından alımlı bir güç 
ve sağlık fışkıran, sonuçta neredeyse Laugh Calvin'indekiler 
kadar güzel. 

Ayrıca bunları hiç olmazsa adam gibi elleyebiliyordunuz. 
Bu yerin müdavimi olmaktan alıkoyamadım kendimi. Tüm 
maaşımı buraya yatırıyordum. Akşam oldu mu, ruhumu 
yeniden inşa edebilmem için, illede bu muhteşem güler 
yüzlü ev sahibelerinin erotik içli dışlılıklarına gereksinim 
duyuyordum. Sinema artık beni kesmiyordu, fabrikanın 
maddi melaneti karşısında âciz kalan, zararsız bir panzehir. 
Biraz daha dayanabilmek için, büyük çapaçul uyarıcılara, 
yaşamsal zorlayıcılara başvurmak gerekiyordu. Üstelik bu 
evde benden istenen aidatlar çok cüzi düzeyde kalıyordu, 
ahbap işi, çünkü Fransa'dan, bu hanımlara, ıvır zıvır 
birtakım ufak tefek şeyler getirmiştim. Ancak, Cumartesi 
akşamı, ufak şeylerin esamesi okunmuyordu artık, tam 
business zamanıydı ve yerimi olduğu gibi kaçamak yapmaya 
gelmiş “baseball” takımlarına bırakıyordum, olağanüstü 
canlı, güçlüydüler, sanki nefes alır gibi kolaylıkla mutluluğa 
ulaşabilen bir halleri vardı. 

Takımlar doyuma ulaşırken, imgelem gücü şahlanan 
bendeniz, mutfakta yalnızca kendim için küçük öyküler 
yazıyordum. Sporcuların bu mekânın yaratıklarına yönelik 
coşkusu elbette biraz çaresiz kalan benim tutkumun 
boyutlarına ulaşamıyordu. Güçleri kuvvetleriyle barışık bu 
atletler fizik mükemmellik konusunda yeterince 
doygundular. Güzellik, alkol ya da konfor gibidir, alışırsınız, 
sonra da artık aldırış dahi etmezsiniz. 


Onlar, daha çok eğlenmek için geliyorlardı, kerhaneye. 
Çoğu kez de sonunda kavga ederlerdi, bayağı. O zaman da 
polis fırtına gibi dalar ve topunu da küçük kamyonlara 
doluşturup götürürdü. 

Kısa bir süre sonra mekânın güzel kadınlarından birine, 
Molly, olaganüstü derecede güven duymaya başlamıştım, 
ürkmüş hayvanlarda bu duygu aşk yerine geçer. Sanki dün 
gibi anımsıyorum o sevecenliğini, o sarışın ve muhteşem 
biçimde zarif ve de kaslı upuzun bacaklarını, soylu bacaklar. 
Gerçek insani soyluluğu veren, kim ne derse desin, 
bacaklardır, hiç sekmez. 

Ruhen ve bedenen içli dışlı olmuştuk ve artık her hafta 
birkaç saat birlikte kentte dolanıyorduk. Bayağı tuzu 
kuruydu bu dostumun, çünkü o evde günde yüz dolar kadar 
götürüyordu, oysa ben, Ford'da, ancak altı dolar 
kazanıyordum. Yaşamak için icra etmek zorunda olduğu aşk 
onu fazla yormuyordu. Amerikalılar bu işi kuşlar gibi hafifçe 
yapıyorlardı. 

Akşamüstü, onunla yemek sonrasında buluşmaya 
giderken, bütün gün işportacı yük arabamı sürüklediğim 
halde, kendimi zorlayıp neşeli görünmeye çalışıyordum. 
Kadınların yanında neşeli olmak gerek, en azından işin 
başında. Ona bir şeyler önerme konusunda bayağı güçlü 
ama içeriği belirsiz bir arzuyu kafamdan bir türlü 
atamıyordum, ne var ki gücüm kalmamış oluyordu. Sanayi 
ürünü beyni sulanmışlığın ne olduğunu gayet iyi anlıyordu, 
Molly, işçilere alışkındı. 

Bir akşam, öylesine, laf olsun diye, bana elli dolar hediye 
etti. Önce ona şöyle bir baktım. Cesaret edemiyordum. 
Annemin böyle bir durumda neler söyleyeceği geliyordu 
aklıma. Sonra düşündüm ki annem, zavallı, bana hiç o 
kadarını vermemişti. Molly'yi mutlu etmek için, derhal, onun 
o dolarlarıyla gidip kendime o yılın bahar modasına uygun 
yepyeni güzel bir pastel bej takım elbise aldım (four piece 
suit). O güne kadar karpuz sergisine o kadar kostaklanarak 


geldiğimi gören olmamıştı. Patroniçe koca gramofonunu, 
sırf bana dans etmesini öğretmek için çalıştırdı. 

Daha sonra yeni takım elbisemin açılışını yapmak için 
Moliy'yle birlikte sinemaya gittik. Yoldayken bana kıskanıp 
kıskanmadığımı sordu, çünkü takım elbise bana hüzünlü bir 
hava vermişti, aynı zamanda da fabrikaya bir daha geri 
dönmeme arzusunu. Yeni bir takım elbise, insanın kafasını 
allak bullak ediveriyordu. Yoldan geçenlerin bize bakmadığı 
anlarda takım elbisemi öpüyordu küçücük tutkulu 
öpücüklerle. Bense başka şeyler düşünmeye çalışıyordum. 

Bu Molly de yani, ne kadındı ama! Nasıl da cömert Ne 
ten rengiydi o! Tam bir gençlik baharı Bir arzu ziyafeti. Ve 
yeniden endişelenmeye başlıyordum. Pezevenk?.. diye 
sorguluyordum kendimi. 

— Artık Ford'a gitmeyin bari! diye bir de caydırmaya 
çalışıyordu beni Molly. Bir büroda kendinize göre ufak bir iş 
ayarlayın... Tercüman olarak örneğin, bu sizin tarzınıza 
uygun... Kitapları pek seversiniz... 

Bana böyle çok sevecen öğütler veriyordu, mutlu olmamı 
istiyordu. İlk kez bir insanoğlu benimle ilgileniyordu, tabir 
caizse içerden diyeceğim, bencilliğimle ilgileniyordu ve tüm 
digerleri gibi durduğu yerden beni yargılamak yerine 
kendini benim yerime koyuyordu. 

Ah ah! keşke Molliy'yle daha önce, şu yola değil de bu 
yola sapmak için henüz vakit varken karşılaşsaydım! O 
kaltak Musyne ve o küçük tezek parçası Lola'ya takılarak 
coşkumu yitirmeden önce! Ancak kendime yeni bir gençlik 
kurmak için artık iş işten geçmişti. İnancımı yitirmiştim! 
İnsan kısa sürede yaşlanıveriyor üstelik de geri dönüşü 
olmayan biçimde. İnsan bunu, kendi mutsuzluğunu kendine 
rağmen sevme biçiminden anlıyor. Doğa bizlerden daha 
güçlüdür işte o kadar. Bizi bir tarza oturtup deniyor ve bir 
daha da o tarzdan kurtulamıyoruz. Ben bir endişe 
istikametinde yola çıkmıştım. İnsan tam farkına bile 
varmadan rolünü ve kaderini usulca ciddiye almaya 
başlıyor, geriye dönüp baktığımızda da artık bunu 


değiştirmek için iş işten geçmiş oluyor. Tümüyle endişeli 
oluvermişsinizdir artık ve bunun ebediyen böyle olması 
kararlaştırılmıştır. 

Beni gayet kibarca yanı başında tutmaya çalışıyordu 
Molly, beni vazgeçirmeye... “Bakın, yaşam Avrupa'da olduğu 
gibi burada da akıp gidebiliyor, Ferdinand! Birlikte mutsuz 
olmayız.” Bir yönüyle haklıydı da. “Birikimlerimizle yatırım 
yaparız... kendimize bir ticarethane satın alırız... Herkes 
gibi oluruz...” Bunları vicdani tereddütlerimi yatıştırmak 
için söylüyordu. Projeler. Ona hak veriyordum. Hatta beni 
yanında tutabilmek için sarf ettiği bunca çabadan ötürü 
utanıyordum bile. Sevmesine seviyordum onu, elbette, ama 
o marazi takıntımı daha çok seviyordum, o her yerden 
kaçma arzusunu, bilmem neyin peşinden giderek, salakça 
bir kibrin etkisiyle olsa gerek, bir nevi üstünlük inancıyla. 

Onu kırmaktan kaçınmaya çalışıyordum, o da bunu 
anlıyor ve kaygımı giderecek şekilde davranıyordu. O kadar 
sevecendi ki, sonunda ona içimi kemiren o her yerden siktir 
olup gitme takıntımı açtım. Beni günlerce dinledi, uzun 
uzadıya dökülmemi ve kendimi tiksindirici şekilde 
anlatmamı, düşlemler ve kibirler arasında debelenmemi, 
üstelik bundan dolayı hiç de sabrı tükenmedi, tam aksine. 
Yalnızca bu gereksiz ve ebleh endişenin üstesinden 
gelmeme yardımcı olmaya çalışıyordu. Tüm bu 
saçmalıklarımla lafı nereye getirmek istediğimi pek 
anlayamıyordu, ama bana hak veriyordu, hayaletlere karşı 
ya da hayaletlerle birlikte, nasıl istersem. Öyle bir ikna edici 
yumuşaklık sergiliyordu ki, sonunda iyiliğine iyice aşina 
olmuştum ve neredeyse üstüme almaya başlamıştım. Ancak 
öyle olunca da o meşhur kaderime karşı, varoluş nedenim 
olarak adlandırdığım şeye karşı, mızıkçılık yapmaya 
başladığım izlenimine kapıldım ve birden artık ona tüm 
düşündüklerimi anlatmaktan vazgeçtim. Kendi içime 
döndüm, yapayalnız, eskisinden bile daha mutsuz olduğuma 
da sevinerek çünkü yalnızlığıma yeni bir tür sıkıntı 
katmıştım hem de gerçek bir duyguya benzer bir şeyler. 


Tüm bunlar çok sıradan şeyler. Ancak Molly meleksi bir 
sabırla donatılmıştı, üstelik kişilerin doğuştan yetenekleri 
olduğuna da sıkı sıkı inanırdı. Kız kardeşi, örneğin, Arizona 
Üniversitesi'nde yuvalarındaki kuşların ve inlerindeki 
yırtıcıların fotoğraflarını çekme takıntısına yakalanmıştı. 
Dolayısıyla, bu özel tekniğin garip derslerini almaya devam 
edebilsin diye, Molly ona, yani fotoğrafçı kız kardeşine, ayda 
elli dolar yolluyordu, düzenli olarak. 

Sonsuz bir yürek gerçekten, içinde de gerçek bir 
soyluluk barındırıyordu, mangıra dönüşebilen cinsten, 
benimki ya da birçoklarınınki gibi numaradan da değil. 
Bana gelince, Molly benim pespaye maceramla mali açıdan 
da ilgilenmeye dünden razıydı. Beni zaman zaman bayağı 
şapşalca bir çocuk olarak görse de, inancımın gerçek 
olduğunu düşünüyordu ve gerçekten de cesaretimin 
kırılmasını asla hak etmediğimi düşünüyordu. Sadece, bana 
ayırmayı düşündüğü bütçe ödeneği için ona bir tür küçük 
bilanço oluşturmaya teşvik ediyordu beni. Benimse bu 
bağışı kabul etmeye gönlüm razı olmuyordu. Son bir 
hassasiyet kalıntısı beni gerçekten fazlasıyla tinsel ve 
fazlasıyla sevecen bu insandan daha fazlasını beklemekten, 
daha fazla hesap yapmaktan alıkoyuyordu. Böylece de 
kasıtlı olarak Takdiri ilahiyle aramı bozmuş oldum. 

Hatta, o sırada, mahcup biçimde, Ford'a dönme yolunda 
bazı çabalar bile sarf ettim. Gerçi, arkası gelmeyen küçük 
kahramanlıklardı bunlar. Sadece fabrikanın kapısının önüne 
kadar gidebildim, ama tam o giriş noktasında donup kaldım 
ve çalışır vaziyette beni bekleyen tüm bu makinelerle 
buluşma düşüncesi, bendeki bu emekçi hevesleri geri 
dönüşsüz biçimde söndürdü. 

Ana enerji merkezinin koca penceresinin karşısına 
dikildim, sarmaşık gibi karmakarışık ve sinsi parlak bin 
küsur borudan, nereden geldiğini ve ne olduğunu 
bilmediğim bir şeyleri pompalayıp geri püskürterek 
kükreyen o biçimsiz devin. Ağzım açık seyre dalarak öylece 
dikildiğim bir sabah, taksici Rus'umun oradan geçeceği 


tuttu. “Hey baksana, dedi bana, şutlandın, seni kerhaneci!.. 
Üç haftadır yoksun ortada... Yerine bir makine koydular 
bile... Oysa seni uyarmıştım...” 

“Böylece, dedim o zaman kendi kendime, hiç olmazsa bu 
iş bitti... Bi daha gelmenin âlemi yok...” Ve yeniden Kent 
Merkezi'ne doğru hareketlendim. Dönerken, Konsolosluğa 
uğradım, hani olur a adı Robinson olan bir Fransız'la ilgili 
bir şeyler duymuş olabilirler mi diye. 

“Bittabi! Kesinlikle! diye yanıtladılar beni konsoloslar. 
Bizi iki kez görmeye bile geldi ve hâlâ sahte kimlikle 
dolaşıyordu... Polis de peşinde zaten! Onu tanıyor 
musunuz?..” Şansımı zorlamadım. 

O andan itibaren, her an karşıma çıkmasını bekler oldum 
o Robinson'un. Eli kulağındaydı bunu hissedebiliyordum. 
Molly hâlâ şefkatli ve iyi niyetli olmaya devam ediyordu. 
Hatta temelli olarak gitmek istediğime kanaat getirdiğinden 
beri eskisinden bile daha sevecen davranıyordu. Oysa bana 
karşı sevecen davranmanın bir yararı yoktu. Moliy'yle izinli 
olduğu öğleden sonraları sık sık kentin çevresinde 
geziniyorduk. 

Çıplak tepecikler, minnacık göletlerin çevresinde kayın 
ağacı korulukları, kurşuni bulutlarla yüklü bir gökyüzünün 
altında orada burada kasvetli dergiler okuyanlar. Moliy'yle 
karmaşık iç dökmelerden kaçınıyorduk. Üstelik, neyin ne 
olduğunu da biliyordu. Bir üzüntüsü hakkında fazla 
söyleyecek bir sözü olamayacak kadar içten biriydi o. İçinde 
olup bitenler ona yetiyordu, yüreğinde. Öpüşüyorduk. Ama 
onu iyi öpemiyordum, gerektiği gibi, yani aslında önünde 
diz çökerek. Aynı anda aklımdan hep başka şeyler de 
geçiyordu, boşuna zaman ve şefkat harcamamalıydım, 
bilmem hangi olağanüstü güzel, soylu bir şeyler için 
saklamak istiyordum sanki her şeyi, daha sonrası için, ama 
Molly için değil ve bu iş için değil. Onu, yani Molly'yi öperek 
tutkumu tüketirken, sanki yaşam onun hakkında, karanlığın 
dibindeki yaşam hakkında öğrenmek istediklerimi alıp 
götürecekti, benden gizleyecekti ve o zaman da bunlar 


yetmeyecekti bana ve sonuçta gücüm yetmediği için elde 
avuçta ne varsa yitirmiş olacaktım, yaşam beni aldatmış 
olacaktı tüm diğerleri gibi. Yaşam, yani gerçek erkeklerin 
gerçek metresi. 

Yeniden kalabalığa yöneliyorduk ve sonra da onu evinin 
önünde bırakıyordum, çünkü geceleri, sabahın körüne 
kadar müşterilerle meşguldü. O müşterilerle uğraşırken, 
ben her şeye rağmen hüzünlüydüm ve bu hüzün bana onu o 
kadar iyi anlatıyordu ki, onu gerçekte olduğundan daha 
fazla yanımda hissediyordum. Vakit geçirmek için bir 
sinemaya gidiyordum. Sinema çıkışında bir tramvaya 
biniyordum, orda burda ve gecenin içinde sefere 
çıkıyordum. Saat ikiye geldiğinde bu saatten önce ya da 
sonra pek rastlayamayacağınız türde çekingen yolcular 
biniyordu, her zaman pek solgun ve uyuklayan, uysal 
paketler halinde, varoşlara kadar. 

Onlarla birlikte uzaklara gidiliyordu. Fabrikalardan bile 
daha uzaklara, belli belirsiz parsellere, birbirinden ayırt 
edilemeyen evlerin olduğu sokaklara kadar. Küçük şafak 
yağmurlarıyla yapış yapış olmuş kaldırımların üstünde gün 
ışıyordu mavimtırak bir renge bürünerek. Tramvay 
arkadaşlarım gölgeleriyle aynı anda kayboluveriyorlardı. 
Güne gözlerini yumuyorlardı. Bu gölgelileri konuşturmak 
bayağı zor işti. Aşırı yorgunluk. Şikâyet etmiyorlardı, hayır, 
kapanış saatinden sonra, geceleyin kentin tüm bürolarını ve 
mağazalarını habire temizleyenler onlardı. Bizlere kıyasla, 
gündüz insanlarına, daha az endişeli gibiydiler. Bunun 
nedeni, belki de, onların insanların ve nesnelerin inebileceği 
en alt seviyeye varmış olmalarıydı. 

Bu gecelerden birinde, yine başka bir tramvaya 
binmişken ve son durağa gelmişken ve de dikkatli biçimde 
inerken, birinin bana adımla seslendiğini duyar gibi oldum: 
“Ferdinand! Hey Ferdinand! ” Bu durum haliyle bu 
karanlıkta sanki bir skandal etkisi yaratıyordu. Hiç hoşuma 
gitmemişti. Gökyüzü, çatıların üzerinde, saçaklar tarafından 
biçimlendirilen bayağı soğuk küçük paketler halinde geri 


geliyordu daha şimdiden. Kesinlikle biri bana sesleniyordu. 
Arkamı döndüğümde, Léon’u derhal tanıdım. Fısıldayarak 
yanıma geldi ve dertleştik. 

O da diğerleriyle birlikte bir büro temizliğinden 
dönüyormuş. Bula bula bu dümeni bulmuştu. Bayağı 
ağırbaşlı bir yürüyüşü vardı, buna biraz da gerçek bir 
haşmet katıyordu, sanki kentte tehlikeli ve handiyse kutsal 
bir şeyler başarmış gibi. Zaten tüm gece temizlikçilerinin 
takındıkları hava da buydu, daha önceden de 
ayrımsamıştım. Yorgunluk ve yalnızlık anlarında tanrısallık 
insanın içinden geliyordu. Bulunduğumuz mavimtırak 
karanlığın ortasında, onun da bakışları bununla doluydu 
gözlerini her zamanki gözlerinden daha fazla açtığında. O 
da sayısız lavabo yüzeyi temizlemişti ve nice katlar 
parlatmıştı, gerçekten de kat kat, sessizlikten oluşan katlar. 

Ekledi: “Seni hemen tanıdım Ferdinand! Tramvaya biniş 
tarzından... İnanır mısın, içeride tek bir kadın bile 
olmadığını gördüğünde hüzünleniş biçimin yetti seni 
tanımama. Öyle dimi yani? Senin tarzın bu dimi yani?” 
Doğru, benim tarzım buydu. Gerçekten de pantolon 
fermuarı gibi açık saçık bir ruhum vardı. Bu doğru 
gözlemde beni şaşırtacak bir şey yoktu. Ama beni asıl 
şaşırtan şey onun da Amerika'da başarılı olamamış 
olmasıydı. Bu hiç de öngördüğüm şey değildi. 

Öyle olunca ben de ona San Tapeta'daki kadırgadan söz 
ettim. Ama bunun ne demek olduğunu anlamıyordu. “Ateşin 
var senin! ” diye yanıtladı sadece. O bir yük gemisiyle 
gelmişti. Ford'da kendine iş bulmayı denerdi denemesine 
ama gerçekten de göstermeye cesaret edilemeyecek 
derecede sahte olan kimlik belgeleri ona engel olmuştu. 
“Bunlar olsa olsa cepte durmaya yararlar,” diye belirtti. 
Temizlik ekiplerinde nüfus kütüğü konusunda pek o kadar 
titiz değiller. Hoş, maaşlar da pek o kadar yüksek değildi, 
ama pas geçiliyordu. Bu bir tür gece vardiyası Yabancı 
Lejyonu'ydu.!©1! 


— Peki ya sen naapıyorsun? diye sordu bana o sırada. 
Demek hâlâ kafayı yemiş durumdasın? Hâlâ bıkmadın mı 
ıvır zıvır zımbırtılardan yahu? Hâlâ yeni yolculuklar peşinde 
misin yani? 

— Fransa'ya dönmek istiyorum, dedim ona, göreceğim 
kadarını gördüm, haklısın valla, yetti... 

— İyi de edersin, diye yanıtladı beni, çünkü bizler için aş 
pişti bayram geçti... Farkına bile varmadan yaşlandık, 
bunun ne olduğunu iyi bilirim... Ben de dönmek isterdim 
aslında, ama hep şu kimlik belgeleri meselesi... Adam 
gibisini edininceye kadar biraz daha bekleyeceğim... 
Yaptığımız iş kötü sayılmaz. Beteri var. Ama İngilizce 
öğrenemiyorum be... Otuz yıldır bu temizlik işinde olup da 
aynı dalgada “Exit”ten başka bir halt öğrenemeyenler var, o 
da ovarak parlattığımız kapıların üstünde yazıyor olması 
hasebiyle, bir de “Lavatory” var öyle. Anlıyor musun? 

Anlıyordum. Eğer Molly'den mahrum kalırsam ben de 
bal gibi gidip işe girmek zorunda kalacaktım, gece işinde. 

Bunun böyle sürüp gitmemesi için de bi neden yoktu. 

Sonuç olarak, savaşın içinde olduğumuz sürece, barışta 
işlerin daha iyi gideceğini söylüyorduk ve bu umudu 
çiğniyorduk sakız gibi, ama sonra, yine her zamanki bildik 
boktan başka bir halt olduğu yoktu. Önceleri bunu 
söylemeye cesaret edemiyorduk kimsenin midesini 
bulandırmamak için. Sonuçta iyi huyluyuzdur. Derken 
günün birinde yine de herkesin önünde dökülüveriyorduk. 
Kenefte debelenmekten gına geliyor insana. Ama o zaman 
da herkes pek terbiyesiz olduğunuzu düşünüyordu. İşte 
hepsi bu. 

Bu seferden sonra iki üç kez daha, randevulaştık 
Robinson'la. Hiç de iyi görünmüyordu. Detroit'in hergeleleri 
için kaçak likör üreten bir Fransız asker kaçağı ona 
“business”ından küçük bir pay vermeye razı olmuştu. Aklına 
yatar gibiydi Robinson'un. “Aslında ben de biraz ‘ustura’ 
yapmak isterdim o adilerin zıkkımlanması için, diye itiraf 
etti bana, ama biliyor musun, artık petkam sıkmıyor... Biraz 


üstüme gelen ilk aynasız karşısında yelkenleri suya 
indireceğimi hissediyorum... Öyle şeyler geldi ki başıma... 
Sonra üstelik hep uykum var... Öyle ya, gündüz uykusu, 
uykudan savılmaz... Hele o ‘büroların’ tozu var ya, 
cigerlerimizi dolduracak şekilde havalandırdığımız, ondan 
hiç söz etmesek daha iyi... Düşünsene!.. Adamı gebertir 
bu...” 

Bir başka akşam için sözleştik. Yeniden Moliy'nin yanına 
gittim ve ona her şeyi anlattım. Epey çaba sarf ediyordu, 
onu ne kadar üzdüğümü bana belli etmemek uğruna, ama 
yine de bunu anlamak işten bile değildi. Onu artık daha sık 
öpüyordum, ama onunki derin bir kederdi, bizdekilerden 
daha gerçekti, çünkü bizdeki âdet, olandan fazlasını 
göstermektir. Amerikalı kadınlarda ise tam tersine. Bunu 
anlamaya, kabullenmeye cesaret edemiyor insan. Bu biraz 
onur kırıcı, ama yine de, onunki gerçek bir hüzündü, ne 
kibir, ne kıskançlık, ne de hırgür, bu yalnızca gerçek yürek 
acısıydı ve itiraf etmek gerek ki bizim içimizde bu boyut 
eksiktir, üstelik hüzünlenme zevki açısından da kupkuruyuz. 
Yüreğinde ve her alanda daha zengin olamadığı, buna 
karşın yine de insanlığı özünde gerçekte olduğundan daha 
aşağı gördüğü için utanç duyuyor insan. 

Ara sıra, onun, yani Molly'nin, yine de bana ufak bir 
sitem etmekten kendini alıkoyamadığı da oluyordu, ama hep 
ölçülü ve çok kibar ifadelerle. 

— Çok gayretlisiniz, Ferdinand, diyordu bana, diğerleri 
kadar kötü olmamak için de çok çabaladığınızı biliyorum, 
ancak, gerçekten ne istediğinizi tam olarak bilip 
bilmediğinizden kuşkuluyum... İyidüşünün! Oraya 
döndüğünüzde de karnınızı doyurmanız gerekecek, 
Ferdinand... Ve üstelik başka bir yerde artık buradaki gibi 
gece gündüz düş kurarak dolaşamazsınız... Pek sevdiğiniz 
üzere... Hazır ben çalışıyorken... Bunu hiç düşündünüz mü 
Ferdinand? 

Bir açıdan bakınca, yerden göğe kadar haklıydı, ama 
herkesin bir yapısı vardır. Onu kırmaktan çekiniyordum. 


Üstelik pek de kırılgandı. 

— Sizi temin ederim ki sizi çok seviyorum, Molly, üstelik 
hep de seveceğim... sevebildiğim kadar... kendime özgü 
biçimde. 

Kendime özgü demek, pek fazla değil demekti. Oysa 
Molly bayağı etli butluydu, bayağı çekici. Ne var ki 
hayaletlere yönelik şu tatsız eğilimim de vardı. Bu belki de 
tümüyle benim hatam değildi. Yaşam insanı haddinden çok 
daha uzun süre hayaletlerle birlikte kalmaya zorluyor. 

— Pek müşfiksiniz, Ferdinand, diye yatıştırıyordu beni, 
benim için fazla gözyaşı dökmeyin... Sizde, bu hep daha 
fazlasını öğrenme arzusu bir tür hastalığa dönüşmüş... İşte 
o kadar... Neyse, bu da herhalde sizin kaderiniz... O yoldan, 
tek başınıza... En uzağa giden kişi tek başına yolculuk 
edendir... Demek yakında gideceksiniz? 

— Evet, Fransa'da öğrenimimi tamamlayacağım ve sonra 
da geri geleceğim, diye iddia ettim pişkin pişkin. 

— Hayır, Ferdinand, bir daha geri gelmeyeceksiniz... 
Üstelik ben de artık burada olmayacağım... 

Kül yutmuyordu. 

Ayrılık saati geldi çattı. Bir akşam onun eve dönüş 
saatinden az önce birlikte istasyona doğru gittik. Gündüz 
gidip Robinson'la vedalaşmıştım. O da onu terk etmemden 
pek hoşnut değildi. Habire herkesi terk ediyordum. 
İstasyonun peronunda, Molly'yle birlikte treni beklerken, 
onu tanımamış gibi yapan adamlar geçti önümüzden, ama 
bir şeyler fısıldaşıyorlardı. 

— Daha şimdiden uzaklardasınız, Ferdinand. Gerçekten, 
tam olarak ne istiyorsanız onu yapıyorsunuz, değil mi, 
Ferdinand? Önemli olan bu... Tek kayda değer şey bu... 

Tren istasyona girdi. O makineyi gördüğümde atılmakta 
olduğum maceradan o kadar da emin değildim artık. 
Molly'yi içimde kalan tüm cesareti toplayarak öptüm. 
Üzgündüm, gerçek bir üzüntü, kırk yılda bir, herkes adına, 
benim adıma, onun adına, tüm insanlar adına. 


Yaşam boyunca aradığımız şey belki de budur, yalnızca 
bu, olabildiğince büyük bir üzüntü, ölmeden önce kendimiz 
olabilmek için. 

Bu ayrılıştan bu yana yıllar geçti, nice yıllar... Detroit'e 
sık sık mektup yazdım, başka yerlere de, aklımda kalan tüm 
adreslere, bir de onu, yani Molly'yi tanıyan, izleyen birinin 
çıkabileceği her yere. Asla yanıt alamadım. 

Artık umumhane kapanmış. Tek öğrenebildiğim şey bu 
oldu. O iyi, hayran olunası Molly, eğer hâlâ yazdıklarımı 
okuyabiliyorsa, bilmediğim bir yerlerde, şunu bilmesini 
isterim ki ben onun için hiç değişmedim, onu hâlâ 
seviyorum ve hep seveceğim, kendime özgü biçimde, 
istediği zaman da buraya gelip ekmeğimi ve kaçamak 
kaderimi paylaşabilir. Eğer artık güzelliğini yitirmişse de, 
eh, ne yapalım! İdare ederiz! İçimde ondan kalan o kadar 
çok güzellik sakladım ki, o kadar canlı, o kadar sıcak, 
ikimize yetecek kadar var hem de en az yirmi yıllığına, yani 
iş bitinceye kadar. 

Hoş, ondan ayrılmak için bir miktar çılgınlık gerekiyordu 
hem de pis ve soğuk cinsinden. Her şeye rağmen, ruhumu 
bugüne kadar korumasını bildim ve Amerika'da geçirdiğim 
o birkaç ay boyunca Molly bana o kadar iyilik ve düş 
bahşetti ki, eğer ölüm, hemen yarın, gelip beni alacaksa, 
eminim, asla diğerleri kadar soğuk, çirkin, hantal 
olmayacağım. 


XX 


Öteki Dünya'dan dönmekle iş bitmiyor! Günlerin akışı 
buralardayken pineklemeye terk ettiğiniz haliyle çıkıveriyor 
insanın karşısına, yapış yapış, eğreti. Sizi bekliyor. 

Haftalarca ve aylarca, yola çıkmış olduğum yer olan 
Clichy meydanının çevresinde dolandım durdum yine, aynı 
zamanda da o civarlarda, Batignolles taraflarında, para 
kazanmak için uyduruk işlerde çalıştım. Anlatılacak gibi 
değil! Yağmur altında ya da arabaların boğucu sıcaklığında, 
Haziran'dan itibaren, hani o insanın boğazını ve genzini 
yakan, neredeyse Ford'daki gibi. Akşam, tiyatroya ya da 
Orman'a doğru yol alan insanların önümden geçişlerini, 
dönüp dolaşıp yine geçmelerini seyrediyordum, oyalanmak 
için. 

Boş saatlerimde yine az çok yalnız başıma kitaplara ve 
gazetelere gömülüyordum, aynı zamanda da görmüş 
olduğum tüm şeylere. Eğitimim, sınavlar, falan filan, 
kaldığım yerden yeniden başladıktan sonra, hepsini geçtim, 
ite kaka, bir yandan da rızkımı çıkarıyordum. Bayağı iyi 
korunuyor şu Bilim denen şey, benden söylemesi, Fakülte, 
sıkı sıkı kapalı bir dolaptır. Kavanoz gani gani, reçel cüzi 
miktarda. Eninde sonunda beş ya da altı yıllık akademik 
serüvenimi tamamladığımda, unvanımı almıştım, bayağı 
fiyakalı. Bunun üzerine, banliyöye takılmaya karar verdim, 
tarzıma uygun, Garenne-Rancy'ye, oracıkta, Paris'ten çıkar 
çıkmaz, Porte Brancion'dan hemen sonra. 


İddiam yoktu benim, ne de ihtirasım, yalnızca biraz nefes 
almak ve karnımı biraz daha iyi doyurmak istiyordum o 
kadar. Tabelamı kapıya astıktan sonra beklemeye koyuldum. 

Mahalleliler bakmaya geldiler tabelama, işkillenerek. 
Hatta karakola bile gidip gerçekten hekim olup olmadığımı 
sormuşlar. Evet, denmiş onlara orada. Diplomasını tescil 
ettirdi, o gerçek bir hekim. O zaman da, ötekilerine ek 
olarak yeni bir gerçek hekimin daha mahalleye yerleştiği 
söylentisi tüm Rancy'ye yayıldı. “Aç kalır! diye hemen 
kehanette bulundu kapıcım. Buralarda fazlasıyla doktor 
var!” Tam yerinde bir gözlemdi. 

Banliyöde, sabahları yaşam size özellikle tramvaylar 
vasıtasıyla gelir. Tonlarcası geçerdi, sabahın köründen 
itibaren, Minotaure bulvarından, içinde de, sallana sallana 
işe giden sürüyle şapşal. 

Hatta gençlerin işe gitmekten hoşnut bir halleri bile 
vardı. Trafiği hızlandırıyor, basamaklara asılıyorlardı, bu 
afacanlar, güle oynaya. Görülmeliydi. Ancak mahallenin 
kahvesinin telefon kabinini yirmi yıldır tanıyorsanız, 
örneğin, o kadar pis ki her seferinde kenefle karıştırılıyor, 
işte ozaman ciddi şeylerle dalga geçme arzusunu 
yitiriyordunuz, özellikle de Rancy'yle. İnsan o zaman 
anlıyordu nereye düştüğünü. Ne kadar sidikli olurlarsa 
olsunlar, yamyassı cepheleriyle, evler sizi ele geçiriyorlardı, 
yürekleriyse ev sahibine aitti. Onu asla gören olmazdı. 
Ortalıkta görünmeye cesaret edemezdi zaten. Kendi yerine 
hep emlakçısını yollardı, gıcık herif. Oysa mahallede 
söylenene bakılırsa, onunla karşılaştığınızda, ev sahibi 
aslında pek kibar davranıyormuş. Kaz gelen yerden tavuk 
esirgenmez. 

Rancy'de göğün rengi, Detroit'tekinin aynısıdır, 
Levallois'dan bu yana tüm ovayı ıslatan bir duman suyu. 
Kapkara bataklar aracılığıyla yere yapışmış bina kalıntıları. 
Şömineler, irili ufaklı, uzaktan deniz kenarında balçıklara 
saplanmış kocaman kazıklarla aynı etkiyi yaratıyor. 
İçindeyse, bizler varız. 


Dolayısıyla yengeçlerin cesaretine sahip olmak gerek 
Rancy'de, özellikle de yaşınız ilerlemeye başlamışsa ve 
buradan bir daha asla çıkamayacağınızdan iyice eminseniz. 
Tramvayın son durağında, o her şeyi açığa vuran koca 
lağımın, Sen nehrinin üzerine atılan yapış yapış köprü 
durur işte. Kıyı boyunca, Pazar günleri ve akşamları 
insanlar çiş yapmak için tümseklerin üzerine tırmanırlar. 
Akan suyun önünde olduklarını hissetmek erkekleri 
düşüncelere dalmaya teşvik eder. Bir sonsuzluk duygusuyla 
çiş yaparlar, denizciler gibi. Kadınlarsa, asla düşüncelere 
dalmazlar. Sen nehri olsa da olmasa da. Neyse, sabahları 
tramvay kalabalığını toplayıp metroda sıkıştırılmaya 
götürür. Hepsinin o yöne doğru kaçıştıklarını gören, 
Argenteuil taraflarında başlarına bir felaket geldiğini, 
memleketlerinde yangın çıktığını sanırdı. Her şafak vakti, 
yeniden bir nöbete tutulurlar, salkım saçak vagon 
kapılarına, korkuluklarına yapışırlar. Büyük bir bozgun. 
Paris'te görmeye gittikleri kişiyse alt tarafı bir patrondur, 
sizi açlıktan gebermekten kurtaran kişi, feci korkarlar onu 
yitirmekten, ödlekler. Oysa rızkınıza az mı ter döktürür o? 
On yıl, yirmi yıl ve çok daha uzun süre çıkmaz üzerinizden o 
leş kokusu. Bedava değil yani. 

Ve daha tramvayda başlarlar sıkı bir ağız dalaşına, 
maksat ağızları alışsın, pası açılsın. Kadınlar veletlerden bile 
daha huysuzdur. Biletsiz binen bir kaçak için, tüm hattı 
durdurmaya kalkışırlar. Tabii kadın yolcular arasında, daha 
şimdiden sarhoş olanların bulunduğu da bir gerçek, 
özellikle Saint-Ouen'a doğru pazar yerinde inenler, yarı 
burjuva kadınlar. “Havuç kaça?” diye sorarlar daha oraya 
varmadan bile millet görsün gerekli imkânlara sahip 
olduklarını diye. 

Çöp torbası gibi sıkıştırılmışızdır demir kafesin içinde, 
tüm Rancy'yi boydan boya katederiz bir yandan da sıkı koku 
salarız, özellikle de yaz olduğunda. Surların hizasına 
gelindiğinde tehditler savrulur, son bir ağız dalaşı ve herkes 
gözden kayboluverir, metro herkesi ve her şeyi yutar: 


sırılsıklam takım elbiseleri, cüretini yitirmiş entarileri, 
ipekçorapları, rahim iltihaplarını ve çorap kadar kirli 
ayakları, kira gibi kazık, kaskatı kolalı yakaları, karnı 
burnunda hamilelikler gibi sert, aşınmak nedir bilmez 
rahim ağızlarını, süregelen kürtajları, savaştan kalma 
kibirleri, işte bunların hepsi katranlı ve fenik asitli 
merdivenlerden aşağı akmaktaydı, en uçtaki kara deliğe 
kadar, cepte de tek başına iki küçük ekmek fiyatındaki 
dönüş bileti. 

Patron genel giderleri azaltmaya niyetlendiğinde kendini 
birden, sessiz sedasız, kapıya koyuluvermiş bulmanın sinsi 
endişesi, geç kalanların hep ensesindeydi (kupkuru bir 
pusulayla). Tüyleri diken diken eden “Kriz” anıları, son 
işsizliğin anıları, o zamanlar okunmak zorunda kalınan tüm 
Intransigeant'lar,162! beşer para, beşer para... iş ararken 
beklemeler... Bu anımsananlar insanı boğmaya yeter de 
artardı bile, “her mevsimlik” pardösüsüne ne kadar 
sarınmış olursa olsun. 

Kent elinden geldiği kadar bu kirli ayak kalabalıklarını 
uzun elektrik lağımlarının içine gizliyordu. Yeryüzüne ancak 
Pazar günü yeniden çıkabileceklerdi. O zaman da, onlar 
dışarıda olduklarında, en iyisi hiç ortalıkta görünmemeli. 
Tek bir Pazar günü bile onların nasıl eğlendiklerini 
seyretmeniz, sizde ömür boyu dalga geçme arzusunu yok 
etmeye yeter de artar bile. Hâlâ kol gezen savaşlardan, ölü 
doğan devrimlerden, iflas eden ticarethanelerden, yarısı 
yanmış, yeterince kavrulmamış köylerden artakalan 
kokular, burçların yakınında, metronun çevresine yer etmiş, 
fırsat kollayarak fokurduyor. Bölgenin çaputçuları yıllardır 
her mevsim aynı nemli küçük yığınları hendeklerin içinde 
rüzgâra karşı yakarlar. Afyonlu şarap ve yorgunluktan 
sersemlemiş bu paçavracılar aslında birer barbar 
bozuntusu. Gidip yandaki Dispanser'de öksürmeyi 
yeğliyorlar, tramvayları sur diplerine devirip vergi 
dairesinin üstüne adam gibi işeyeceklerine. Bir daha ne kan 


dökülür, ne de sorun çıkar. Yeniden savaş vakti geldiğinde, 
bir sonraki sefer, bunlar belli ki yine lağım faresi derisi, 
kokain ve dalgalı sacdan üretilmiş maskeler satarak köşeyi 
dönecekler. 

Bense, sur diplerini ve hep oraya dikilen, boş gözlerle 
etrafına bakınan, kolu koca bir pamuğa sarılı, iş kazası 
geçirmiş, ne düşünmesi gerektiğini ve ne yapacağını 
şaşırmış ve de kafayı çekerek vicdanını dolduracak kadar 
parası olmayan o işçiyi çok rahat görebildiğim küçük bir 
apartman katı bulmuştum kendime, mesleki icraatlarım 
için. 

Molly düpedüz haklı çıkmıştı, onu anlamaya başlıyordum. 
Eğitim görmek insanı değiştiriyor, insanın gururunu 
oluşturuyor. Yaşamın özüne ulaşabilmek için bu yollardan 
geçmek gerek. Önceleri, tek yaptığımız şey etrafında 
dolanmak. İnsan her şeyi aşmış olduğunu sanıyor ama 
sudan şeylere takılıyor. Fazla düş kuruyor. Sözcüklerin 
üzerinden kayıp geçiyor. Bunlar boş şeyler. Yalnızca 
niyetler, görüntüler. Kararlı olan insana başka şey gerek. 
Hekimlik sayesinde, ben bile, ki pek yetenekli sayılmam, 
insanlara, hayvanlara, her şeye epey yakınlaşmıştım. Artık 
tek yapacak şey, hepsinin ortasına, bodoslama dalmaktı. 
Ölüm peşinizden koşarak geliyor, acele etmekte yarar var, 
üstelik bir yandan aranırken bir yandan da karnınızı 
doyurmak gerek ve sonra da üstüne üstlük savaşın altından 
sıyrılabilmek gerek. Yani işimiz çok. Pek de kolay değil. 

Bu arada, hastalardan söz açılmışken, “sürü sepet” 
geldikleri söylenemezdi. Her şeyin bir zamanı var, 
deniyordu beni yatıştırmak için. Hasta olan, şimdilik, daha 
çok bendim. 

İnsanın müşterisi olmayınca, diye saptadım, Garenne- 
Rancy'den daha yürekler acısı bi yer pek olmasa gerek. 
Doğruya doğru. Böyle yerlerde pek düşünmeye gelmez, 
oysa ben de tam sakin kafayla düşünmeye gelmiştim 
buraya, hem de dünyanın ta öbür ucundan! Tam da düşecek 
yeri bulmuşum. Seni kendini beğenmiş seni! Karabasan gibi 


çökmüştü üstüme... Hiç de gülünecek bir durum değildi bu, 
bir daha da yakamı hiç bırakmadı. Beyin mi dediniz, ondan 
daha zorbası yoktur. 

Benim oranın biraz aşağılarda, Be&zin'in, önünden 
geçerken her uğradığımda bana seslenen küçük eskicinin 
dükkânı vardı: “Seçim yapmak gerek, Doktor! Ya at yarışı 
oynarsın ya da aperitif içersin, ya o ya bu!.. İnsan her şeyi 
aynı anda yapamaz! .. Ben, aperitifi tercih ederim! Kumarı 
sevmem...” 

Onun, aperitif dendiğindeki tercihi, gentiane-cassis.!63! 
Genel olarak sevimsiz biri değildi, ama afyonlu şarabı 
içtikten sonra da, pek sevimli davrandığı söylenemezdi... Bit 
pazarından mal almaya gittiğinde, şöyle bir üç gün 
ortalıktan kaybolurdu, “sefere çıkardı”, bunun adını böyle 
koymuştu. Onu gider geri getirirlerdi. O zaman da 
kehanette bulunurdu: 

— Gelecek, geleceğin ne boka benzeyeceğini 
görüyorum... Hiç sonu gelmeyen bir grup seksine 
benzeyecek... Ve aralarda sinema olcek... Baksanıza, daha 
şimdiden durumsal vaziyetler neye dönmüş... 

Hatta bu durumlarda daha ötesini bile gördüğü 
oluyordu: “Artık içki içilmeyeceğini de görebiliyorum... En 
sonuncusu, gelecekte içecek olan tek kişi, benim... Acele 
etmem gerek... Huyum kurusun...” 

Sokağımdaki herkes öksürüyordu. Vakit öldürmece. 
Güneşi görebilmek için, en azından Sacre&-Coeur'e kadar 
çıkmak gerekiyordu, duman yüzünden. 

Ama oradan bakınca da çok hoş bir manzaraydı doğrusu; 
ovanın dip kısmında bizlerin ve oturduğumuz evlerin 
bulunduğunun farkına varıyorduk elbette. Ama ayrıntılı bir 
şekilde onları aramaya kalktığımızda, katiyen bulamıyorduk, 
kendi evimizi bile, o derece çirkindi ve tıpatıp benzer bir 
çirkinlikteydi her gördüğümüz şey. 

Daha da diplerde, bir köprüden ötekine zikzaklar çizen 
bir balgam gibi akan da yine Sen nebriydi. 


Rancy'de otururken, üstünüze bir kasvet çöktüğünün 
bile farkına varmıyorsunuz. Kılınızı dahi kıpırdatmayı 
istemez hale geliyorsunuz, işte o kadar. Her vesileyle ve her 
şeyden tasarruf ede ede, her türlü arzunuzu yitirmiş 
oluyorsunuz. 

Aylarca sağdan soldan borç para aldım. Mahallemdeki 
insanlar o kadar fakir ve kuşkucuydular ki, beni, yani o çok 
pahalı olmayan hekimi bile, çağırmaya karar verebilmeleri 
için ille de havanın kararmasını beklemeleri gerekiyordu. 
Geceler boyunca az mı dolandım ay ışığından mahrum 
avlucuklarda ordan on burdan on beş frank koparabilmek 
için. 

Sabah olduğunda, silkelenen halılar sokağı kocaman bir 
davula dönüştürüyordu. 

O sabah, kaldırımın üstünde Bg&bert'le karşılaştım, 
alışverişe gitmiş olan teyzesinin kapıcı dairesine bakıyordu. 
O da süpürgesiyle kaldırımdan bir toz bulutu 
havalandırıyordu, Bébert. 

Oralarda tozlarını süpürmeyen her kim olursa, saat yedi 
sularında, sokak komşularının gözünde pis bir domuz olarak 
damgalanır. Silkelenen halılar, temizlik işareti, derli toplu 
ev. Daha ne olsun. İsterse ağzınız leş gibi koksun, o işi 
yaptınız mı artık rahatsınız. Bébert tüm havalandırdığı o 
tozları yutuyordu ve aynı zamanda diğer katlardan ona 
yollananları da. Kaldırım taşlarının üzerine yine de birkaç 
güneş lekesi düştüğü oluyordu ama bir kilisenin içindeki 
gibi, soluk ve yumuşatılmış, mistik. 

Bébert beni uzaktan görmüştü. Ben köşedeki hekimdim, 
otobüsün durduğu yerdeki. Teni fazla soluk, asla 
olgunlaşmayacak bir elmaydı, Bébert. Kaşınıyordu ve onun 
kaşındığını görünce, benim de kaşınasım geliyordu. Malum, 
pire, açıkçası, bende de vardı, geceleyin hastaların üstüne 
eğilerek pirelenmiştim. Büyük bir keyifle pardösünüze 
atlayıveriyorlardı çünkü karşılarına çıkan en sıcak ve en 
nemli yer orasıydı. Fakülte'de işte bunları öğretirlerdi size. 


Bébert bana merhaba diyebilmek için halısını kenara 
koydu. Tüm pencerelerden bizim aramızda konuşmamız 
seyredilmekteydi. 

Eğer ille de bir şeyleri seveceksek, yetişkinlere kıyasla 
çocukları sevmek daha az risklidir, hiç olmazsa ileride bizler 
kadar katır kutur olmayacaklarını ümit etmek gibi bir 
özrümüz vardır. Bilmiyoruzdur. 

Solgun yüzünde asla unutamadığım o sonsuz küçük saf 
sevgi gülümsemesi beceriksizce dans ediyordu. Tüm evrene 
yetecek bir neşe. 

Yirmili yaşlarını geride bıraktıktan sonra, bu kolay 
sevginin, hayvanlarınkinin, bir katresini hâlâ içinde 
barındırabilen insan sayısı çok azdır. Meğer dünya hiç de 
sandığımız gibi değilmiş! İşte bu kadar! Öyle olunca, biz de 
façamızı değiştiririz! Hem de nasıl! Mademki yanılmışız! 
Kaşla göz arasında hepten dönüşüveririz o gıcık yaratığa! 
Yirmi yaşını geride bıraktıktan sonra suratımızda kalan tek 
şey budur! Bir hata! Suratımız bir hatadan ibarettir. 

— Hey! dedi bana Bébert, Doktor bey! Bi tane bulmuşlar 
dimi Place des Fêtes’te bu gece? Boynu usturayla kesikmiş 
dimi? Sizmişiz nöbetçi diyolar? Hakkat mi? 

— Hayır, nöbetçi olan ben değildim, Bébert, Doktor 
Frolichon'du...1641 

— Tüh, çünkü teyzem dedi ki sizin olmuş olmanızı 
istermiş... Siz ona her şeyi anlatırmışsınız... 

— Bir dahaki sefere, Bébert. 

— Burada sık sık oluyor, hu, birilerinin öldürülmesi? diye 
saptadı Bébert bu kez de. 

Onun tozlarının arasından geçtim, ama belediyenin yol 
süpürme aracı da, vızlayarak, tam o sırada geçiyordu ve 
kaldırım kenarlarından fırlayıp tüm sokağı daha başka, 
daha yoğun, karabiberli bulutlarla kaplayan bir hortum 
oluştu. Göz gözü görmüyordu. Bébert sağa sola zıplıyordu, 
hapşırarak ve çığlıklar atarak, neşelenmişti. Gözlerinin altı 
morarmış başı, yapış yapış saçları, bakımsız tarzan 


bacakları, hepsi birden, çırpınarak, dans ediyordu, 
süpürgenin ucunda. 

B&bert'in teyzesi alışverişini bitirmiş dönüyordu, bir tek 
atmıştı bile, tabii belirtmeliyiz ki aynı zamanda biraz eter de 
kokluyordu, bir hekimin hizmetindeyken ve yirmi yaş dişleri 
ona çok acı çektirdiği bir sırada edinilmiş bir alışkanlıktı bu. 
Ön tarafta dişlerinin sadece iki tanesi kalmıştı, ama onları 
fırçalamayı asla ihmal etmezdi. “İnsan benim gibi biriyse, 
bir hekimin hizmetinde çalışmışsa, o zaman hijyen nedir iyi 
bilir.” Yakınlara, hatta daha bile uzaklara Bezons taraflarına 
kadar hasta muayene etmeye gidiyordu. 

Be&bert'in teyzesinin zaman zaman bir şeyler düşünüp 
düşünmediğini bilebilmek çok ilgimi çekerdi doğrusu. Yok, o 
hiçbir şey düşünmüyordu. Durmadan konuşuyordu asla 
düşünmeden. Yalnız kaldığımızda, yani etrafımızda 
münasebetsiz birileri yokken, o da benden bedava bir 
muayene kapıyordu. Bu bir anlamda gurur okşayıcı 
sayılabilirdi. 

— Doktor, bunu size söylemek zorundayım, çünkü siz bir 
hekimsiniz, Bébert, aslında itin teki! .. Kendini “elliyor” 
Bunu iki ay önce fark ettim ve ona bu pis işleri kimin 
öğretmiş olabileceğini bayağı merak ediyorum doğrusu... 
Oysa ben ona iyi bir terbiye vermiştim! Ben yapma dedikçe 
o yine yapıyor... 

— Böyle devam ederse deli olacağını söyleyin ona, diye 
önerdim, klasik. 

Bizi duymakta olan Bébert, hiç de hoşnut değildi. 

— Kendimi ellemiyom, bu doğru değil, bunu 
Gagat'ların!©“! veledi teklif etti bana... 

— Gördünüz mü, biliyodum başıma gelecekleri, dedi 
teyze, Gagat ailesi demek, bilirsiniz, hani şu beşinci 
kattakiler?.. Bunların hepsi namussuz. Dede bir zamanlar 
aslan terbiyecisi kadınların peşinden koşarmış... Hu, olacak 
iş mi şimdi bu, aslan terbiyecisi kadınlar?.. Doktor, 


baksanıza, yeri gelmişken, ona kendini ellemesini 
engelleyecek bir şurup hazırlayamaz mısınız?.. 

Bébert veledine kötü huy kazıyıcı bir şurup reçetesi 
yazmak üzere teyzeyi kapıcı dairesine kadar izledim. 
Kimseye karşı yüzüm tutmuyordu ve bunun da bal gibi 
farkındaydım. Kimseden para alamıyordum. Beleş muayene 
ediyordum, daha çok da meraktan. Bu bir hataydı. İnsanlar 
sonradan onlara ettiğiniz iyiliğin intikamını alıyorlardı 
daima. B&bert'in teyzesi de diğerleri gibi benim kibirli 
tokgözlülüğümden epey faydalandı. Hem de bayağı sıkı 
istismar etti. Kendimi salıvermiştim, yalana dolana 
kaptırmıştım. Onların peşine takılmıştım. Beni ele 
geçirmişlerdi, ağlaşıyorlardı hasta müşterilerim, her gün, 
gitgide artan dozda, beni keyfi biçimde ordan oraya 
sürüklüyorlardı. Aynı zamanda o çirkinlikten bu çirkinliğe 
derken bana ruhlarının dükkânında neler gizlediklerini de 
gösteriyorlardı ve bunu benden başkasına da 
göstermiyorlardı. Bu çirkinlikler paha biçilmezdi. Ne var ki 
parmaklarınızın arasından kayıp gidiyorlardı sümüksü 
yılanlar gibi. 

Günün birinde her şeyi anlatacağım, eğer her şeyi 
anlatabilecek kadar çok yaşarsam. 

“Ayağınızı denk alın, iğrenç mahluklar! Bırakın da birkaç 
yıl daha kibarlık yapayım. Beni daha hemen öldürmeyin. 
Yalaka ve çaresiz görünmeli, her şeyi anlatacağım. Sizi 
temin ederim ve o zaman da birden geri çekileceksiniz tıpkı 
Afrika'da kulübeme sıçmaya gelen sümüklü tırtıllar gibi ve 
sizi daha da ustaca kepaze ve daha tiksindirici kılacağım, o 
kadar ki sonunda belki de geberirsiniz, nihayet.” 

“Tadı tatlı mı? diye soruyordu Bébert şurup konusunda. 

— Sakın tatlısından yapmayın, diye tembih ediyordu 
teyze. Bu küçük leş parçası için... Tatlı olmasını hak etmiyor 
ve üstelik zaten yeterince çalıyor benden şeker! Nerde ne 
kadar pişkinlik, nerde ne kadar melanet varsa onda da var! 
Sonunda gider anasını bile doğrar bu! 


— Anam yok ki benim, diye keskin bir ifadeyle lafı çaktı, 
yaş tahtaya basmayan Bébert. 

— Hassiktir! dedi o zaman teyze. Bir de utanmadan 
cevap veriyor, görürsün sen cevap yetiştirmek neymiş, hele 
bir kırbacımı alayım da! ” Ve derhal kırbacını almaya gitmez 
mi, ama o, çoktan soluğu sokakta almıştı bile. “Sapık karı ” 
diye bağırdı ona koridorun ortasında. Teyzenin suratı 
kıpkırmızı oldu ve tekrar yanıma geldi. Sessizlik. Konuyu 
değiştirdik. 

— Belki de, Doktor, Mineures sokağının 4 numarasının 
ara katındaki bayanı görmeye gitseniz iyi edersiniz... Bir 
zamanlar bir noterin yanında çalışmış, ona sizden söz 
etmişler... Ben de hastalarına pek iyi davranan bir hekim 
olduğunuzu söyledim ona. 

Bana yalan söylemekte olduğunu hemen anlamıştım, 
teyzenin. Onun esas tercih ettiği hekim, Frolichon'dur. 
Mümkün olduğunda hep onu tavsiye eder, bana gelince tam 
tersine her fırsatta arkamdan atıp tutar. Benim 
insanlıkçılığım onun bana hayvani bir kin beslemesine 
neden olmuştu. O bir hayvandır, bunu unutmamak gerek. 
Gelgelelim hayran olduğu o Frolichon'da para peşin, öyle 
olunca da, bana gelirdi, ayaküstü muayene olmaya. Beni 
birine tavsiye etmesi için, mutlaka yine tamamen bedava ya 
da yine ne idüğü belirsiz pis bir iş olması gerek. Giderken, 
yine de B&bert'i düşündüm. 

— Hava aldırın ona deyiverdim, bu çocuk yeterince hava 
almıyor... 

— Nereye gidebiliriz ki ikimiz? Kapıcı dairemi bırakıp 
pek uzaklara gidemem ki... 

— Hiç olmazsa Park'a kadar gidin, Pazar günü... 

— Ama Park'ta buradakinden bile daha çok insan ve toz 
var... Herkes alt alta üst üste. 

Doğru bir noktaya parmak basmıştı. Ona tavsiye 
edebileceğim başka bir yer düşünmeye koyuldum. 

Çekinerek, mezarlığı önerdim. 


Garenne-Rancy mezarlığı, bölgedeki az çok genişçe 
sayılabilecek biricik ormanlık araziydi. 

— Bak bu doğru, hiç aklıma gelmemişti, oraya bal gibi 
gidebiliriz! 

Bébert tam da geri geliyordu. 

— Ya sen, Bébert, mezarlıkta gezmeye çıkmaya ne 
dersin? Ona sormak zorundayım, Doktor, çünkü iş gezmeye 
çıkmaya gelince tam da keçi inadı tutar, haberiniz olsun! .. 

B&bert'in bu konuda hiçbir kesin kanaati yoktu. Ama bu 
fikir teyzenin hoşuna gitmişti ve bu da yeterliydi. 
Mezarlıklara zaafı vardı teyzenin, tüm Parisliler gibi. Konu 
bu olunca sanki neredeyse düşünmeye başlayacaktı. Artısını 
eksisini tartıyordu. Surlar, fazla serseri yatağı... Park'ta, 
kesinlikle fazlasıyla toz vardı... Oysa mezarlık, doğrusu, hiç 
de fena değildi... Üstelik Pazar günleri oraya gelenler 
genellikle eli yüzü düzgün namuslu insanlardı, hem de 
terbiyeliydiler... Ayrıca, üstelik, işin pratik kısmı, dönüşte 
Pazar günü hâlâ açık mağazaların bulunduğu Liberte!66! 
bulvarından geçerek, alışverişini yapmak da mümkündü. 

Ve teyze bundan şu sonucu çıkardı: “B&bert, hadi koş 
Doktor beyi bayan Henrouille'ların!©7! evine götür, 
Mineures sokağında... Nerde oturduğunu biliyorsun değil 
mi, he Bébert, bayan Henrouille'un?” 

Bébert her şeyin nerede olduğunu bilirdi yeter ki bu 
dışarılarda sürtmek için bir fırsat olsun. 


XXI 


Ventrul©3! sokağıyla Lénine meydanı arasında, kiralık 
binalar dışında artık pek bir şey kalmamıştı. Müteahhitler 
kırsal alan olarak geriye kalan ne varsa hemen hepsini ele 
geçirmişlerdi, Les Garennesl“9! deniyordu oraya. Uç 
kısımda ufacık bir parça kalmıştı topu topu, birkaç boş arsa, 
son sokak fenerinden sonra. 

Direnişçi bir iki müstakil ev, binaların arasına sıkışmış 
Vaziyette, işte öyle küflenip gidiyordu, dört oda, aşağıdaki 
koridorda da nem içinde tüten koca bir soba; pek fazla 
yakılmazdı doğrusu ateş, tasarruf olsun diye. Bunlar, 
kalanlar, rantiye evleridir. Evlerine girer girmez 
öksürürdünüz duman yüzünden. Oralarda kalanlar zengin 
rantiyeler değildir, hayır, özellikle de beni yolladıkları 
Henrouille'lar. Ama olsun, hiç olmazsa bir şeycikleri olan 
kişilerdi. 

İçeri girince, Henrouille'ların evinde, dumana ek olarak, 
yüznumara kokardı, bir de yahni. Evlerini ödemeyi daha 
yeni bitirmişlerdi. Koskoca bir elli yıllık birikimlerine denk 
düşüyordu bu. Evlerine girer girmez ve onları görür 
görmez ikisinde de bir tuhaflık olduğunu düşünür, ama ne 
diye merak ederdiniz. Valla Henrouille'larda doğal olmayan 
şey, elli yıl boyunca karı koca, paralarının tek kuruşunu bile 
pişmanlık duymadan harcayamamış olmalarıydı. Evlerine 
hem canlarını hem de ruhlarını adayarak sahip 


olabilmişlerdi, salyangoz gibi. Ama o, yani salyangoz, hiç 
olmazsa bunu farkına varmadan yapar. 

Henrouille'larsa, onlar sırf bir eve sahip olmak için 
yaşamın kıyısından geçip gittiklerine inanamıyorlardı ve 
tıpkı çevrelerine örülen duvardan dışarı çıkarılan insanlar 
gibi şaşkınlık içindeydiler. İnsanlar, içine atılıp unutuldukları 
zindanlardan çıkarıldıklarında kim bilir ne garip bir yüz 
ifadesi takınıyorlardır. 

Henrouille'lar, daha evlenmeden bile önce, ev almaya 
niyetlenmişlerdi. Önce ayrı ayrı sonra da, birlikte. Yarım 
yüzyıl boyunca akıllarına başka herhangi bir şey getirmeyi 
reddetmişlerdi ve yaşam onları başka şeyleri düşünmeye 
zorladığında da, savaşı örneğin, özellikle de oğullarını, bu 
onları büsbütün hasta etmişti. 

Her ikiside daha o zamandan sahip oldukları onar yıllık 
tasarruflarıyla, yeni evliler olarak, evlerine yerleştiklerinde, 
inşaat henüz tamamlanmamıştı. Ev o zamanlar tarlaların 
ortasındaydı hâlâ. Oraya ulaşabilmek için, kışın, takunya 
kullanmak gerekiyordu, onları Rövoltel79! yolunun 
köşesindeki manava bırakırlardı sabah işe giderken, saat 
altıda, atlı tramvay istasyonuna, Paris istikametinde, oradan 
üç kilometre uzakta, iki paralık biletle. 

Tüm bir yaşam boyunca bu koşullara dayanabilmek 
demek bünyenizin sapasağlam olması demektir. Portreleri 
yatağın üzerine asılıydı, üst katta, nikâhta çekilmiş bir 
resim. Yatak odalarının, mobilyaların taksitleri de ödenmişti, 
hem de epey uzun süredir. On, yirmi, kırk yıldır ödenen tüm 
faturalar zaten hep bir arada iğnelenmiştir, komodinin üst 
çekmecesinde, ayrıca tamamen güncelleştirilmiş hesap 
defteri de aşağıda asla yemek yenmeyen yemek 
odasındadır. Eğer isterseniz Henrouille size bütün bunları 
gösterebilir. Cumartesi günleri, yemek odasında hesapları 
denkleştiren odur. Kendileriyse, yemeği hep mutfakta 
yediler. 


Bütün bunları yavaş yavaş öğrendim, önce onlardan, 
sonra daha başkalarından, daha sonra da B&bert'in 
teyzesinden. Onları biraz daha yakından tanıdığımda, en 
büyük korkularının ne olduğunu bizzat kendileri anlattılar, 
ömür boyu çektikleri korkuyu, yani oğullarının, tek çocuk, 
atıldığı ticaret hayatında, işlerinin ters gitmesi korkusu. Bu 
pis düşünce, otuz yıl boyunca hemen her gece uykularını 
kaçırmıştı, az ya da çok. Kalem işine girmişti oğlan! 
Düşünsenize, son otuz yılda kalemlerde ne aksamalar 
olmuş, iniş çıkışlı ne krizler yaşanmıştı Belki bugüne dek 
kalem sahibi olmaktan beter, istikbali o derecede belirsiz, 
başka bir meslek görülmemişti. 

Kimi işler vardır o kadar ters giderler ki düze çıkma 
umudu kalmadığı için borç almayı dahi düşünmezsiniz, ama 
bazıları da vardır ki borç meselesi her zaman az çok 
gündemdedir. Bu tür bir borcu düşündüklerinde, hâlâ, evin 
ve gerisinin taksitlerinin artık ödendiği bugün için bile, 
Henrouille'lar oturdukları yerden fırlıyorlar ve göz göze 
geliyorlardı, kıpkırmızı yüzlerle. Böyle bir durumda ne mi 
yaparlardı? Reddederlerdi. 

Ezelden beri her türlü borç talebini geri çevirmeyi 
kararlaştırmışlardı... Prensip meselesi, ona, yani oğullarına 
bir birikim aktarabilmek için, bir miras ve bir ev, Baba 
Yadigârı. Onların düşünce tarzı buydu. Elbette ağırbaşlı bir 
çocuktu, oğulları, ama ticaret hayatında bazen birileri sizi 
sürükleyiverirdi... 

Sorulduğunda, ben, her konuda onlara hak veriyordum. 

Benim annem de, ticaretle uğraşıyordu; onun o ticaret 
işleri bize yalnızca sorun çıkarmıştı, az ekmek, çok bela. 
Dolayısıyla ben, ben de sevmiyordum, bu iş hayatını. Bu 
oğulun oluşturduğu tehdidi, rizikolu bir vadeyle karşı 
karşıya kalması halinde ola ki istemeye niyetlenebileceği bir 
borcun oluşturabileceği muhtemel tehlikeyi, peşinen 
anlayabiliyordum. Açıklamaya gerek yoktu. O, yani baba 
Henrouille ise, S&bastopol bulvarında elli yıl boyunca noter 
kâtipliği yapmıştı. Dolayısıyla, çarçur edilen nice senetler 


görmüştü! Hatta bana esaslı birkaç vaka bile anlattı. Başta 
kendi babası olmak üzere, öyle ki Henrouille'un olgunluk 
sınavının ardından, öğretmenlik mesleğine atılamayışı ve bir 
an önce kâtiplik işlerine girişmek zorunda kalışı da, kendi 
babasının iflas etmesi yüzündendi. Böyle şeyleri unutmak ne 
mümkün. 

Her neyse, evlerinin taksitleri ödendiğine, mülkiyet hakkı 
falan da tamamen alındığına, tek bir kuruş borçları da 
kalmadığına göre, kendilerini güvende hissetmek açısından 
pek bir dertleri kalmamıştı bu ikisinin! Altmış altıncı 
yaşlarına gelmişlerdi. 

Ve işte tam da bu sırada, adama garip bir sıkıntı peyda 
olmuştu, daha doğrusu, aslında bu bir nevi sıkıntıyı epeydir 
hissediyormuş, ama eskiden hiç üstünde durmuyormuş, 
çünkü daha evin ödenmesi gerekiyormuş. Bu mesele iyice 
hale yola girip, tamamen halledilince ve imzalar da atılınca, 
işte ozaman başlamıştı o garip sıkıntısını düşünmeye. Sanki 
bir baş dönmesi, sonra da her iki kulağında birden sis 
boruları öter olmuştu. 

Günlük gazete almaya başlaması da o döneme denk 
düşüyordu mademki artık alacak imkân vardı İşte 
Henrouille'un kulaklarında hissettiği her şeyi gazete 
yazıyordu ve uzun uzadıya anlatılıyordu. Öyle olunca da 
gidip o ilandaki ilacı almıştı, ama o sıkıntısını geçirmediği 
gibi, tam aksi olmuştu; sanki kulakları daha bile fazla 
ötüyordu. Yoksa aslında buna kafayı taktığı için mi daha 
fazla geliyordu? Yine de ne olur ne olmaz diye birlikte 
Dispanserin doktoruna muayene olmaya gitmişlerdi. O da 
onlara, “Tansiyonunuz var,” demişti. 

Bu kelime etkilemişti onu. Ama aslına bakılacak olursa 
bu takıntı çok da iyi zamana denk düşmüştü. Evi ve oğlunun 
vadelerini onca yıldır kendine o kadar dert etmişti ki, kırk 
yıldır her vadede çuvalını, o koca bedenini tümüyle esareti 
altına alan o endişe kurgusunun içinde aniden bir yer 
boşalmış gibiydi, üstelik aynı daimi ürkek tutkuyla. Doktor 
ona tansiyonundan söz ettiğinden beri, artık kafayı yastığa 


koyar koymaz tansiyonunun atışlarını dinliyordu, kulağının 
dibinde. Hatta nabzını kontrol etmek için ayağa bile 
kalkıyordu ve sonra da, kalbinin her atışında, bedeninin 
küçük gevşek darbelerle sarsılışını hissedebilmek için, 
orada, yatağının yanında, gecenin ortasında, uzun süre, hiç 
kımıldamadan, duruyordu. İçinden, bunun, bütün bu 
şeylerin, kendi ölümü olduğunu söylüyordu; hep yaşamdan 
korkmuştu, şimdiyse endişesini bir şeylere bağlıyordu, 
ölüme, tansiyonuna, nasıl ki kırk yıl boyunca bunu evin 
taksitlerini ödeyememe riskine bağladıysa. 

Hâlâ mutsuzdu, eskisi kadar, ancak mutsuz olmak için bir 
an önce yeni bir geçerli neden bulmalıydı. Sanıldığı kadar 
kolay bir şey değildir bu. “Mutsuzum” demekle iş bitmiyor. 
İnsan ayrıca bunu kendine kanıtlayabilmeli, kendini geri 
dönüşü olmayacak biçimde ikna edebilmelidir. Onun da 
istediği buydu aslında: içindeki korkuya sağlam bir gerekçe 
kazandırabilmek, hem de bayağı geçerli cinsinden. 
Tansiyonu 22'yıniş, doktora göre. 22 ciddi bir rakamdı. 
Doktor ona kendi ölümünün yolunu bulmayı öğretmişti. 

Meşhur kalemci oğulsa, o pek ortalıkta görünmüyordu. 
Yılbaşına doğru bir iki kez çıkardı piyasaya. O kadar. Ama 
zaten artık istediği kadar gelebilirdi kalem taciri beyzade! 
Anneciğinde ve babacığında ödünç alınabilecek hemen 
hemen hiçbir şey kalmamıştı. Böyle olunca da artık 
neredeyse hiç gelmiyordu oğul. 

Bayan Henrouille'a gelince, onu tanımam çok daha uzun 
zaman aldı; onun kendine dert ettiği hiçbir endişesi yoktu, 
hayal dahi edemediği kendi ölümünün endişesi de dahil 
olmak üzere. Yalnızca yaşından yana yakınması vardı, ama o 
da daha çok laf olsun diye, herkes gibi yapmış olmak için, 
bir de hayatın sürekli “pahalılaştığından” dem vururdu. En 
büyük uğraşları artık tamamlanmıştı. Ev ödenmişti. 
Taksitleri daha çabuk ödeyebilmek için, son taksitleri, büyük 
bir mağazanın hesabına, yeleklere düğme dikmeye 
başlamıştı. “Yüz para kazanmak için kaç düğme dikmek 
gerektiğine inanamazsınız! ” Üstelik yaptığı işin teslim 


edilmesi, otobüsle, hep sorun oluyordu ikinci mevkide, hatta 
bir akşam o yüzden dayak bile yemişti. Yabancı bir kadındı 
bu, ömür boyu konuşmuş olduğu ilk ve tek yabancıydı, o da 
onu azarlamak için. 

Evin duvarları eskiden çevrede hava akımı varken 
nispeten kuru kalabiliyordu, ama artık kira getirisi olan 
yüksek binalarla çevrili olduğundan beri, evlerinde her 
şeyden nem sızıyordu, perdeler bile küf lekeleriyle 
kaplanmaktaydı. 

Ev alındıktan sonra, bunu izleyen bir ay boyunca bayan 
Henrouille güler yüzlü davranmıştı, mükemmel, vaftiz 
sonrası bir rahibe kadar sevinçten uçar vaziyette. Hatta 
Henrouille'a: “Jules, biliyor musun, bugünden itibaren her 
gün gazete alacağız, artık alabiliriz...” diyen de oydu. 
Öylesine. İlk kez onu düşünmüştü, ona, yani kocasına 
bakmıştı, ardından da kendi etrafına bakınmıştı ve derken 
onun annesini düşünmüştü, kayınvalide Henrouille'u. Ve 
daha o an, yeniden ciddileşivermişti, kız, son ödemeyi 
yapmadan önceki haline dönmüştü. Ve işte her şey bu 
düşünceyle birlikte yeniden başladı, çünkü kocasının 
annesiyle, ne karı koca arasında, ne de dışarıdan 
kimseciklere pek sözü edilmeyen bu ihtiyar kadınla ilgili 
olarak, yapılabilecek daha başka tasarruflar vardı. 

Bahçenin dibinde yaşıyordu o, eski süpürgelerin, eski 
tavuk kafeslerinin ve çevredeki tüm binaların gölgelerinin 
biriktiği çitin çevrelediği yerde. Neredeyse içinden hiç 
çıkmadığı kıytırık bir kulübede kalıyordu. Zaten sırf 
yemeğini verebilmek bile başlı başına bir hadiseydi. 
Kimsenin daracık sığınağına girmesini istemiyordu, oğlunun 
bile. Cinayete kurban gitmekten korkuyormuş, öyle diyordu. 

Gelin yeni tasarruflar yapmayı tasarlamaya başladığında, 
bunu önce kocasına çıtlattı, onu sınamak için, ezcümle, yaşlı 
kadını düşkünler yurduna tüm bu bunak karılarla ilgilenen 
Saint-Vincent Sörlerinin yanına yerleştirmelerinin mümkün 
olup olmadığını yoklama babında. O, yani oğul, ne evet dedi, 
ne de hayır. O sırada onun ilgisi başka bir noktaya 


odaklanmıştı, şu hiç susmayan kulağındaki seslere. Bunları, 
yani bu sesleri düşündükçe, dinledikçe, bu korkunç seslerin 
onu uyutmayacağına karar vermişti. Ve gerçekten de, 
uyuyacağına onları dinliyordu, düdükler, davullar, 
mırmırlar... Yeni bir işkenceydi bu. Gece gündüz durmadan 
bununla ilgileniyordu. Tüm sesleri içine almıştı. 

Ancak yine de, zamanla, bu şekilde aylar sonra, o endişe 
aşınmıştı ve yalnızca onunla ilgilenmesine yetecek boyutta 
değildi artık. Bu durumda o da karısıyla birlikte Saint-Ouen 
pazarına döndü. Söylenene göre, tüm bölgenin en ucuzu 
oymuş, yani Saint-Ouen pazarı. Sabahtan çıkıyorlardı ve 
bütün günü orada geçiriyorlardı, hesap işleriyle birlikte 
fiyatlarla ilgili ve belki de şöyle yerine böyle yapılsa daha ne 
kadar tasarruf edebilecekleri konusundaki fikir alışverişi 
için... Gece saat on bire doğru, evlerindeyken, bir cinayete 
kurban gitme korkusu yeniden peyda oluyordu. Düzenli 
aralıklarla ortaya çıkan bir korkuydu bu. Ondaki, 
karısındaki kadar değildi. Onun yeniden umutsuzca sarıldığı 
şey, özellikle de sokağın iyice sakinleştiği o saatlerde, daha 
çok kendi kulaklarındaki gürültülerdi. “Bu olduğu sürece 
ben asla uyuyamam! ” diye yüksek sesle söyleniyordu 
kendini iyice endişeye sevk etmek için. “Çekmeyen bilmez! ” 

Ama bayan Henrouille kocasının ne demek istediğini asla 
anlamaya çalışmamıştı, ne de o kulak sıkıntıları kisvesi 
altında onun asıl içini kemiren sorunun ne olabileceğini 
tasavvur etmeye. “Beni rahat duyabiliyorsun ama, değil 
mi?” diye sorardı ona. 

— Evet, diye yanıt verirdi Henrouille da. 

— Eee iyi ya, demek ki mesele yok!.. O halde sen esas 
bize o kadar pahalıya mal olan ananı ve her geçen gün 
pahalılaşan hayatı düşünsen daha iyi edersin... Üstelik 
kaldığı yer tam bir mikrop yuvasına döndü! .. 

Temizlikçi kadın onlara haftada üç saat geliyordu kaba 
temizlik için, yıllar boyunca evlerine gelen tek misafir o 
oldu. Bayan Henrouille'a yatak çarşaflarını değiştirmede de 
yardımcı oluyordu ve temizlikçinin her gittiği yere laf taşıma 


merakını iyice pekiştirmek için, on yıldır birlikte şilteyi her 
çevirişlerinde, bayan Henrouille mümkün olduğu kadar 
yüksek sesle ona şöyle diyordu: “Biz evde asla para 
saklamayız! ” Bilgi olsun diye ve önlem olarak, öylesine, olası 
hırsızları ve katilleri caydırmak için. 

Yatak odalarına çıkmadan önce, birlikte, tüm çıkış 
yollarım büyük bir özenle kilitlerlerdi ve o sırada biri 
ötekinin başında beklerdi. Daha sonra, birlikte kaynananın 
oraya bir göz atmaya gidilirdi, bahçenin dibine, lambası 
hâlâ yanıyor mu diye bakmaya. Bu onun hâlâ yaşadığının 
kanıtı olurdu. Ne de çok gazyağı tüketirdi! Lambasını asla 
söndürmezdi. O da katillerden korkuyordu, aynı zamanda 
kendi çocuklarından da korkuyordu. Yirmi yıldır orada 
yaşıyordu ama, yaz kış, pencerelerini asla açmamış, 
lambasını da asla söndürmemişti. 

Oğlu onun, yani anasının, paralarını saklıyordu, ufak 
tefek rantlar. Buna büyük bir özen gösterirdi. Yemekleri 
kapısının önüne konurdu. Parası da saklanırdı. Böylesi çok 
uygundu. Ama o bu çeşitli düzenlemelerden şikâyetçiydi ve 
üstelik tek şikâyet konusu da bu değildi, her şeyden 
şikâyetçiydi. Kapısının arkasından, izbesine yaklaşan 
herkese bağırıp çağırıyordu. “Yaşlanıyorsanız ben ne 
yapayım benim suçum ne, nine, diye müzakere etmeye 
çalışıyordu gelin. Tüm yaşlı kimseler gibi sizin de ağrılarınız 
var... 

— Yaşlı diye size derler! Pis entrikacı Pis sürtük! Esas 
sizin o riyakârlığınız gebertecek beni! ..” 

Yaş olgusunu şiddetle inkâr ediyordu Henrouille ana... Ve 
kapısının arkasından, dünyanın tüm belalarına, 
uzlaşmasızca, meydan okuyordu. Dış dünyayla her türlü 
teması, yazgıları ve boyun eğmeleri pis bir sahtekârlık 
olarak görüp reddediyordu. Bunların adını bile anmak 
istemiyordu. “Kandırmaca bunlar! diye avaz avaz 
bağırıyordu. Üstelik bunları icat eden de sizlersiniz! ” 

Viranesinin dışında olup biten her şeye karşı kendini feci 
şekilde savunuyordu, her tür yakınlaşma ve uzlaşma 


arzularına karşı da. Eğer kapısını açarsa düşman güçlerin 
evini istila edip, onu ele geçireceklerinden ve bunun da her 
şeyin sonu olacağından emindi. 

— Az kurnaz değil bu zamaneler, diye bağırıyordu. 
Kafalarının her tarafında ayrı gözleri ve göt deliğine kadar 
düşmüş çeneleri var üstelik daha başka bir sürü yere kadar 
ve de sırf yalan söyleyebilmek için... Bunlar böyledir işte... 

Paris'te Marché du Temple'da kendi anasıyla eskicilik 
yaptığı zamanlarda, iyice gençliğinde, konuşmayı öğrendiği 
şekilde konuşuyordu, dolu dolu... Halk tabakalarının henüz 
kendi yaşlanmalarını seyre koyulmayı öğrenmedikleri bir 
dönemin ürünüydü O. 

— Bana paramı vermiyceksen ben de çalışmak istiyom o 
zaman! diye bağırıyordu gelinine. Duyuyon mu beni, 
edepsiz karı? Çalışmak istiyom! 

— Ama artık çalışamazsınız ki, nine! 

— Ya! Demek yapamazmışım! Sıkıysa gel de inime 
girmeye çalış bakalım! Gösteririm sana yapabilir miymişim 
yapamaz mıymışım! 

Ve bir kez daha küçücük sığınağında kendi haline terk 
ediliyordu. Ne var ki, ihtiyar kadını ille bana göstermek de 
istiyorlardı, bu yüzden gelmiştim ve onu bize kapıyı açmaya 
razı etmek için, sıkı bir dümen çevirmek gerekti. Bir yandan 
da, doğrusu, benden ne istendiğini pek anlayabilmiş 
değildim. Kapıcı, yani B&bert'in teyzesiydi onlara pek 
yumuşak, pek kibar, pek yardımsever bir hekim olduğumu 
söyleyen... Benden öğrenmek istedikleri şey, sadece ilaçlarla 
moruklarının uslu durmasını sağlayıp 
sağlayamayacağımdı... Ama bundan daha çok istedikleri şey, 
esas istedikleri şey (özellikle de onun, yani gelinin), ihtiyar 
kadını tımarhaneye kapattırarak başlarından atmamdı... En 
az bir yarım saat boyunca kapısını çalmamızın ardından, 
sonunda kapıyı aniden açtı ve onu karşımda buluverdim, 
gözlerinin kenarlarında pembe sızıntılar vardı. Oysa buruş 
buruş ve kararmış yanaklarının üstünde bakışları basbayağı 
cıvıl cıvıldı, daha sonra içinizde saklamak isteyeceğiniz hafif 


bir zevki size kendinize rağmen sunuşu nedeniyle 
dikkatinizi çeken ve gerisini unutturan bakışlar, gençliğin ta 
kendisi. 

Gölgenin içindeki bu şen bakış, çevredeki her şeyi, 
gençten bir neşeyle, asgari düzeyde ama artık elimizin 
altında benzeri kalmayan bir arılıktaki coşkuyla 
canlandırıyordu, böğürdüğünde çatlak çıkan sesi herkes 
gibi konuşmaya tenezzül ettiğinde sözcükleri güleç bir 
biçimde vurguluyordu ve işte o zaman cümle ve özdeyişleri 
zıplatıyor, hatta hoplatıyor ve pek komik biçimde dipdiri 
sıçratıyordu, tıpkı bir zamanlar, sırayla ve ustalıkla bir 
şeyler anlatma ve şarkı söyleme konusunda beceri sahibi 
olmamanın marazi, ayıp ve alıklık sayıldığı dönemlerde 
insanların sesleriyle ve çevredeki nesnelerle gayet iyi 
yapmasını bildikleri gibi. 

Yaş onu titrek bir eski ağaç gibi, şen dallarla kaplamıştı. 

Neşeliydi ihtiyar Henrouille, huysuz, leş gibi, ama neşeli. 
Yirmi yılı aşkın bir süredir içinde yaşadığı bu yoksunluk, 
ruhunun derinliklerinde iz bırakabilmiş değildi. Tam aksine 
esas dışarıya karşı kasıyordu kendini, sanki soğuk, tüm 
korkunçluklar ve ölüm içeriden değil de, yalnızca oradan 
gelecekti. İçeriye gelince, orada hiçbir şeyden korkmuyor 
gibiydi, aklından tümüyle emindi sanki, su götürmez ve 
artık tasdik edilmiş bir şeymişçesine, dünya durdukça. 

Bir de, hem de tüm dünyayı dolaşarak hâlâ kendi aklının 
peşinde bu kadar koşturan benim halime bakın. 

“Deli” deniyordu onun hakkında, yani ihtiyar kadın 
hakkında, kolaydı tabii öyle “deli” deyip işin içinden çıkmak. 
On iki yıldır bu sığınağından en fazla üç defa çıkmıştı işte o 
kadar! Belki bir bildiği vardı... Hiçbir şeyi yitirmek 
istemiyordu... Üstelik o bildiğini bizim gibi yaşamdan 
esinlenmekten vazgeçmiş kişilere anlatacak değildi ya. 

Onu akıl hastanesine yatırma projesine takmıştı kafayı 
kızı. “Sizce de, o deli değil mi, Doktor bey?.. Ne yapsak 
oradan bir türlü çıkartamıyoruz!.. Oysa ara sıra çıkmak ona 
da iyi gelir! .. Elbette size de iyi gelir nine!.. Boşuna inkâr 


etmeyin! Size iyi gelir! .. İnanın bana.” Bu tarz bir davetiye 
karşısındaysa ihtiyar kadın kafasını kaldırıyordu, kapanmış, 
inatçı, vahşi... 

— Kendisine ilgi gösterilsin istemiyor... Oraya buraya 
siymeyi tercih ediyor... Evi buz gibi ve ateş yakacak yer bile 
yok... Böyle nasıl kalabilir ki Tanrı aşkına, olacak iş mi 
canım... Siz söyleyin Doktor bey, böyle kalamaz artık, değil 
mi?.. 

Ben anlamazdan geliyordum. Henrouille ise, sobanın 
yanında kalmıştı, karısı, anası ve benim aramda ne dolaplar 
döndüğünü tam olarak bilmemeyi yeğliyordu... 

İhtiyar kadın yeniden sinirlendi. 

— Bana tüm malımı mülkümü iade edin ben de burdan 
çekip gideyim! .. Başımın çaresine bakacak gelirim var 
benim!.. O zaman bir daha da yüzümü bile görmezsiniz! .. 
Dünya durdukça! .. 

— Başınızın çaresine bakacak gelir mi? Ama nine, yılda 
üç bin franklık maaşınızla geçinemezsiniz ki, olacak iş mi 
canım! .. Sizin evden son çıkışınızdan bu yana hayat bayağı 
pahalılaştı .. Siz söyleyin Doktor bey, sözümüzü dinleyip 
Sörlerin oraya gitse çok daha iyi olur, değil mi... Onlar, yani 
Sörler ona iyi bakarlar... Pek cicidir Sörler... 

Ama bu Sörlere gitme olasılığı onun tüylerini diken diken 
ediyordu. 

— Sörlere mi?.. Sörlere mi?.. diye diklendi derhal. Ben 
bugüne kadar Sörlere adımımı bile atmadım! Oldu olacak 
papaza da gideydim bari!.. Ha? Eğer dediğiniz gibi param 
yetmeyecek olursa da, eh ne yapalım, ben de gider çalışırım 
o zaman!.. 

— Çalışmak mı? Nine! Nerde çalışacaksınız canım? Aaa! 
Doktor bey. Duydunuz mu dediğini: Çalışmakmış! Bu yaşta! 
Yakında seksenine basacak! Çılgınlık değil mi şimdi bu, 
Doktor bey! Kim ne yapsın ki onu? Aman nine, siz delisiniz 
deli! .. 

— Deli mi! Kimmiş o! Hangi delikten çıkmış! .. Ama siz, 
sizin hangi delikten çıktığınız belli! .. Pis kaka! .. 


— Duyuyor musunuz Doktor bey, nasıl da saçmalıyor 
şimdi ve üstelik bana sövüyor! Söylesenize, onu burada 
nasıl tutalım? 

ihtiyar kadın bu kez de yüzünü benim tarafıma, yeni 
tehdide doğru, yani bana, çevirdi. 

“Bu nerden bilecekmiş bakalım deliliğimi meliliğimi? 
Kafamın içine mi girmiş, ha? Ya sizin kafanızın içine, ha? 
Girmeden nerden bilecekmiş bakalım?.. Madem öyle siktir 
olup gidin ikiniz de!.. Defolun evimden! .. İşte böyle başımın 
etini yiye yiye, verdiniz daha fazla ziyan, altı ay süren 
kıştan! .. Burda dikilip baldıran içine bata çıka çene 
çalacağınıza gidin oğlumla ilgilenin! Benden daha fazla 
ihtiyacı var oğlumun doktora! Daha şimdiden dişi bile 
kalmadı onun ağzında ne de güzeldi dişleri oysa ben 
bakarken ona! .. Yallah, yallah dedim size, siktir olup gidin 
ikiniz de!” Ve kapıyı çarpıverdi suratımıza. 

Lambasının arkasına geçip bizi hâlâ gözetliyordu, biz 
avluya çıkıp uzaklaşırken. Avluyu geçmemizin, yeterince 
uzaklaşmamızın ardından, yeniden kıkır kıkır gülmeye 
başladı. Kendini iyi savunmuştu. 

Bu talihsiz seferden döndüğümüzde, Henrouille hâlâ 
sobanın yanında duruyordu, sırtı bize dönük. Ne var ki 
karısı beni sorularıyla sıkıştırmaya devam ediyordu, hep 
aynı yönde... Ufacık, barut rengi ve çokbilmiş bir yüzü vardı, 
gelinin. Konuşurken dirsekleri vücuduna neredeyse yapışık 
duruyordu. Hiçbir mimik yansıtmıyordu. Bu vizitenin boşa 
gitmemesinde ısrarlıydı, bunun ille de bir işe yaraması 
gerekiyordu... Hayat durmadan pahalılaşıyordu... 
Kaynanasının emekli maaşı artık yetmiyordu... Sonuçta, 
onlar da yaşlanıyorlardı... Artık eskisi gibi ihtiyar kadının 
bakımsız kalıp ölmesinden korkup duramazlardı... Örneğin 
yangın çıkarabilirdi... Pirelerinin ve pisliklerin arasında... 
Ona iyi bakılacak düzgün bir tımarhaneye gitmek varken... 

Onlarla aynı fikirdeymişim gibi bir havaya büründüğümü 
görünce, ikisi birden daha kibar davranmaya başladılar... 
Tüm mahalleye hakkımda bayağı övücü sözler yayacaklarını 


vadettiler. Tabii onlara yardım etmek istersem... Onlara 
acırsam... Onları kurtarırsam ihtiyar kadından... İçinde 
yaşamakta inat ettiği koşullarda aslında onun da çok 
mutsuz olduğunu düşünürsek hele... 

— Ve hatta oturduğu bölmeyi kiraya bile verebiliriz, diye 
önerdi birden canlanan koca... Pot kırmıştı, bu konuyu 
benim önümde bu şekilde açarak. Karısı masanın altından 
ayağına bastı, ezercesine. Nedenini anlayamadı. 

Onlar itişip kakışırken ben de sırf istedikleri akıl 
hastanesine zorla yatırılması için sevk kâğıdını yazmak 
suretiyle bile koparabileceğim bin franklık banknotun 
hayalini kurmaya başlamıştım. Bu işi bayağı önemsiyor 
gibiydiler... B&bert'in teyzesi herhalde bana güvenmelerini 
sağlamıştı ve koca Rancy'de benim kadar çulsuz başka bir 
doktor bulamayacaklarını söylemişti... Beni rahatlıkla 
avuçlarının içine alabileceklerini... Böyle bir işi Frolichon'a 
önerecek değillerdi ya! O namuslu adamın tekiydi! 

Tam da bu düşüncelere dalmışken ihtiyar kadın dolap 
çevirdiğimiz odaya dalıverdi. Sanki içine doğmuştu. Bu ne 
sürprizdi öyle! Etek çaputlarım kucaklamıştı ve etekleri 
sıyrılmış vaziyette, paldır küldür bize bağırıp çağırmaya 
başladı, özellikle de bana. Sırf bunun için çıkıp gelmişti 
avlusunun derinliklerinden. 

— Namussuz herif diye doğrudan bana küfrediyordu, 
çekip gidebilirsin! Siktirip gidebilirsin, sana bunu daha önce 
de söyledim! Kalmanın hiçbir yararı yok!.. Delilerin oraya 
gitmeyeceğim! .. Sörlerin oraya da gitmeyeceğim dedim 
sana!.. Ne yaparsan yap, ne kadar yalan söylersen söyle! .. 
Bana diş geçiremezsin, seni satılmış herif .. Onlar benden 
önce giderler oraya, adiler, yaşlı kadın soyguncuları .. Sen 
de, it herif, sen de hapsi boylayacaksın, benden söylemesi, 
hem de çok geçmeden! 

Gerçekten de hiç şansım yoktu. Tam da kırk yılda bir, bir 
çırpıda bin frank kazanabilecekken! Arkama bile bakmadan 
basıp gittim. 


Sokaktaki küçük sütunlu girişin üstünden sarkıyordu 
hâlâ, sırf uzaktan bana bağırıp çağırabilmek için, sığındığım 
karanlığın tam orta yerine: “İt herif .. İt herif ” diye 
böğürüyordu. Sesi yankılanıyordu. O ne yağmurdu öyle! Bir 
sokak lambasından ötekine geçerek koşuşturdum, Place des 
Fâtes'teki memişhaneye kadar. İlk barınak. 


XXII 


Ayakyolundayken, bacak hizasında, Behere çıkıverdi 
karşıma. O da oraya sığınmak için girmiş. Henrouille'ların 
evinden koşarak çıktığımı görmüş. “Onların evinden mi 
geliyorsunuz? diye sordu bana. Şimdi de bizim evin beşinci 
katındakilere çıkmanız gerekecek, kızları için...” Bu sefer, 
bana sözünü ettiği bu müşteriyi tanıyordum, hani o geniş 
basenli olanı... Upuzun ve kadife gibi güzel uyluklu... 
Hareketlerinde, cinsel açıdan uyumlu kadınların 
tamamlayıcı unsuru olan o belli belirsiz vurguya sahipti, 
sevecen kararlılıkla eksiksiz çekicilik alaşımı. Karın ağrıları 
çekmeye başladığından beri bana birçok kez muayene 
olmaya gelmişti. Yirmi beş yaşında, üçüncü kürtajını olmuş, 
ama sonrasında bu sefer komplikasyon gelişmişti ve ailesi 
de bunun anemi olduğunu iddia ediyordu. 

Görmeliydiniz hem taş gibiydi hem de heykel gibi bir 
vücudu vardı, üstelik çiftleşmeye olan merakı da pek az 
dişide bulunan cinstendi. Gösterişten hoşlanmazdı, tavırları 
ve konuşması ölçülüydü. İsteriklikle alakası yoktu. Ama 
bayağı yetenekli, besili, dengeliydi, kendi tarzında gerçek 
bir şampiyon sayılırdı, hepsi bu. Zevk için yaratılmış güzel 
bir atletti. Bunda ne kötülük olabilir ki. Sadece evli 
erkeklerle düşüp kalkıyordu. Gelgelelim yalnızca zevk 
sahibi olanlarıyla, doğanın yarattığı güzellikleri teşhis 
etmesini bilen, tadına varmasını bilen, ayrıca her kuyruk 
sallayan yosmanın peşinden koşmayı marifet saymayan 
erkeklerle. Hayır, mat teni, sevecen gülümseyişi, yürüyüşü 


ve kalçalarının asilce oynak genişliği, konusunun uzmanı 
kimi büro şeflerinin haklı ve derinlemesine coşkulu 
övgülerine mazhar oluyordu. 

Ne var ki, büro şefleri, elbette, sırf bu yüzden de 
boşanacak değillerdi. Bu, tam aksine, evliliklerini mutlu bir 
biçimde sürdürmelerini sağlayan bir öğeydi. Öyle olunca da 
her hamile kalışının üçüncü ayında, ki hiç kaçmazdı, gidip 
ebeyi bulurdu. İnsan ateşli bir mizaca sahipse ve elinin 
altında da hazır bir boynuzlusu yoksa, bazı günler kâbusa 
dönüşebiliyor. 

Annesi cinayeti çağrıştıran bir ihtiyatlılıkla araladı bana 
giriş kapısını. Fısıldıyordu anne, ama o kadar güçlü ve o 
kadar yoğun bir şekilde yapıyordu ki bunu, beddua 
okumasından bile beterdi. 

“Doktor bey, söyleyin bana böyle bir kıza sahip olmayı 
hak etmek için ne günah işledim ben! Ah bu başımıza 
gelenler! Bari mahallede elâlemin kulağına gitmesin, 
Doktor bey!.. Size güveniyorum! ” Hiç bıkmadan usanmadan 
vah vah tüh tühlerle endişelerini dile getirip, kadın olsun 
erkek olsun, konu komşu ne der saplantısıyla kendini 
oyalayıp tatmin oluyordu. Kaygılı bir ahmaklık nöbetiyle 
trans haline girmişti. Bu durumlar bayağı uzun sürer. 

Koridorun loşluğuna, çorbanın içinde pişen pırasaların 
kokusuna, duvar kâğıtlarına, salakça süslerine, biri 
gırtlağına basıyormuş gibi çıkan sesine alışmama firsat 
tanımaktaydı. Neyse, bağırış çağırış, kem küm derken, kızın 
yatağının ucuna ulaşabildik, bitkindi, hastamız, salıvermişti 
kendini. Onu muayene etmek istedim, ama o kadar çok kan 
kaybediyordu ki, orası öyle bir bulamaca dönmüştü ki 
vajinasının içinde hiçbir şey görünmüyordu. Pıhtı doluydu. 
Bacaklarının arasında kan fokur fokur kaynıyordu, tıpkı 
savaştaki albayın kesik boynundaki gibi. Koca pamuğu 
yerine koyup üstünü örtmekle yetindim. 

Annenin gözü hiçbir şey görmüyordu, kendi sesinden 
başka bir şey duymuyordu. “Ay vallahi şuracıkta yığılıp 
öleceğim. Doktor bey! diye haykırıyordu. Utancımdan 


öleceğim! ” Onu bu fikirden vazgeçirmeye kalkışmadım bile. 
Ne yapacağımı bilemiyordum. Yandaki küçük yemek 
odasında, babayı görebiliyorduk, volta atıyordu. O, bu 
duruma uyacak hangi tavrı takınacağını henüz 
belirlememişti anlaşılan. Belki de bir duruş seçmeden önce 
olayların akışının netlik kazanmasını beklemekteydi. Araf'ta 
kalmış gibiydi bir nevi. İnsanlar bir komediden diğerine 
sürüklenirler. O arada oyun sahneye konmamıştır, henüz 
oyunun sınırlarını, kendileri için biçilen uygun rolü 
algılayamazlar, öyle olunca da orada, olayların karşısında 
kalakalırlar, boş gezerler, içgüdüleri şemsiye gibi 
kapanmıştır, tutarsızlıklar içinde sallayıp attırıverirler, kendi 
özlerine indirgenmişlerdir, yani bir hiçliğe. Bakacak 
trenden mahrum öküzler. 

Ancak o, yani anne, kızla benim aramdaki belirleyici rolü 
kapmıştı. Tiyatro yıkılsa da, umurunda değildi onun, o 
halinden memnundu ve kendisinin güzel, iyi ve hoş olduğu 
kanısındaydı. 

Bu boktan cazibeyi dağıtmak için bir tek kendime 
güvenebilirdim. 

Onu acilen ameliyata alabilmeleri için bir an önce 
hastaneye nakledilmesi yönünde bir öğüt vermeye 
yeltendim. 

Ah! dilimi eşekarısı soksaydı Bu sayede ona en güzel 
repliğini sıralama fırsatım yaratmış oldum, tam da beklediği 
replikti bu. 

— Ne ayıp! Hastane ha! Ne ayıp, Doktor bey! Bu bize 
reva mı Bir bu eksikti! Başımıza bir de bu mu gelecekti! 

Söyleyecek bir şeyim kalmamıştı. Dolayısıyla oturup 
annenin, daha da yaygaracı bir şekilde, trajik zırvaların 
batağında debelenişini izlemeye koyuldum. Fazlasıyla küçük 
düşürülmüş olmak, fazlasıyla utangaçlık insanı tam bir 
atalete sürükler. Dünya artık taşıyamayacağınız kadar 
ağırlaşmıştır. Elden ne gelir ki. O öyle yalvarıp yakarır, yeri 
göğü birbirine katarak, felaket tellallığı yaparken, başımı 
önüme eğdim ve eğer eğmez de elim ayağım buz kesilerek 


kızın yatağının altında küçük bir kan birikintisi oluşmakta 
olduğunu gördüm, incecik bir akıntı duvar boyu sızıyordu 
kapıya doğru. Kan damlaları, düzenli olarak, somyadan, 
teker teker düşüyordu. Pıt! Pıt Bacaklarının arasındaki 
havlular kıpkırmızı olmuştu. Dayanamayıp çekingen bir ses 
tonuyla plasentanın bütünüyle atılıp atılmadığını sordum. 
Kızın soluk ve uçları mavimtırak elleri, yatağın her iki 
kenarından sarkıyordu, kıvrılmış vaziyette. Soruma, oluk 
oluk mide bulandırıcı sızlanmalarla yanıt veren yine anne 
oldu. Ancak tepki vermek, benim gücümü fazlasıyla aşan bir 
şeydi. 

Kendim de kısmetsizliğime o kadar uzun süredir kafayı 
takmıştım ki, o kadar kötü uyuyordum ki, bu boş vermişlik 
içindeyken olayların şu değil de bu yönde gelişmesiyle hiç 
ilgilenemiyordum. Tek düşündüğüm şey, bu böğüren anneyi 
dinlemek için ayakta durmaktansa, oturmanın çok daha 
rahat olduğuydu. İnsan kadere iyice boyun eğdiğinde mutlu 
olmak için ufacık şeyler bile ona yetiyor. Üstelik, tam da 

“ailenin namusunu nasıl kurtaracağını bilemediği” bir 
sırada bu kudurmuş kadının sözünü kesebilmek için kim 
bilir ne büyük bir güç sarf etmem gerekecekti. Ne roldü 
ama! Üstüne üstlük bir de bağıra çağıra yapıyordu bunu! 
Her kürtajdan sonra, tecrübelerim bu yöndeydi, aynı 
şekilde çıkıyordu sahneye, tabii her seferinde daha da iyisini 
yapacak şekilde deneyim kazanarak! Bunu dilediği kadar 
sürdürebiliyordu! Bugün, belli ki çok daha da büyük bir etki 
yaratmaya niyetliydi. 

Sanırım o, yani anne, diye düşündüm onu izlerken, o da 
hoş bir mahlukmuş bir zamanlar, balık etindeymiş eskiden; 
ancak o, doğanın gerçekten de olağanüstü bir başarıyla 
yoğunlaştırılmış bir mahremiyetle donattığı kızına kıyasla, 
daha sözeldi, fazlasıyla enerji tüketiyordu, fazla gösterişe 
kaçıyordu. Aslında bu konular henüz hak ettikleri 
olağanüstü ilgiyle incelenmiş değiller. Anne, kızının bu 
konudaki hayvani üstünlüğünü seziyordu ve onu kıskandığı 
için, kızının unutulmaz derinliklere kadar kendisini 


düzdürtme ve kıtalar dolusu doyuma ulaşma yöntemiyle 
ilgili her şeyi içgüdüsel olarak reddediyor, mahküm 
ediyordu. 

Öyle ya da böyle, facianın gösteriş kısmı onu kendinden 
geçiriyordu. İnleyen nağmeleriyle el koyuyordu onun 
yüzünden koro halinde çarşaflamakta olduğumuz bu 
sıkışmış daracık dünyamıza. Onu oradan uzaklaştırmayı 
düşünmek için de artık iş işten geçmişti. Bunu yine de 
denemeliydim aslında. Bir şeyler yapmalıydım. Bu benim 
görevimdi, öyle ya. Ama otururken fazlasıyla rahat, 
ayaktayken de fazlasıyla rahatsızdım. 

Onların evi Henrouille'larınkinden biraz daha neşeliydi, 
bir o kadar çirkin ama daha rahat. Ilık. Orası gibi boğucu 
değildi, sadece çirkin, kendi halinde. 

Yorgunluktan perişan olmuş bakışlarımı odadaki 
nesneler üzerinde gezdiriyordum. Ezelden beri ailenin 
mülkiyetinde olan değersiz ufak tefek eşyalar, özellikle de 
artık mağazalarda bile eşi benzeri bulunmayan o pembe 
çıngıraklı kadife şömine süsüyle Napoliten dondurmalı 
bisküvileri çağrıştıran o Napoli usulü porselen heykelcik ve 
taşrada yaşayan teyzelerden birinde de mutlaka bir kopyası 
bulunan yanlamasına aynalı dikiş kutusu. Anneyi ne yatağın 
altında oluşmakta olduğunu gördüğüm kan gölünden ne de 
hâlâ dakik olarak süzülen kan damlalarından haberdar 
ettim, nasıl olsa tek yapacağı şey daha da çok bağırmak 
olacaktı ve bana daha fazla kulak asacağı da yoktu. Asla 
yakınmaktan ve verip veriştirmekten vazgeçmeyecekti o. 
Kendini bu işe adamıştı. 

Oldu olacak en iyisi susmak ve pencereden dışarısını 
seyretmek, gecenin gri kadifemsi gölgelerinin daha 
şimdiden karşı taraftaki caddeyi, ev ev ele geçirişini 
izlemekti, önce daha küçükleri sonra diğerleri, nihayet daha 
büyükler ele geçiyordu, ardından da bunların arasında 
koşuşturan, en sonunda karanlıkta karar kılmadan önce iki 
kaldırım arasında duraksayan insanlar, gitgide daha silik, 
belli belirsiz ve bulanık. 


Daha ötede, surların bile çok daha ötesinde, gölgenin 
açıklarında sıra sıra zincirleme lambacıklar çivi gibi boydan 
boya dizilmişti, kentin üzerine sünger çekmek için, daha 
başka küçük ışıklar da vardı, yeşil ışıkların arasında, 
parlayan, yanıp sönen, kırmızı ışıklar, hep gemiler ve 
gemiler yine, her bir taraftan, Kule'nin arkasında Gece'nin 
büyük kapılarının açılmasını beklemeye gelmiş, titrek, koca 
bir filo. 

Eğer şu anne kendine azıcık olsun soluklanma süresi 
tanısaydı, hatta uzunca bir sessizlik, o zaman hiç olmazsa 
kendimizi kaptırıp her şeyden vazgeçebilirdik, yaşamak 
zorunda olduğumuzu unutmaya çalışabilirdik. Ama beni 
köşeye kıstırıyordu. 

— Ona bir lavman yapsam nasıl olur Doktor bey? Ne 
dersiniz? Ne evet dedim, ne de hayır, ama bir kez daha, 
madem söz hakkı bana geçmişti, derhal hastaneye 
yatırılmasını tavsiye ettim. Yanıt niyetine daha da tiz, daha 
kararlı, daha keskin, farklı cıyaklamalar yükseldi. Yapacak 
bir şey yoktu. 

Ağır ağır kapıya yöneldim, usulca. 

Artık yatakla aramıza gölge girmişti. 

Kızın, çarşafların üstünde duran ellerini neredeyse 
seçemez olmuştum, çarşaflar kadar soluk olmalarından olsa 
gerek. 

Geri dönüp nabzını yokladım, az öncekinden daha cılız, 
daha belli belirsizdi. Ancak kesik kesik soluk alabiliyordu. 
Ben, hâlâ, kanın parkeye damlayışını, gayet belirgin biçimde 
duyabiliyordum, gitgide yavaşlayan, sesi gitgide zayıflayan 
bir saatin çalışmasını duyar gibi. Yapacak bir şey yoktu. 
Önüme düşen anne bana kapıya kadar eşlik etti. 

“Aman, Doktor bey, diye tembih etti bana, kendinden 
geçmişçesine, ne olur bundan kimseye bahsetmeyeceğinize 
söz verin bana, e mi?” Bana yalvarıyordu. — Bakın ant 
verdirdim, ona göre, tamam mı? 

İstediği her sözü verdim ona. Elimi uzattım. Vere vere 
yirmi frank verdi. Kapıyı ardımdan kapattı, gıdım gıdım. 


Aşağıda, Be&bert'in teyzesi zemin ve zamana uygun yüz 
ifadesini takınmış beni bekliyordu. “Durum kötü demek?” 
diye meraklandı. Beni oracıkta, aşağıda, en az yarım saattir 
beklediğini anladım, alışageldik komisyonunu alma 
derdindeydi: iki frank. Ödemeden kaçmayayım diye. “Peki 
ya Henrouille'larda, orada her şey yolunda gitti mi?” diye 
öğrenmek istedi. Onlar için de bir bahşiş koparmayı 
umuyordu. “Bana ödeme yapmadılar,” diye yanıtladım. 
Doğruydu da. Yüzünde hazır ettiği gülümsemesi, teyzenin, 
dudak bükmeye dönüştü. Benden kuşkulanıyordu. 

“Öyle şey olur mu hiç Doktor, insan yaptığı işin karşılığım 
almayı nasıl başaramaz! Böyle yaparsanız insanların sizi 
saymalarını nasıl bekleyebilirsiniz ki?.. Ya günü gününe 
para peşin kırmızı meşin ya da üstüne bir bardak su için! ” 
Bu da doğruydu. Savuştum. Yola çıkmadan önce ocağa 
fasulye koymuştum. Hazır hava kararmışken, tam sırasıydı 
şimdi, gidip sütümü almanın. Gündüz vakti sırıtıyordu 
insanlar elimde süt şişesiyle bana rastladıklarında. Öyle ya. 
Demek ki hizmetçim yok. 

Derken kış uzadıkça uzadı, aylar ve haftalar sürdü. Her 
şeyin dibine yerleşen pustan ve yağmurdan bir türlü 
kurtulamaz olduk. 

Hasta eksik olmuyordu, ama aralarında vizitesini 
ödeyebilecek durumda olan ya da ödemeyi kabul eden pek 
yoktu. Tıp, nankördür. Zenginler size takdim ettiklerinde, 
uşak yerine konmuş olursunuz, fakirler aynı şeyi 
yaptıklarındaysa hırsız muamelesi görürsünüz. “Vizite” mi? 
O nasıl söz öyle! Zavallı hastalar zıkkımlanacak ve sinemaya 
gidecek mangıra bile muhtaçken, bu yetmiyormuş gibi bir 
de ceplerinde kalanlara el koyup “vizite”ye mi 
dönüştürecektiniz yani? Üstelik tam da fenalık geçirdikleri 
bir sırada? Olacak iş değildi bu. Üstünde durmuyordunuz o 
zaman. Yufka yürekli oluveriyordunuz. Ve tabii 
batıyordunuz. 

Ocak ayı kirasını karşılamak için önce büfemi sattım, yer 
açmak amacıyla, diye açıkladım mahallelilere, yemek odamı 


kültür fizik salonuna dönüştürmek adına. Kime 
yutturabildim acep? Şubat ayında vergi borçlarımı 
temizlemek için bu sefer de bisikletimi ve Molly'nin 
giderken bana vermiş olduğu gramofonu okuttum. No More 
Worries! şarkısını çalıyordu. Melodisini hâlâ unutmam. 
Elimdeki avucumdaki buydu. Plaklarıma gelince, Bözin 
onları uzun süre dükkânında sakladı ama bir süre sonra 
yine de satmayı başardı. 

Daha da zenginmişim izlenimi yaratmak için havalar 
düzelir düzelmez kendime bir araba alacağımı ve bu yüzden 
de peşinen biraz nakit para biriktirdiğimi yaydım sağa sola. 
Aslında adam gibi hekimlik yapabilmek için bende eksik 
olan şey cüretti. Aileye çeşitli tavsiyelerde bulunduktan ve 
reçetemi yazdıktan sonra, kapıya geçirildiğimde, sırf ödeme 
anından birkaç dakikalığına daha sıyırabilmek için, bir sürü 
ipe sapa gelmez yorum yapmaya başlıyordum. Orospuluk 
yapmasını bilmiyordum. O kadar sefil, o kadar leş gibiydiler 
ki, müşterilerimin çoğu, aynı zamanda da öyle bir ters ters 
bakıyorlardı ki, bana vermeleri gerekecek olan o yirmi 
frankı nereden bulacaklarını hep merak eder dururdum, bir 
de acaba buna karşılık beni öldürüp öldürmeyeceklerini. 
Oysa benim de o yirmi franka az ihtiyacım yoktu. Ne utanç 
verici durum! Hâlâ yüzüm kızarır, kızarmaya da devam 
edecek. 

“Vizite! ..” Buna hâlâ böyle havalı adlar takmaya devam 
ediyordu meslektaşlar. Mide değil işkembe! Sanki bu sözcük 
o ödemenin benimsenmesine yetiyordu ve artık 
açıklanmaya muhtaç olmaktan çıkarıyordu... Ayıp! demeden 
edemiyordum kendi kendime ve bundan kurtulmanın yolu 
yoktu. Her şey açıklanabilir elbette, bunu ben de biliyorum. 
Ne var ki fakir fukaranın yüz parasını almış olan kişi artık 
ömrü billah beş para etmez iğrenç herifin teki olarak 
kalmaya mahkümdur! Zaten o zaman bu zamandır ben de 
artık herkes kadar iğrenç olduğumdan eminim. Öte yandan 
sanmayasınız ki o yüz paralarıyla ve on franklarıyla 
çılgınlıklar yaptım karı kız çağırdım. Hayır! Çünkü nasıl olsa 


o paranın büyük bir kısmına ev sahibi el koyuyordu, ama 
olsun, bu bir mazeret değildir. Keşke öyle olabilseydi tabii, 
ama değil işte. Ev sahibi dediğin, bok üstü boktur. O kadar. 

İçimi kemirmekten ve mevsimin dondurucu 
sağanaklarında ıslanmaktan, bu sefer ben de ince hastalığa 
yakalanmışa dönmüştüm. Kaçınılmaz olarak. Hemen hemen 
tüm yaşam zevklerinizden vazgeçmek zorunda kalırsanız 
olacağı budur. Sağdan soldan yumurta da satın alıyordum, 
ara sıra, ama aslına bakarsanız ana gıdam bakliyattı. 
Pişmesi zaman alıyordu. Hasta muayenelerimden sonra 
kaynarken başında durmak için saatlerimi mutfakta 
geçiriyordum ve birinci katta oturduğum için, buradan 
güzel bir arka avlu manzaram vardı. Arka avlular, bitişik 
nizam evlerin kuytu zindanları gibidir. Az vaktim olmadı 
benim, o kendi arka avlumu seyretmek için, özellikle de 
oradan gelen sesleri dinlemek için. 

Onları çevreleyen yirmi küsur evin bağırtı çağırtısı, hatta 
bir daha asla göremeyecekleri baharın ardından, kapıcı 
dairelerindeki kafeslerinde küflenirken umutsuzca cik cik 
eden küçük kuşlardan yükselen sesler bile, işte oraya düşer, 
orada parçalanır ve oradan yankılanırlar, tuvaletlerin 
dibinden, zaten tuvaletlerin hepsi de bir aradadır, orada, 
dipteki gölgeli bölümde, kapıları hep ardına kadar açık, hep 
kırık dökük. Karılı erkekli yüz sarhoş bu tuğlalarda yaşarlar 
ve kibirli didişmeleriyle, yalan yanlış ve taşkın küfürleriyle 
avludaki yankıyı beslerler, özellikle de Cumartesi öğle 
yemeklerinden sonra. Ailelerin yaşamının en civcivli anıdır 
bu. Açar ağızlarını birbirlerine meydan okurlar, kafalar 
kıyak. Baba sandalyeyi kullanır, hem de ne ustalıkla, balta 
gibi, anne de köseğiyi sallar, pala gibi! O zaman da altta 
kalanın canı çıksın! Olan ufaklığa olur. Silleler, ortalıkta 
kendini savunamayan ve karşılık veremeyen ne varsa 
hepsini duvara yapıştırır: çocuklar, köpekler ya da kediler. 
Üçüncü şarap kadehinden sonra, en kötüsünden, ağzı kara 
olanından, ilk önce köpeğin canı yanar, şiddetli bir topuk 
darbesiyle ayağı ezilir. Görsün bakalım insanlarla aynı anda 


karnı acıkmak neymiş. Karnı deşilmiş gibi viyaklayarak 
yatağın altında kayboluşunu izlemek çok güldürür onları. 
Tetik çekilmiştir artık. Çakırkeyif kadınları tahrik etmede 
hayvanların çektiği acı gibisi yoktur, insan her an elinin 
altında bir boğa bulunduramaz ki. Böylece tartışma yeniden 
alevlenir, bir hezeyan gibi karşı konulmaz, misillemeci, 
burada başı çeken kadındır, bir dizi cırtlak çağrıyla kocasını 
mücadeleye davet eder. Ardından da girişirler birbirlerine, 
kırılıp dökülen eşyalar ufalanır. Gürültüsünü patırtısını avlu 
toplar, yankısı gölgenin etrafında dolanır. Dehşet içindeki 
çocuklar ciyak ciyak bağırırlar. Anne ve babanın içinde 
neler olduğunu keşfederler! Bağırdıkça şimşekleri kendi 
üzerlerine çekerler. 

Günler boyunca beklerdim bu aile kavgası seanslarından 
sonra zaman zaman olup biten o şeylerin yeniden olmasını. 
Üçüncü katta, penceremin önünde olup bitiyordu her 

şey, öteki taraftaki evde. 

Hiçbir şey göremiyordum, ama gayet iyi duyabiliyordum. 

Her şeyin sınırına gelindiği bir nokta vardır. Bu her 
zaman ölüm değildir, hatta çoğu kez başka bir şeydir, 
yeterince beter, özellikle de çocuklar söz konusuysa. 

Orada yaşıyordu bu kiracılar, tam da avluda gölgenin 
solmaya başladığı yerin hizasında. Anne ve baba yalnızken, 
bu işlerin olduğu günlerde, önce uzun süre kavga ederlerdi 
ardından da uzun bir sessizlik çökerdi. Hazırlık safhasıydı 
bu. Ardından ilk hedef küçük kızları olurdu, onu 
çağırırlardı. O da anlardı. Hemen ağlayıp sızlanmaya 
başlardı. Başına gelecekleri biliyordu. Ses tonuna bakılırsa, 
en az bir on yaşında olmalıydı. İkisinin birlikte ona neler 
yaptıklarını vukuatı defalarca dinledikten sonra ancak 
anlayabildim. 

Önce onu bağlıyorlardı, uzun sürüyordu bağlanması, bir 
ameliyata hazırlar gibi. Bu onları tahrik ediyordu. “Seni 
küçük leş parçası,” diye küfrediyordu erkek. “Seni gidi 
küçük kaltak seni!” diyordu anne. “Seni yola getireceğiz 
kaltak! ” diye bağırıyorlardı ikisi birden ve daha neler neler, 


aynı zamanda ona yönelttikleri daha nice suçlamalar, 
herhalde kendi uydurdukları şeyler. Onu yatağın 
dikmelerine bağlıyor olmalıydılar. O sırada, çocuk kapana 
kısılmış bir fare gibi mızıl mızıl mızıldanıyordu. “Naparsan 
yap seni küçük kancık, yırtamıycan bu işten. Hiç 
heveslenme! Yırtamıycan işte! ” diye başlıyordu yine anne, 
sonra da bir sürü hakaret yağdırıyordu sütçü beygirine 
söver gibi kendinden geçmiş. “Konuşma anne, diye 
yanıtlıyordu ufaklık usulca. Konuşma anne! Döv beni anne! 
Ama konuşma anne!” Yırtamıyordu ve yiyordu marizi eşek 
sudan gelinceye kadar. Yanılmadığımdan iyice emin olmak 
için, olup bitenin gerçekten de bu olduğundan emin olmak 
için, sonuna kadar dinliyordum. Bunlar devam ettiği sürece 
fasulyelerimi yiyemezdim. Pencereyi de kapatamazdım. 
Tavşan boku gibiydim. Elimden bir şey gelmiyordu. Sadece 
orada dikilip dinliyordum her zamanki gibi, her yerde 
olduğu gibi. Öte yandan, bu tür şeyleri dinlerken bir yandan 
da güç topluyordum sanırım, daha öteye gitmeme 
yarayacak bir güç, tuhaf bir güç ve bir dahaki sefer, işte o 
zaman, henüz duymamış olduğum ya da daha önce 
anlamakta güçlük çektiğim daha başka yakınmaları 
dinlemek amacıyla bir dahaki sefer daha da aşağılara 
inebilecektim, çünkü sonuna kadar gittiğinizde hâlâ 
duymamış ya da anlamamış olduğunuz daha başka 
yakarışlar da bulunuyordu sanki. 

Artık onu, yani kızlarını, çığlık dahi atamayacağı 
derecede pataklamalarından sonra, kız yine de azıcık da 
olsa bağırıyordu her nefes alışında, kesik kesik. 

Derken adamın şöyle dediğini duyuyordum tam da o 
sırada: “Sen gel bakayım koca kız! Çabuk! Gel şöyle! ” 
Mutluluktan uçuyordu. 

Bu şekilde seslendiği kişi anneydi ve ardından da 
yandaki kapı onların arkasından sertçe kapanıyordu. Bir 
gün, kadın adama şöyle dedi, duydum onu: “Ah! Julien, seni 
seviyorum, o kadar seviyorum ki, bokunu bile yerdim senin, 
hatta bana nah bu kadar kalın boklar sıçsan bile...” 


Bu ikisi böyle sevişiyorlarmış, kapıcıları anlattı bana, 
mutfakta lavaboya yaslanarak yapıyorlarmış bu işi. Başka 
türlü olmuyormuş. 

Onlar hakkında tüm bu şeyleri yavaş yavaş öğrendim, 
sokakta. Onlarla karşılaştığımda, üçü birlikteyken, dikkat 
çekecek bir özellikleri yoktu. Gerçek bir aile gibi 
geziyorlardı. Onu, yani babayı, dükkânının camekânının 
önünden geçerken de görüyordum, Poincaré bulvarının 
köşesinde, baş satıcısı olduğu “Hassas ayaklar için 
ayakkabı” evinde. 

Avlumuz, çoğu kez, yalnızca özgünlükten mahrum 
biçimsizlikler sunuyordu insana, özellikle de yazın, gürleyen 
tehditler, yankılar, dayak sesleri, heceler, anlaşılamayan 
küfürler. Güneş asla dibe kadar ulaşamıyordu. Sanki mavi 
gölgelerle boyanmıştı avlu, hayli kalınca, özellikle de 
köşelerde. Orada kapıcıların küçük helaları vardı arı 
kovanlarını andıran. Geceleyin çiş yapmaya gittiklerinde, 
çöp kutularına çarpıyordu kapıcılar, bu da avluda gök 
gürültüsünü andıran seslerin yankılanmasına neden 
oluyordu. 

Birkaç parça çamaşır iki pencere arası kurumaya 
çalışıyordu. 

Akşam yemeğinden sonra, sıra kaba kuvvet 
gösterilerinde olmadığında, daha çok at yarışlarıyla ilgili 
tartışmalar yankılanıyordu. Ama bu sportif polemikler de 
çoğu kez epey kötü biçimde sille tokat sonuçlanıyordu ve 
her seferinde pencerelerin en az birinin arkasında, şu ya da 
bu bahaneyle insanlar eninde sonunda birbirlerinin 
kafalarını kırıyorlardı. 

Yazın aynı zamanda her şey buram buram kokardı. 
Avluda hava diye bir şey kalmıyordu, yalnızca kokular. Diğer 
hepsinden baskın çıkıp yarışı önde bitiren, hem de açık ara, 
karnabahar kokusudur. Bir karnabahar on helaya bedeldir, 
helalar taşmış olsa dahi. Tartışma götürmez. İkinci katın 
helaları sık sık taşardı. O zaman da eşeleyici hezaren 
bastonuyla, 8 numaranın kapıcısı, Cözanne ana çıkagelirdi. 


Onun kılıç çalarcasına çabalayışını izlerdim. Öyle öyle 
sohbet etmeye başladık onunla. “Ben sizin yerinizde 
olsaydım, diye öğüt veriyordu bana, hamile olan kadınları 
usulca bu yükten kurtarırdım... Bu mahallede önüne gelenle 
yatan o kadar çok kadın var ki... Gözlerinize 
inanamazsınız! .. Emin olun etekleri zil çala çala başvururlar 
size... Bana düşen, size söylemesi! Bu iş küçük memurlara 
varis tedavisi uygulamaktan iyidir... Üstelik para peşin.” 

Cézanne ana, tüm çalışan insanları bayağı küçümserdi, 
nereden edindiğini bilmediğim aristokratlara özgü bir 
biçimde... 

— Bu kiracılar da her dakika hallerinden şikâyet ederler, 
gören de onları hapishane mahkümları sanır, ille de herkesi 
huzursuz edecekler!.. Bakarsınız helaları tıkanmıştır... Bir 
başka gün gaz kaçağı vardır... Ya da mektuplarını birileri 
onlardan gizli açıyordur! .. İşleri güçleri hırgür... Hepsi de 
bokyedibaşı yani! .. Hatta biri gitmiş kirasını yatırdığı zarfa 
tükürmüş... Bakın yediği naneye!.. 

Çoğu kez vazgeçmek zorunda kalıyordu Cézanne anne, 
helaların tıkanıklığını açmaktan bile, o kadar zor işti yani. 
“İçine ne koyuyorlar bilmiyorum, ama bir kurudu mu hapı 
yuttuk!.. Bilirim... Hep iş işten geçtikten sonra haber 
verirler! .. Mahsus yapıyorlar tabii! . Daha önce çalıştığım 
yerde o kadar katılaşmıştı ki borulardan birini eritmek 
gerekti! .. Kim bilir neler zıkkımlanıyor bunlar... Çift 
porsiyon belli ki! ..” 


XXIII 


Kim ne derse desin, yeniden başlamamın esas nedeninin 
Robinson olduğu fikrinden beni kolay kolay vazgeçirmeniz 
söz konusu olamaz. Önceleri o sıkıntıların üstünde fazla 
durmamıştım. Hâlâ o hasta senin bu hasta benim, sağda 
solda sürtmekteydim, ne var ki eskisinden daha fazla 
endişeli olmaya başlamıştım, giderek artan dozda, tıpkı 
New York'taki gibi, ardından da her zamankinden bile kötü 
uyur olmuştum. 

Dolayısıyla onunla, yani Robinson'la yeniden karşılaşmak, 
beni bayağı sarsmıştı ve sanki nükseden bir tür hastalık 
etkisi yaratmıştı. 

Her tarafına acı bulaşmış suratıyla, sanki bana tatsız bir 
düşü geri getirmişti, uzun yıllardır bir türlü kurtulamadığım 
bir düş. Sırf bu yüzden iki lafı bir araya getiremez 
haldeydim. 

Damdan düşercesine çıkıvermişti, tam karşıma. Ne 
yapsam kurtulamayacaktım. Buralara kadar gelip izimi 
sürdüğü besbelliydi. Buna karşılık, ben onu yeniden görmek 
için en ufak bir çaba sarf ediyor değildim, elbette... Nasıl 
olsa yine gelecekti ve beni bir kez daha kendisinin o pis 
işlerini düşünmeye zorlayacaktı. Şu an zaten her şey bana 
onun o pis varlığını düşündürüyordu yeniden. Hatta 
pencereden seyretmekte olduğum, sokakta öylesine 
yürüyen, sıradan bir görüntü çizen şu insanlar bile, kapı 
aralarında sohbet ederek, birbirlerine sürtünerek, aklıma 
hep onu getiriyorlardı. Ben gayet iyi biliyordum, biliyordum 


neyin peşinde olduklarını, zararsız görüntülerinin altında o 
insanların neler sakladıklarını. Öldürmekti tek dertleri, 
öldürmek ve birbirlerini öldürmek, bir çırpıda değil elbette, 
ama tıpkı Robinson gibi yavaş yavaş, ellerinin altında ne 
bulurlarsa onunla, eski üzüntüler, yeni sefaletler, henüz adı 
konmamış nefretler ya da yekten savaş yoluyla, üstelik her 
şeyin her zamankinden de çabuk olup bitmesini temenni 
ediyorlardı. 

Onunla karşılaşırım diye evden çıkmaya bile cesaret 
edemez hale gelmiştim. 

Hastalar çağırdıklarında gitmeye karar verebilmem için 
en az iki üç kez üstelemeleri gerekiyordu. Tabii böyle olunca 
da çoğu zaman ben geldiğimde çoktan başka birini çağırmış 
oluyorlardı. Kafamın içi de tıpkı yaşantım kadar 
darmadağınıktı. Daha önce yalnızca tek bir defa gittiğim bu 
Saint-Vincent sokağına çağırdılar beni, 12 numaranın 
üçüncü katında oturanların evine. Hatta arabayla geldiler 
beni almaya. Dedeyi derhal tanıdım, fısıldayarak konuşuyor, 
paspasımın üzerinde uzun uzun ayakkabılarını siliyordu. 
Silik, gri ve kambur biriydi, torunu için gelmişti ve acele 
etmemi istiyordu. 

Adamın kızını da gayet iyi anımsıyordum, o da ayrı bir 
civelekti, şimdiden solmuş, ancak sağlam ve sessizdi, 
ebeveynlerinin yanına birkaç kez, kürtaj olmak için 
dönmüştü. Ama buna kimse laf etmiyordu. Ondan tek 
beklenen şey, hele daha şimdiden, anneanne ve dedenin 
yanına yerleştirilmiş, iki yaşında bir oğlu olduğu da göz 
önünde bulundurulursa, eninde sonunda birisiyle 
evlenmesiydi. 

Yerli yersiz hasta olurdu bu çocuk ve her hastalandığında 
dede, anneanne, anne hep birlikte gözyaşı dökerlerdi, bol 
miktarda, özellikle de resmi bir babası olmadığı için. Aile 
içinde gayrimeşru durumlardan en çok bu tür zamanlarda 
etkilenilir. Anneanne ve dede, bunu kendilerine tamamen 
itiraf etmeseler de, gayrimeşru çocukların diğerlerinden 


daha hassas olduklarına ve daha sık hastalandıklarına 
inanırlardı. 

Ama ne yapalım ki çocuğun babası, en azından öyle 
olduğu sanılan adam, geri dönmemek üzere çekip gitmişti 
işte. Evlilik diye diye adamcağızın o kadar çok kafasını 
şişirmişlerdi ki, sonunda sıkılmıştı bu işten. Eğer hâlâ aynı 
hızla kaçmaya devam ediyorsa, kim bilir nerelere varmıştır 
şimdi. Kimse bu terk edişe anlam verememişti, özellikle de 
kızın kendisi, çünkü adam, onu düzerken halinden hiç de 
şikâyetçi görünmüyordu. 

Dolayısıyla, şıpsevdi herif gittiğinden beri üçü de 
ağlayarak çocuğu seyrediyorlardı ve işte o kadar. Kız, kendi 
tabiriyle kendini bu adama ruhen ve bedenen, “her şeyiyle” 
vermişti. Olacağı varmış demek ve ona kalsa bu her şeyi 
açıklamaya yetiyordu. Ufaklık da zaten onun bedeninden 
çıkmıştı, hem de tek bir hamlede ve kızın gövdesinin yan 
tarafları bu yüzden buruşuk kalmıştı. Ruh cümlelerle 
yetinmesini bilir, oysa beden öyle değildir, o daha 
müşkülpesenttir, kas da olsun ister. Beden daima elle 
tutulur bir gerçektir, bu yüzden de hep hüzünlüdür ve 
tiksindirici bir görüntüsü vardır. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, ben de bugüne kadar bir hamileliğin gençliğin bu 
kadar büyük bir bölümünü bir seferde alıp götürdüğüne 
pek sık tanık olmamıştım. Bu annede kala kala bir tek 
duygular kalmıştı neredeyse ve bir de ruh. Kimse artık onu 
istemiyordu. 

Bu gayrimeşru doğumdan önce aile “Filles du 
Calvaire”!71! semtinde oturuyordu, hem de epey uzun 
zamandır. Rancy'deki gönüllü sürgüne zevk için değil, 
gizlenmek, kendilerini unutturmak, topluca ortalıktan 
kaybolmak için gelmişlerdi. 

Bu hamileliği komşulardan gizlemek olanaksız hale 
geldiğinde, her türlü söylentiden uzak durmak için 
Paris'teki semtlerinden ayrılmaya karar vermişlerdi. 
Namusu kurtarma taşınması. 


Rancy'de komşuların gözünde saygın bir yer tutmak şart 
değildi, kaldı ki Rancy'de onları tanıyan da yoktu, üstelik 
buranın belediyesi iğrenç, hatta açıkçası anarşist 
denilebilecek bir politika güdüyordu, it kopuk politikası ve 
bu yüzden de bütün Fransa'nın diline düşmüştü. Herkesin 
dışladığı bu tarz bir ortamda, elâlemin ne düşündüğünün 
lakırdısı mı olurdu hiç? 

Aile kendi kendini resen cezalandırmış, eski eş dost ve 
akrabalarıyla tüm ilişkiyi kesmişti. Facia olmasına faciaydı 
bu, tam bir aile faciası. Kaybedecek bir şeyimiz kalmadı 
diyorlardı içlerinden. Düşkündüler artık. İnsan gözden 
düşmek istediğinde halka iner. 

Kimseye karşı en ufak bir suçlama yöneltmiyorlardı. 
Güdük kalan isyan nöbetlerine tutulduklarında tek 
yaptıkları şey, Kader'in neden yanılıp şaşıp onlara böylesine 
pis bir oyun ettiğini anlamaya çalışmaktı. 

Kızın, Rancy'de yaşamak zorunda kalmaya ilişkin 
bulduğu tek, ama çok önemli teselli, artık her önüne gelene 
“yeni sorumluluklarından” özgürce söz edebiliyor olmasıydı. 
Sevgilisi, firar etmek suretiyle, kızın kahramanlığa ve 
ayrıksı olmaya özenen doğasının derinlerinde yatan bir 
arzuyu uyandırmıştı. Artık kendi sosyal sınıfının ve 
çevresinin kadınlarının çoğunun kaderine tıpatıp benzer bir 
geleceğe ömrünün sonuna kadar sahip olamayacağından ve 
her istediğinde daha ilk aşklarında mahvolan yaşamıyla ilgili 
masala gönderme yapabileceğinden emin olur olmaz, 
başına gelen bu büyük felakete çok iyi uyum sağladı, hem 
de bundan büyük bir haz alarak ve sonuçta feleğin sillesini 
yemesi dramatik bir şekilde isabet olmuştu. Bekâr 
annelikten çok memnundu. 

Babası ve ben içeri girdiğimizde, tasarruf amaçlı 
aydınlatma, yemek odalarında yarım renklerin ötesinin 
seçilmesine olanak tanımıyordu; aile mobilyalarına özgü 
bayat karabiber kokusuyla ağırlaşmış o loş ortamda, 
insanların yüz hatları ancak, havada asılı kalan sözcükleri 


diline pelesenk etmiş et parçaları ve soluk lekeler şeklinde 
seçilebiliyordu. 

Masanın üstünde, orta yerde, kundak bezlerinin içinde, 
sırtüstü uzanmış olan çocuk, kendini elletmekteydi. Elimi ilk 
olarak karın duvarına bastırdım, çok dikkatli biçimde, 
kademeli olarak, göbek deliğinden hayalarına kadar, sonra 
da göğsünü dinledim, yine büyük bir ciddiyetle. 

Kalbi küçük bir kedininkiyle aynı hızda atıyordu, sertçe 
ve çılgınca. Derken mıncıklayıcı parmaklarımdan ve 
manevralarımdan sıkılıverdi çocuk ve başladı o yaşlara özgü 
bir tarzda yaygarayı koparmaya, akıllara durgunluk verecek 
derecede. Bardağı taşıran damlaydı bu. Robinson'un 
dönüşünden beri, hem kafamda hem bedenimde, zaten 
kendimi bir tuhaf hissediyordum, bir de bu masum küçüğün 
çığlıkları bende berbat bir etki yarattı. Ama o ne çığlık 
Tanrım! O ne çığlık! Dayanamıyordum. 

Aptalca davranışımı belirleyen bir başka düşünce daha 
oldu sanırım. Zıvanadan çıkmışken, fazlasıyla uzun süredir 
içimde hissettiğim her türlü hıncı ve tiksinmeyi, yüzlerine 
karşı dışavurmaktan kendimi alamadım. 

— Eee! diye yanıt verdim, o küçük çığırtkana, acele 
etme, piç kurusu, bağıracak daha çok firsatın olacak ileride! 
Çok fırsatın olacak, çok, merak etme, eşek sıpası! Boşuna 
tepinme! Beynini, gözlerini oyacak, hatta dikkat etmezsen 
geride ne kaldıysa onu bile mahvedecek kadar çok felaket 
göreceksin daha, çok! 

— Neler diyorsunuz öyle Doktor? diye sıçradı anneanne. 
Ben sadece yinelemekle yetindim: “Daha çok fırsatın olacak, 
çok! ” 

— Ne? Neye fırsatı olacak? diye sordu kadın, tüyleri 
diken diken... 

— Anlayıverin artık! diye yanıtladım. Anlayıverin artık! 
Her şey size fazlasıyla açıklanıyor zaten! Sorun da bu! 
Anlamaya çalışsanıza! Uğraşın biraz! 

“Neyin fırsatıymış?.. Ne dedi?” Üçü birden, başladılar 
birbirine soru sormaya ve “sorumluluk sahibi” kız da bir 


tuhaf bakıyordu, derken birden o da başladı feci çığlıklar 
atmaya, susmamacasına. Sinir krizi geçirmek için sıkı bir 
fırsat geçirmişti eline. Bu fırsatı kaçırmaya da hiç niyeti 
yoktu. Bu tam bir savaştı! Tekmele yavrum tekmele! O da 
yetmezse nefesin kesilsin! korkunç biçimde gözlerin 
şaşılaşsın! Çatmıştım belaya! Görülmeye değerdi! “Deli bu, 
anne, deli!” diye kükreyerek yırtınıyordu. Doktor delirdi! 
Yavrumu al onun elinden, anne! ” Çocuğunu kurtarıyordu. 

Nedenini asla anlayamayacağım ama, o kadar 
heyecanlanmıştı ki, birden Bask şivesiyle konuşmaya 
başladı. “Korkunç şeyler söylüyor! Aney!.. Manyak bu 
herif...” 

Ufaklığı çekip aldılar elimden, yangından mal kaçırır 
gibi. Az önce o kadar çekingen görünen dede şimdi de 
maun ağacından iri termometresini duvarda asılı durduğu 
yerden almaya çalışıyordu, kocaman, topuz gibi bir 
termometre... Ve kapıya kadar eşlik etti bana, uzaktan, 
kapıyı da, sert bir tekmeyle, suratıma çarptı. 

Tabii, fırsat bu firsat, vizitemi de ödemediler... 


Kendimi yeniden sokakta bulduğumda, başıma 
gelenlerden hiç de hoşnut değildim. Mahalledeki itibarımın 
beş paralık olması değildi aslında canımı sıkan, onu zaten 
çok önceden, benim bir katkıda bulunmama bile gerek 
kalmadan, inebileceği en düşük düzeye getirmişlerdi, ama 
hâlâ Robinson yüzündendi sıkıntım, bir açıksözlülük 
patlamasıyla ondan kurtulabilmeyi, kasıtlı olarak çıkardığım 
bu rezalet sayesinde kendi kendimle bir anlamda sıkı bir 
kavga ederek, bu herifi bir daha asla görmeme kararlılığına 
kavuşabilmeyi ummuştum. 

Bir bakıma, şöyle bir hesap yapmıştım kafamda: İnsanın 
kendine karşı bir seferde çıkarabileceği rezaletin boyutunu 
deneysel olarak ölçeyim hele! Gelgelelim rezaletin ve 
heyecanın sonu yoktur, açıksözlülükle işi nereye kadar 
vardırmak zorunda kalacağınızı kestiremezsiniz... 


İnsanların sizden daha neler gizlediklerini de... Daha neler 
gösterebileceklerini de... Tabii yeterince uzun yaşarsanız... 
Palavralarını yeterince deşebilirseniz... Her şeyi sil baştan 
ele almak gerekiyordu. 

Bir an önce gidip saklanmak istiyordum, ben de, şimdilik. 
Eve dönmek için önce Gibet!72! çıkmazından geçtim sonra 
da Valentines sokağından. Epey uzun bir yoldu. Fikir 
değiştirmeye yetecek kadar. Işıklara doğru yol aldım. 
Transitoirel7/3!l meydanında, kandilci Pâridon'a rastladım. 
Biraz havadan sudan konuştuk. “Sinemaya mı gidiyorsunuz 
Doktor bey?” diye sordu bana. Fena fikir değildi. Aklım 
yattı. 

Otobüsle gidince metrodan daha çabuk varılabiliyordu. 
Bu utanç verici aradan sonra Rancy'den kesin ve temelli 
olarak çekip gidebilirdim aslında, elimden gelseydi. 

İnsan bir yerde takılıp kaldıkça, nesneler ve insanlar 
iyice yozlaşıyorlar, çürüyorlar ve sırf sizin hatırınıza leş gibi 
kokmaya başlıyorlar. 


XXIV 


Her şeye rağmen, hemen ertesi gün Rancy'ye dönmekle 
iyi etmiştim, tam da o sırada hastalanan Bébert yüzünden. 
Meslektaşım Frolichon tatile çıkmıştı, teyze önce tereddüt 
etti, sonra da yeğeninin tedavisi için yine de bana başvurdu, 
sanırım tanıdığı diger hekimler arasında en ucuzu ben 
olduğum için. 

Paskalya'dan kısa süre sonraydı. Havalar yeni yeni 
ısınıyordu. İlk Güney rüzgârları Rancy üzerinde esmeye 
başlamıştı, aynı zamanda fabrikaların tüm kurumunu 
pencere kenarlarına doğru itekleyen rüzgârlarla birlikte. 

Haftalar sürdü Be&bert'in hastalığı. Günde iki kez onu 
görmeye gidiyordum. Mahalleliler, çaktırmadan, beni kapıcı 
dairesinin önünde ve evlerinin eşiğinde bekliyorlardı, 
komşular da öyle. Bu onlar için bir tür eğlenceye dönmüştü. 
Durumun daha iyiye mi yoksa daha kötüye mi gittiğini 
uzaktan görmeye geliyorlardı. Çok fazla şeyin arasından 
süzülerek gelen güneş sokağa yalnızca bir sonbahar ışığı 
bırakır gider, pişmanlık ve bulutlarla birlikte. 

Akıl veren çok oldu, Bébert hakkında. Aslına bakılırsa, 
tüm mahalle onun durumunu yakından izliyordu. Benim 
yeteneklerim hakkında önce lehte sonra da aleyhte fikir 
beyan ediliyordu. Kapıcı dairesine girdiğimde, eleştirel ve 
epey düşmanca bir sessizlik kaplıyordu ortalığı, her şeyden 
önce de cehalet diz boyuydu. Kapıcı dairesi hep teyzenin 
çaçaron ahbaplarıyla dolup taşıyordu, yakınları, dolayısıyla 
da buram buram kocakarı ve tavşan sidiği kokuyordu. Her 


birinin kendi gözde hekimi vardı, onlar da mutlaka daha 
usta, daha bilgili olurlardı. Aslında benim tek bir avantajım 
vardı, ama o da kolay kolay affedilmeyen cinsten bir avantaj, 
sudan ucuz olmak, bedava bir hekim hem hastaya hem de 
ailesine zarar verirdi, aile ne kadar yoksul olursa olsun. 

Bébert henüz sayıklamaya başlamamıştı, sadece hiç 
yerinden kıpırdamak istemez olmuştu. Her geçen gün biraz 
daha zayıflıyordu. Vücudunda kala kala her kalp atışında 
yukarıdan aşağı titreşen bir parça sararmış ve oynak et 
kalmıştı. Bébert bir aya kalmadan o kadar zayıflamıştı ki, 
sanki kalbi derisinin altında her yere birden yayılmıştı. Onu 
görmeye geldiğimde bana akıllı uslu biçimde gülümsüyordu. 
Bu şekilde gayet kibarca önce 39 derece ateşi, ardından da 
40 dereceyi geçti ve günler, haftalar boyu öyle kalakaldı, 
düşüncelere dalmış vaziyette. 

B&bert'in teyzesi sonunda susmuş ve bizi rahat 
bırakmıştı. Bildiği her şeyi söylemişti, dolayısıyla, ne 
yapacağını şaşırmış vaziyette, sırayla kapıcı dairesinin bir o 
köşesine bir bu köşesine gidip hüngürdeyip duruyordu. 
Sözcüklerin tükendiği yerde nihayet bir keder çökmüştü 
üstüne, ama bu kederle nasıl baş edeceğini bilemiyor 
gibiydi, onu sümkürüp atmayı denedi, ama geri dönüp 
boğazına takılıyordu o keder, hem de gözyaşlarıyla birlikte 
ve ozaman da kaldığı yerden devam etmek zorunda 
kalıyordu. Her tarafına sıvaştırıyordu, öyle olunca her 
zamankinden de pis olmayı başarıyor, bu sefer de 
şaşırıyordu: “Tanrım! Tanrım! ” diyordu. Hepsi bu kadar. 
Ağlaya ağlaya kendi sınırlarına dayanmıştı, eli kolu tutmaz 
olmuştu ve bu yüzden karşımda öylece afallayıp duruyordu. 

Derken üzüntüsünden epey bir geri adım atıyor, hemen 
ardından da yine hıçkırıklara boğulmaya karar veriyordu. 
Bu gelgitler bu şekilde haftalar sürdü kederinin içinde. Bu 
hastalığın sonunun kötü olacağı belliydi. Bir tür habis 
tifoydu bu ve ne denesem boşunaydı, banyolar, serum... sıkı 
bir rejim... aşılar... Hiçbir şey fayda etmiyordu. Elimden 
geleni yapıyordum, nafile. Bébert göz göre göre gidiyordu, 


gülümsemesi yüzünden eksik olmadan, elinden tutmuş 
götürüyorlardı onu. Ateşinin yükseldiği en tepe noktada 
sanki dengede duruyordu, bense aşağıda çuvallıyordum. 
Tabii, daha fazla oyalanmadan beni kovup yerime bir an 
önce başka bir hekim, daha deneyimli, daha ciddi bir hekim 
getirtmesi yönünde teyzeye telkinler yağıyordu hemen her 
yerden, hem de bayağı emir kipinde. 

“Sorumluluk sahibi” kız vukuatı çevreye yayılmış ve epey 
de dedikodusu yapılmıştı. Bu laflar ağızdan ağıza dolaşıyor, 
tüm mahalleli çeke çeke fitik oluyordu. 

Ancak B&bert'in hastalığının tabiatı konusunda bilgi 
edinen tüm diğer hekimler yan çizdiği için, sonunda iş yine 
bana kaldı. Madem o, yani Bébert, benim payıma düşmüştü, 
o halde devam etmek de bana düşerdi, meslektaşlar tam da 
böyle düşünüyordu. 

Tek çarem bara kadar uzanıp, sağda solda, uzaklarda, az 
çok tanıdığım, Paris içinden ya da hastanelerden başka bir 
iki pratisyene daha ara sıra telefon ederek, beni 
endişelendiren bu tifo vakasına benzer bir vaka karşısında o 
pek akıllı, o pek saygın beylerin ne yapacaklarım sormaktı. 
Yanıt niyetine, hepsi de bana çok hoş tavsiyelerde 
bulunuyorlardı, işe yaramayan hoş tavsiyeler, ancak yine de 
onların himayemdeki adı sanı duyulmamış bu çocuk için bu 
şekilde hem de üstelik bedavadan uğraşmaları hoşuma 
gidiyordu. İnsan sonunda nelerle tatmin olmaya razı oluyor, 
yaşamın bize teselli niyetine bahşettiği kırıntılarla. 

Ben bu şekilde ince eleyip sık dokurken, B&bert'in 
teyzesi sağda solda önüne gelen sandalye ya da merdivene 
çöküveriyordu ve o afallamış halinden ancak yemek yemek 
için çıkıyordu. Öte yandan tek bir öğünü bile asla atlamadı 
mesela, bu da bir gerçek. Zaten kendini salıvermesine de 
izin vermezlerdi. Komşuları ona göz kulak oluyordu. İki 
hüngürdeme arasında ağzına bir şeyler tıkıştırıveriyorlardı. 
“Ayakta durmana yardımcı olur! ” diye iddia ediyorlardı. 
Hatta bu yüzden kilo almaya bile başladı. 


B&bert'in hastalığının en ağır seyrettiği dönemde, kapıcı 
dairesinde tam bir bereketlilik yaşandı, Brüksel lahanası 
kokusu açısından. Mevsimiydi ve her yerden ikram olsun 
diye Brüksel lahanası yağıyordu, hazır pişmiş, buram buram 
tüten. “Bana epey güç kuvvet veriyor, doğru!.. diye 
içtenlikle teyit ediyordu teyze. Üstelik iyi idrar söktürüyor! ” 

Daha hava kararmadan, habire kahve içmeye başlıyordu, 
dış kapı zili yüzünden, uykusu daha hafiflesin ve zil daha ilk 
çalışta hemen duyabilsin diye, böylece kiracılar zili arka 
arkaya iki üç defa çalarak Be&bert'i uyandırmayacaklardı. 
Akşam evlerinin önünden geçerken bir uğruyordum artık 
her şeyin bitip bitmediğine bakmak için. “Sizce de hastalığı 
bisiklet yarışının olduğu gün manavda içecem diye 
tutturduğu romlu papatya çayından kapmış olabilir mi?” 
diye yüksek sesle akıl yürütüyordu teyze. Bu düşünce 
başından beri kafasını kurcalıyordu. Salak. 

“Papatya çayı ” diye güç bela fısıldıyordu Bébert, 
ateşlerin içinde kaybolmuş bir yankı olarak. Onu 
caydırmaya değer miydi? Bir kez daha benden beklenen bir 
iki ufak tefek göstermelik mesleki hareketi yapıyordum ve 
geceye kaldığım yerden devam ediyordum, hiç de içim 
rahat etmeden, çünkü annem gibi ben de, başa gelen 
felaketler konusunda kendimi asla tamamen suçsuz 
hissedemiyordum. 

On yedinci güne doğru gidip Bioduret Joseph 
Enstitüsü'nel74! de bir danışsam iyi olur aslında diye 
düşündüm, bakalım onlar bu tür bir tifo vakası hakkında ne 
düşüneceklerdi, aynı zamanda ufak bir öğütleri olabilirdi ve 
hatta bana belki de bir aşı bile önerebilirlerdi. Böylece, 
yapılabilecek her şeyi, hatta gariplikleri bile yapmış ve 
denemiş olurdum ve eğer Bébert ölürse, eh, bakarsınız 
kimsenin bana söyleyecek bir lafı kalmayabilirdi belki de. 
Bir sabah saat on bir sularında, oraya, yani Enstitü'ye 
vardım, Paris'in öbür ucunda, La Vilette'in arka 
taraflarında. Önce bir bilgin bulmak için beni o 


laboratuvardan bu laboratuvara dolaştırdılar. Bu 
laboratuvarlarda henüz kimsecikler yoktu ne bilgin ne de 
meraklı, yalnızca bir köşeye itilmiş darmadağınık eşyalar, 
karnı deşilmiş küçük hayvan cesetleri, izmaritler, kırık 
dökük sokak fenerleri, içinde havasızlıktan boğulmakta olan 
farelerin bulunduğu kafesler ve kavanozlar, karniler, kenara 
atılıvermiş imbik hazneleri, dibi çıkmış tabureler, kitaplar ve 
toz, yine ve daima izmaritler, onların kokusu bir de, ağır 
basan, kenefinki. Mademki bayağı erken gelmiştim, oldu 
olacak, ben de şöyle bir tur atayım dedim, bizzat 
Enstitü'nün mahzenlerinde altınlarla mermerlerin ihtişamı 
arasında duran büyük bilgin Bioduret Joseph'in tabutunu 
görmeye gittim. Ne de zevkli bir burjuva-Bizans fantezisiydi 
bu. Bahşiş gömütlük çıkışında veriliyordu, hatta bekçi 
birisinin ona kakaladığı Belçika parası yüzünden epey 
söylenmekteydi. Yarım yüzyıldır birçok gencin bilim 
alanında kariyer yapmaya yönelmesinin nedeni işte bu 
Bioduret'ydi. Tabii bunlardan bir baltaya sap olamamış 
olanların sayısı Konservatuvar'dan aynı niteliklerle mezun 
olanların sayısından aşağı kalmıyordu. Zaten belli sayıda 
başarısız yıl geçirdikten sonra hepimiz birbirimize 
benzemeye başlarız. Büyük bozgunun toplu mezarlarında, 
en yüksek not ortalamasını tutturan “Tıp Mezunu”, 
“Roma'da Staj Yapma Ödülüne” layık görülen konservatuvar 
birincisiyle aynı muameleyi görür. Otobüse tam olarak aynı 
saatte binmemiş olma meselesi. O kadar. 

Daha epey uzun süre beklemem gerekti, tutukeviyle 
mahalle parkının küçük bir bileşimi olan Enstitü'nün 
bahçelerinde, bahçeler, kötü niyetle süslenmiş o duvar 
boylarına özenle yerleştirilmiş çiçekler. 

Neyse ki, ilk olarak küçük memurlardan birkaç çocuk 
sonunda gelebildiler, çoğu yandaki pazardan yapmış 
oldukları alışverişlerle yüklüydü, koca koca fileler dolusu, 
belli ki hepsi sürünüyordu. Daha sonra da, fısıldayan ve iyi 
tıraş olmamış küçük gruplar halinde, parmaklıklardan geçip 
içeri girme sırası bilginlere geldi, mütevazı astlarına kıyasla 


daha fazla ayak sürüyerek geliyorlardı, enikonu gönülsüz. 
Duvarların boyalarını perdahlaya perdahlaya koridorlara 
dağılıverdiler. Saçları ağarmış, şemsiyeli ihtiyar 
öğrencilerin tatil dönüşü, berbat derecede tiksindirici 
işlemlerden, kılı kırk yaran rutinden şaşkına dönmüş, 
kıytırık maaşlar için şu minnacık mikrop mutfaklarında 
olgunlaşa olgunlaşa birbirine kenetlenmiş, sebze 
artıklarından, havasız kalmış kobaylardan ve diğer ne idüğü 
belirsiz çürümüşlüklerden oluşan o bitmek bilmeyen 
bulamacı kaynatıp duruyorlardı. 

Sonuçta kendileri de birer yaşlı kemirgene 
dönüşmüşlerdi, evcil, azman, pardösülü. Günümüzde şan 
şöhret ancak zenginlerin yüzüne güler, bilgin olsun ya da 
olmasınlar. Bilimsel Araştırma'nın avamlarının, bu sıcak, 
şanlı ve bölmeli çöp kutusundaki kendi yerlerini kaybetme 
korkuları dışında görecekleri hiçbir teşvik yoktu. Asıl sahip 
çıktıkları şey de resmi bilgin unvanlarıydı. Zaten kentin 
eczacılarının, müşterilerinden gelen ve karşılığını pek de 
pintice ödedikleri idrar ve balgam tahlilleri için onlara hâlâ 
az çok güveniyor olmalarını bu unvana borçluydular. 
Bilginin eğreti ve çamura batmış ek geliri. 

İşe gelir gelmez, titiz araştırmacı hiç sektirmeden odanın 
bir köşesinde sabit olarak tutulan ve alışılageldik biçimde 
sergilenen bir önceki haftanın tavşanının safra renginde, 
kokuşmuş bağırsaklarına eğilip birkaç dakika boyunca 
bakacaktır, mezbelelik bir zemzem kuyusu. Kokusu 
gerçekten dayanılmaz hale gelince de, bir başka tavşan 
kurban ediliyordu, ama ancak o zaman, çünkü Enstitü'nün 
başyöneticisi, profesör Jaunisset,!791 o sıralarda tasarruf 
önlemlerini fanatik bir biçimde yönlendiriyordu. 

Bazı hayvan leşleri bu yüzden, tasarruf adına, uzatmaları 
oynayarak akla hayale gelmeyecek bozulma aşamalarından 
geçiyorlardı. Her şey bir alışkanlık meselesidir. Bu konuda 
antrenmanlı bazı laborantlar artık çürümeye ve onun 
saçtığı kokulara o kadar aşina olmuşlardı ki faaliyet 


halindeki bir tabutun içinde bile gayet afiyetle yemek 
pişirmeleri söz konusu olabilirdi. Dahası büyük bilimsel 
araştırmanın bu mütevazı yardımcıları bu açıdan, 
ziyadesiyle mekruh olmakla nam salmış Profesör 
Jaunisset'yi bile tasarrufta sollamayı başarıyorlardı, hatta 
boynuz kulağı geçiyordu, örneğin onun etüvlerinin çıkardığı 
gazlardan yararlanıp kendilerine bol bol kişisel güveçler ve 
daha nice pişirmesi uzun süren yahniler hazırlıyorlardı, 
enikonu riskli. 

Kobay bağırsaklarının ve mutat tavşanın yan gözle 
incelenmesini bitirdiklerinde, bilginler artık yavaş yavaş 
günlük bilimsel yaşamlarının ikinci perdesine varabilmiş 
oluyorlardı, sigara molası. Tütün dumanı sayesinde 
çevredeki kokuşmuşluğu ve sıkıntıyı etkisiz hale getirme 
girişimi. İzmaritleri sıralaya sıralaya, saat beş sularında, 
bilginler nihayet iş gününün sonunu getirmeyi 
başarıyorlardı. O zaman kokuşmuş leşler usulca sallantıda 
duran etüvün içinde ılımaya terk ediliyordu. Octave, yani 
laborant, tam kıvamında pişmiş fasulyelerini kapıcıya 
yakalanmadan geçirebilmek için bir gazete kâğıdına 
sararak saklıyordu. Alavere dalavere. Gargan'a götürdüğü 
yemek hazırdı işte. Bilgin, yani hocası, deney defterinin bir 
köşesine bir iki not daha düşüyordu, çekinerek, ne olur ne 
olmaz diye, yakında sunacağı tavşan boku gibi bir bilimsel 
tebliğde kullanmak amacıyla, ıvır zıvır ama hocanın 
Enstitümdeki varlığına ve bunun içerdiği cüzi avantalara 
sahip olmasına gerekçe teşkil edecek nitelikte bu tebliğ, çok 
da vakit geçirmeden, kesinlikle yansız ve bilim aşkıyla dolu 
herhangi bir Akademi'nin karşısına çıkıp er geç katlanılması 
gereken bir angaryaydı. 

Gerçek bilgin ortalama olarak şöyle bir yirmi yıl 
harcadıktan sonra yapar o büyük keşfini, yani birilerinin 
çılgınlığının diğerlerini mutlu etmediğine ve yeryüzündeki 
her bir canlının komşusunun saplantılarından rahatsızlık 
duyduğuna kendini ikna etmekten ibaret olan o keşfi. 


Bilimsel çılgınlık tüm digerlerine kıyasla hem daha 
soğuktur hem de daha fazla akla dayalıdır ama aynı 
zamanda aralarında en az tahammül edilebilir olanı da 
odur. Ne var ki insan belli bir yerde, belli şaklabanlıklar 
yaparak, kıt kanaat de olsa geçinme konusunda bazı 
yetenekler edindiyse, ya bu yolda diretmek ya da bir kobay 
gibi geberip gitmeye razı olmalıdır. Alışkanlık edinmek 
cesaret etmekten kolaydır, özellikle de karnını doyurma 
alışkanlığı söz konusu olduğunda. 

Dolayısıyla Enstitü'niin içinde ben de Parapine'imi!76! 
arıyordum, Rancy'den özel olarak onu bulmak için 
gelmemiş miydim? Dolayısıyla araştırmamda diretmeliydim. 
Öyle ha deyince olmuyordu tabii. Onca koridor ve kapı 
arasında uzun süre kararsız kalıp, birkaç kez denemek 
zorunda kaldım. 

Bu ihtiyar delikanlı öğlenleri hiç yemek yemez ve 
akşamları da en fazla haftada iki üç kez yemek yermiş, ama 
yedi mi de sıkı yermiş, tüm garip alışkanlıklarını aynen 
koruduğu Rus öğrencilere özgü bir taşkınlıkla. 

Şu Parapine, uzmanlardan oluşan kendi dünyasında, son 
derece yetkin biri olarak kabul görüyordu. İster insanda 
ister hayvanda olsun, tifo türü hastalıklarla ilgili her konuya 
aşinaydı. Ünü ta yirmi yıl öncesine dayanıyordu, o zamanlar 
kimi Alman kaynakları günün birinde durup dururken on 
sekiz aylık bir kız çocuğunun vajina salgısında canlı 
Eberthçi vibriyonlar!”7! izole ettiklerini iddia edivermişlerdi. 
Gerçekler dünyasında bu epey gürültü koparmıştı. Parapine 
de, keyiften dört köşe, en kısa sürede Ulusal Enstitü adına 
karşılık verip şu Toton palavracıya haddini bildirivermişti, 
çünkü o da, yani Parapine de aynı mikrobu üretmişti ama 
saf haliyle, üstelik de yetmiş iki yaşında bir kötürümün 
dölünde. Anında üne kavuşması nedeniyle, artık ölünceye 
dek tek yapması gereken, yıldızı sönmesin diye düzenli 
olarak çeşitli uzman dergilerde birkaç okunamaz sütun 


karalamaktı. Şansının yaver gittiği o cüretkâr günden beri 
de bu işi iyi kıvırıyordu doğrusu. 

Artık ciddi bilimsel kamuoyu ona güveniyor ve prim 
tanıyordu. Böylece de ciddi kamuoyu onu okumaktan muaf 
olabiliyordu. 

Zaten eğer bu kamuoyu durup dururken eleştiri 
yapmaya kalkışsaydı, o zaman hiçbir ilerleme sağlamak 
mümkün olmazdı. Her bir sayfa üzerinde bir yıl takılıp 
kalınırdı. 

Küçücük bölmesinin önüne geldiğimde, Serge Parapine 
nefes dahi almadan laboratuvarın dört bir köşesine ağız 
dolusu tükürmekteydi, bunu yaparken de yüzünü öylesine 
tiksinerek buruşturuyordu ki, insanın şöyle bir durup 
düşünesi geliyordu. Ara sıra tıraş olmuyor değildi Parapine, 
ama her zaman yanaklarının kenarında ona bir hapishane 
kaçkını görüntüsü verecek kadar kıl barındırıyordu. Tir tir 
titriyordu hep ya da en azından öyle bir izlenim doğmasına 
neden oluyordu, oysa üstü çeşit çeşit lekelerle ve özellikle 
de daha sonra birkaç hafif tırnak darbesiyle çevreye 
saçacağı kepeklerle kaplı pardösüsünü asla çıkarmazdı, bir 
yandan da, habire yeşil pembe burnunun üstüne sarkan 
perçemini düzeltirdi. 

Fakülte'nin uygulamalı bölümlerinde staj yaptığım 
sıralarda, Parapine bana mikroskopta birkaç ders vermiş ve 
çeşitli vesilelerle bana cidden iyi davranmıştı. Artık çok 
geride kalmış o dönemlerden beri beni tamamen 
unutmadığını ve Be&bert'in durumuyla ilgili birinci sınıf bir 
tıbbi tedavi önerisi getirebileceğini umuyordum, doğrusu 
bu bende takıntı halini almıştı. 

Kuşkusuz, Be&bert'in ölümüne engel olmaya bir yetişkinin 
ölümüne engel olmaktan çok daha fazla meraklı olduğum 
ortaya çıkıyordu. Bir yetişkinin çekip gitmesine asla fazla 
üzülmeyiz, yeryüzünden bir gıcık yaratık daha eksildi diye 
düşünürüz, oysa bir çocuk için, asla o kadar emin 
olamazsınız. Bu işin yarını da var. 


Sorunlarım konusunda bilgi aldıktan sonra Parapine 
bana elinden gelen yardımı esirgememeye ve bu hassas 
tıbbi tedavide bana yol göstermeye hazırdı hazır olmasına, 
ancak o, yirmi yılda, tifo konusunda o kadar çok şey 
öğrenmişti ki, hem de her çeşit ve çoğu kez de çelişkili 
şeyler, bu pek harcıâlem hastalık ve tedavisiyle ilgili 
konularda, artık çok kesin ya da belirleyici bir fikir üretmek 
onun için pek can sıkıcı hatta bir anlamda olanaksız hale 
gelmişti. 

— Öncelikle, sevgili meslektaşım, siz, siz güveniyor 
musunuz şu serumlara? diye bana soru sorarak başladı. 
Ha? ne dersiniz?.. Hele o aşılar?.. Yani sonuç olarak sizin 
izleniminiz nedir?.. Bugün artık aşıların adını bile anmak 
istemeyen gayet parlak beyinler var... Bu aslında, sayın 
meslektaşım, epey cüretkâr bir tavır... Bence de öyle... Ama 
yani? Dimi? Yine de? Bu inkârcılıkta sizce de bir doğruluk 
payı yok mu?.. Bu konuda ne düşünüyorsunuz? 

Cümleler ağzından koca koca “R” heyelanlarının 
arasından müthiş sıçramalar halinde dökülüyordu. 

Çeşitli hırçın ve umutsuz varsayımlar arasında aslanlar 
gibi debelendiği sırada, o sıralar hâlâ sağ olan Jaunisset, 
ünlü başyönetici, o keskin ve kurumlu haliyle tam da 
penceremizin altından geçiverdi. 

Onu görür görmez, Parapine'in beti benzi attı, tabii eğer 
olduğundan daha soluk tenli olmak mümkünse, gergin bir 
şekilde konuyu değiştirdi ve şu Jaunisset'yi, ki adam dünya 
çapında göklere çıkartılıyordu, her gün sadece görüyor 
olmanın bile onda yarattığı derin tiksintiyi bana bir an önce 
aktarma telaşına düştü. Bir çırpıda bu ünlü Jaunisset'yi hem 
sahtekâr, hem de en tehlikeli cinsinden manyak biri olarak 
tanımlayıverdi bana ve dahası, bir yüzyıl boyunca koca bir 
hapishaneyi dolduracak kadar korkunç, benzersiz ve gizli 
cinayetler işlemiş olmakla suçladı onu. 

Artık Parapine'i, karnını doyurmak için mecburen 
katlanmak zorunda olduğu şu araştırmacılık mesleği 
şaklabanlığı hakkında yüzlerce ve binlerce kindar ayrıntı 


vermekten alıkoyamıyordum, benzer koşullarda bürolara ya 
da mağazalara yerleştirilmiş insanlardan 
kaynaklananlardan gerçekten de çok daha bilimsel ve 
belirgin bir nefret söz konusuydu burada. 

Bunları neredeyse bağıra çağıra anlatıyordu ve bu 
açıksözlülüğü beni şaşırtıyordu. Laborantı bizleri 
dinliyordu. O da yemeğini pişirmeyi bitirmişti ve hâlâ 
etüvlerle deney tüpleri arasında laf olsun diye oyalanıyordu, 
ancak Parapine'in bu şekilde, deyim yerindeyse günlük bela 
okumaları, oğlanda öylesine büyük bir alışkanlık yaratmıştı 
ki, ne kadar ölçüsüz de olsalar, bu sözleri kesinlikle 
akademik ve sudan sözler olarak değerlendiriyordu. 
Oğlanın, laboratuvarın etüvlerinden birinde, büyük bir 
ciddiyetle sürdürdüğü kimi kişisel deneyler, ona mucizevi ve 
tadına doyum olmaz derecede eğitici geliyordu besbelli, 
Parapine'in anlattıklarının tam tersine. Parapine'in esip 
gürlemeleri bile ilgisini dağıtmaya yetmiyordu. Gitmeden 
önce, sevecenlikle, özenle, kutsal bir emanetin üzerine 
kapatır gibi kapattı etüvün kapağını kişisel mikroplarının 
üzerine. 

— Benim şu oğlanı gördünüz mü, sayın meslektaşım? 
Gördünüz mü şu benim salak kaşarlanmış oğlanı? dedi 
Parapine onun hakkında, o kapıdan çıkar çıkmaz. Bakın 
şimdi, benim çöplerimi süpüre süpüre, neredeyse otuz 
yıldır, çevresinde sadece bilimden söz edildiğini duyuyor, 
hem de ziyadesiyle ve itiraf etmeliyim ki içtenlikle... ne var 
ki, bunları dinlemekten ona gına gelmek şöyle dursun, 
burada bunlara inanmaya başlayan tek ve biricik kişi de o 
oldu! Benim bakteri kültürlerimi mıncıklaya mıncıklaya 
onları olağanüstü güzel bulmaya başladı Ağzının suyu 
akıyor adeta... En ufak soytarılığım onu mest etmeye 
yetiyor! Zaten tüm dinlerde de bu böyle değil midir? Yüce 
Tanrısı artık papazın aklının kıyısından bile geçmeyeli 
sittinsene olmuşken, kilisesinin ayak işlerine bakan görevli 
hâlâ dini bütün değil midir... Hem de imanına kadar? Gel de 
kusma!.. Benim şu salak da gülünçlüğün zirvesine çıkarak 


işi takım elbisesi ve keçi sakalına kadar büyük Bioduret 
Joseph'i taklit etmeye kadar vardırmıyor mu! Dikkat etmiş 
miydiniz?.. Laf aramızda, yeri gelmişken, büyük 
Bioduret'nin de şu benim oğlandan o kadar farklı oluşu da 
dünya çapındaki ününden ve kaprislerinin yoğunluğundan 
ibarettir... Şişeleri kusursuzca suda çalkalama takıntısı ve 
güvelerin yumurtadan çıkışlarını akıl almaz derecede 
yakından izleyişi nedeniyle, bu devasa deneysel deha, benim 
gözümde hep korkunç derecede kaba saba herifin biri 
olarak kalmıştır... Büyük Bioduret'den o olağandışı temizlik 
takıntılarını çekip alın ve söyleyin bakalım bana geride 
hayran olunacak ne kalıyor? Sorarım size? Kötü niyetli ve 
huysuz, düşmanca bir kapıcı imgesi. O kadar. Kaldı ki, 
Akademi'de geçirdiği o yirmi yıl boyunca ne domuz mizaçlı 
biri olduğunu yeterince kanıtlamıştır da, neredeyse herkes 
ondan nefret ederdi ve hemen hemen herkesle kavga 
etmişti, hem de öyle böyle değil... Becerikli bir 
megalomandı o... İşte hepsi bu. 

Parapine de, yavaş yavaş, gitmeye hazırlanıyordu. 
Boynuna atkıya benzer bir şeyler dolamasına ve her 
zamanki kepeklerinin üstüne de bir nevi İspanyol tarzı şal 
örtmesine yardımcı oldum. Tam o sırada onu çok somut ve 
acil bir konu için görmeye geldiğimi anımsadı. “Doğru ya, 
dedi, benim ufak tefek dertlerimle başınızı ağrıtırken, 
neredeyse hastanızı unutacaktım! Özür dilerim sayın 
meslektaşım ve hemen konumuza dönelim! Öte yandan, size 
daha önceden bilmediğiniz ne söyleyebilirim ki! Onca 
sallantıda duran kuram, onca tartışmalı deney arasında, 
makul olanı aslına bakarsanız hiçbirini seçmemektir! O 
halde elinizden ne geliyorsa onu yapın sayın meslektaşım! 
Mademki bir şeyler yapmanız gerek, elinizden geleni yapın! 
Zaten bana sorarsanız, aramızda kalması kaydıyla size şunu 
söyleyebilirim ki, bu tifo hastalığı illallah dedirtti bana! Ne 
kadar bıkıp usandığımı tahmin bile edemezsiniz! Gençken 
tifoya el attığımda, bu alanda araştırma yapan bir avuç 
insandık henüz ve dolayısıyla, bir anlamda, sen ben bizim 


oğlan sayılırdık, karşılıklı olarak birbirimizi pohpohlayıp 
göklere çıkarabiliyorduk... Oysa şimdi, ne desem? 
Laponya'dan bile geliyorlar azizim! Peru'dan! Ve her 
Tanrı'nın günü daha niceleri! Her yerden sökün ediyor 
uzmanlar! Japonya'da seri üretime bile geçmişler! Birkaç yıl 
içinde, şu koca dünyanın, temcit pilavına dönen bu 
basmakalıp konuyla ilgili evrensel ve ipe sapa gelmez 
tebliğlerin uçuştuğu bir çingene düğününe döndüğünü 
gördüm. Yerimi koruyabilmek ve savunabilmek için, 
olabildiğince elbette, hep aynı küçük makalemi bir 
kongreden ötekine, o dergi senin bu benim taşıyıp defalarca 
yayımlamaya razı olmak zorunda kalıyorum, tabii her 
mevsim sonunda ustaca ve sudan, incir çekirdeğini 
doldurmayacak değişiklikler yaparak sadece... Ama, inanın 
bana sayın meslektaşım, artık tifo, günümüzde, mandolin ve 
banço kadar ayağa düştü. Ölür müsün öldürür müsün! 
Herkes ayrı telden çalmak istiyor, kendince. Yo hayır, itiraf 
etmeliyim ki, artık bu iş için daha fazla canımı sıkacak 
takatim kalmadı, ömrümün sonunu getirebilmek için 
özlemini çektiğim şey, kendi halimde sessiz sedasız 
araştırma yapabileceğim bir yer, öyle ki artık bana ne 
düşman kazandırsın ne de öğrenci, ama şöyle 
kıskanılmayacak cinsten vasat bir şöhret getirsin, bununla 
gayet rahat yetinirim ve üstelik buna çok da ihtiyacım var. 
Çeşitli zırvalar arasında aklıma gelenlerden biri, Kuzey 
ülkeleriyle Akdeniz bölgesi arasında merkezi ısıtmanın 
basur üzerindeki etkisinin kıyaslanması. Ne dersiniz? 
Hijyen? Rejim? Bayağı moda oldu bu konular! değil mi? 
Uygun şekilde sürdürülen ve uzatılabildiğince uzatılan bu 
tarz bir inceleme eminim çoğunluğu bu ısınma ve basur 
konularına asla kayıtsız kalmayacak ihtiyarlardan oluşan 
Akademi'nin bana sıcak bakmasını sağlar. Baksanıza, onları 
yakından ilgilendiren kanser için neler yaptılar! .. Ardından 
Akademi de beni bir şekilde onurlandırıversin, artık hijyen 
ödülü mü verir ne verir? Orasını bilemem... On bin frank 
desek şuna? Ha? Bakın işte bu parayla bana bir Venedik 


seyahati çıkar... Vakti zamanında gençken Venedik'e gitmiş 
olduğumu biliyor muydunuz, genç dostum... Ya, öyle işte! 
Her yerde olduğu gibi orada da açlıktan nefesi kokanlar var 
elbette... Ama aynı zamanda bir daha kolay kolay 
unutamayacağınız kadar görkemli bir ölüm kokusu da 
teneffüs ediyorsunuz...” 

Sokağa çıkar çıkmaz, alelacele geri dönüp unuttuğu 
lastik botlarını aldık. Bu yüzden de geç kaldık. Sonra da 
neresi olduğuna dair bana bir açıklama yapmadığı bir yere 
yetişmek için koşturduk. 

Yer yer sebzelerin ve trafiğin tıkadığı upuzun 
Vaugirard!78! sokağından geçerek, kestane ağaçları ve polis 
memurlarıyla çevrili bir meydanın tam kenarına geldik. 
Küçük bir kahvehanenin arka salonuna sokulduk, Parapine 
derhal tül perdenin arkasına gizlenerek pencere kenarına 
çöreklendi. 

— Çok geç! diye yerindi. Kızlar gitmiş bile! 

— Kimler? 

— Lisenin kız talebeleri... Aralarında öyle şekerleri var 
ki, bir bilseniz... Bacaklarını ezbere biliyorum. İş çıkışındaki 
tek avuntum bu... Haydi gidelim! Artık başka bir sefere... 

Ve gayet iyi dost olarak ayrıldık. 


XXV 


Rancy'ye bir daha asla dönmek zorunda olmamayı 
yeğlerdim. Oradan daha bu sabah ayrıldığım halde, olağan 
sıkıntılarımı neredeyse unutmuştum bile; onlar şimdilik 
oraya, yani Rancy'ye öylesine sinmişlerdi ki, peşimden 
gelmiyorlardı. Eğer dönmeseydim, belki de, kendi haline 
bırakılınca, oracıkta ölmüş olacaktı sıkıntılarım, tıpkı Bébert 
gibi. Bunlar alt tarafı varoş sıkıntılarıydı. Ancak Bonaparte 
sokağına doğru, efkâr bastı yine. Oysa gelip geçenlere daha 
çok keyif veren bir sokaktı. Bu kadar iyi niyetlisi ve alımlısı 
az bulunur. Ne var ki rıhtıma yaklaştıkça, yine de ürkmeye 
başladım. Döneniyordum. Sen nehrini geçmeye bir türlü 
karar veremiyordum. Herkes Sezar olamaz! Sıkıntılarım öte 
tarafta, karşı yakada başlıyordu. Bu durumda kendime 
akşama kadar nehrin bu sol yakasında bekleme hakkı 
tanıdım. Kısa günün kârı, birkaç saatlik güneş kazanmış 
oldum, diyordum kendime. 

Balıkçıların bulunduğu tarafta sular çalkalanıyordu, ben 
de oturup onların neler yaptıklarını seyretmeye koyuldum. 
Doğrusu, benim de hiç acelem yoktu, tıpkı onlar gibi. Öyle 
bir noktaya, belki de yaşa gelmiştim ki, insan artık her 
geçen saatin neler kaybettirdiğinin bilincinde oluyordu. Öte 
yandan, zamanın yolunda zınk diye durabilmek için gerekli 
bilgelik gücüne henüz erişebilmiş de değildik, kaldı ki 
durmasını bilseydik dahi ta gençliğimizden beri bize hep 
hükmeden ve hayran olduğumuz o ilerleme çılgınlığı 
olmadan ne yapacağımızı da bilemezdik. Zaten artık onunla, 


yani gençliğimizle eskisi kadar gurur duyamıyorduk, 
gelgelelim henüz herkesin önünde itiraf edemiyorduk 
gençliğin belki de sadece bundan, bir an önce yaşlanma 
hevesinden ibaret olduğunu. 

Tüm gülünç geçmişimizde o kadar gülünç şeyler, 
aldatmacalar, saflıklar keşfediyorduk ki belki de genç olmayı 
bir anda durdurabilmeyi isterdik, gençliğin kopmasını 
beklemeyi, bizi geçerek çekip gitmesini beklemeyi, 
uzaklaşmasını izlemeyi, tüm o küstahlığına bakabilmeyi, 
bıraktığı boşluğa dokunabilmeyi, derken yeniden kendi 
önümüzden son bir kez daha geçerken gözlemeyi ve sonra 
da kendimiz çekip gitmeyi, onun, yani gençliğimizin 
gerçekten gittiğinden iyice emin olmayı ve o zaman da 
huzur içinde, kendi yolumuzdan, tamamen kendimiz olarak, 
usulca Zaman'ın öte tarafına geçip insanların ve nesnelerin 
neye benzediklerine gerçekten bakabilmeyi. 

Rıhtımdaki balıkçıların bir şey tuttukları yoktu. Hatta ille 
de balık tutmaya bile pek hevesli değil gibiydiler. Balıklar 
onları tanıyor olmalıydı. Hep birlikte orada durup “mış gibi” 
yapıyorlardı. Son bir dem güzel güneş, suyun üzerinde mavi 
ve altın dalgalı yansımalar sektirerek etrafımızda hâlâ bir 
parça sıcaklığın kalmasını sağlıyordu. Rüzgâra gelince, 
karşıdaki koca ağaçların arasından serin serin esiyordu, 
güler yüzlüydü rüzgâr, binlerce yaprağın arasından, 
yumuşak bir esinti halinde eğiliyordu. Keyfimiz yerindeydi. 
Dolu dolu iki saat kaldık öylece, hiçbir şey tutmadan, hiçbir 
şey yapmadan. Derken, Sen nehri karardı ve köprünün 
köşesi alacakaranlığın kızılına boyandı. Dünya rıhtımın 
önünden geçerken bizi unutuvermişti burada, bizleri, 
kıyıyla suyun arasındakileri. 

Kemerlerin altından çıkıverdi gece, şatol79! boyunca 
yükseldi, cepheyi, gölgenin önünde alevlenen pencereleri, 
teker teker ele geçirdi. Sonra onlar da, pencereler de 
söndüler. 


Bir kez daha yola koyulmaktan başka yapacak bir şey 
kalmamıştı. 

Rıhtımlardaki kitapçılar da tezgâhlarını kapıyorlardı. 
Kadın, “Geliyor musun! ” diye korkuluğun üstünden, benden 
tarafa, takımlarını, solucanlarını ve katlanır taburesini 
toplamakta olan kocasına sesleniyordu. Adam homurdandı 
ve ardından diğer balıkçılar da homurdandılar, sonra hep 
beraber yukarı çıkıldı, ben de çıktım, yukarıya, 
homurdanarak, yürüyen insanlarla birlikte. Adamın 
karısıyla sohbet ettim, öylesine, kibar bir şeyler söylemiş 
olmak için, her taraf iyice kararmadan. Ayaküstü bana bir 
kitap satmak istedi. Bunun tezgâhtaki kutusuna kaldırmayı 
unuttuğu bir kitap olduğunu iddia etti. “Bu durumda size 
daha ucuza veririm, bedava sayılır...” diye üsteliyordu. Eski 
püskü ufak bir “Montaigne”di en hakikisinden hem de bir 
franka. Bu kadar cüzi bir para için kadının hatırını kırmak 
istemedim. Aldım o “Montaigne”ini. 

Köprünün altında, su epey ağırlaşmıştı. Daha öteye gitme 
isteğimi tümüyle yitirmiştim. Bulvarlara geldiğimde, bir 
sütlü kahve içtim ve kadının bana sattığı şu kitabı açtım. 
Açınca, tam da Montaigne hazretlerinin karısına yazmış 
olduğu bir mektubun bulunduğu sayfa çıktı karşıma, 
tesadüf bu ya mektup kısa süre önce ölmüş olan bir oğulları 
vesilesiyle yazılmıştı, iyi mi. Bu pasaj hemen ilgimi çekti, 
herhalde derhal B&bert'le kurduğum bağlantı yüzünden 
olsa gerek. “Ah! diyordu Montaigne hazretleri, eşine üç 
aşağı beş yukarı şöyle hitap ederek: Takma kafana, sevgili 
karıcığım! Artık kendini bir şekilde avutmanın yolunu 
bulmalısın! .. Bir çaresi bulunur.. Hayatta her şeyin bir 
çaresi vardır... Zaten, diye ekliyordu, dün tam da bir 
dostumun eski kâğıtlarını karıştırırken Plutarkhos'un da 
bizimkine tıpatıp uyan koşullarda karısına yolladığı bir 
mektubunu buldum... Ve bence o mektup o kadar usturuplu 
yazılmış ki sevgili karıcığım, o mektubu sana yolluyorum!.. 
Bu pek güzel bir mektup! Zaten seni bu mektuptan daha 
fazla mahrum bırakmak istemiyorum, hele bir oku da bak 


nasıl geçiriveriyor üzüntünü!.. Sevgili eşim! İşte sana 
yolluyorum o güzel mektubu! Hatta Plutarkhos'unki de 
neredeyse eline geçmiş sayılabilir mektup olarak!.. Bir 
bakıma öyle! Kim bilir nasıl da hoşuna gidecek!.. Eminim! 
Bırakınız iyice içinize nüfuz etsin sevgili karıcığım! İyi 
okuyunuz! Eşe dosta da gösteriniz! Ve bir daha okuyunuz! 
Artık içim rahat! Eminim sizi hemen canlandırıverecektir.. 
Esirgeyici efendiniz. Michel!” İşte dedim kendi kendime, iyi 
iş başarmak diye buna denir. Karısı kim bilir ne kadar da 
gurur duyuyordur sevgili Michel'i gibi kafaya takmayan 
esirgeyici bir efendisi olduğu için. Neyse, bu onların 
meselesi. İnsan belki de başkalarının yüreği hakkında 
yargıda bulunurken her zaman yanılıyordur. Belki 
gerçekten de acı çekmişlerdi? O zamanların acısı öyleymiş 
kim bilir? 

Ancak Bébert açısından feci bir gün geçirmiştim. Hiç 
şansım yaver gitmiyordu, B&bert'in ölüsüyle de dirisiyle de. 
Sanki yeryüzünde ona göre hiçbir şey yoktu, Montaigne'de 
bile. Belki de herkes için aynı şey geçerlidir ya, biraz ısrar 
ettiniz mi, her şey yok olur. Ne denirse densin, sabahın 
köründe Rancy'den ayrılmıştım, şimdi de oraya geri 
dönmem gerekiyordu ve ellerim bomboştu. Ne ona, ne de 
teyzesine sunabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Yola koyulmadan, Blanche meydanında kısa bir tur 
atmalı önce. 

Lepic sokağının epey kalabalık olduğunu görüyorum, her 
zamankinden bile çok. Ben de çıkıyorum o zaman, ne 
varmış diye. Bir kasabın köşesine toplanmış millet. Ne 
olduğunu görebilmek için birbirini ezmek gerekiyordu, 
çember oluşturup. Bir domuzdu bu, koskocaman, dev gibi. 
O da sızlanıyordu, çemberin ortasında, rahatsız edilmiş, 
hem de epey rahatsız edilmiş bir insan gibi. Üstelik millet 
durmadan ona eziyet ediyordu. Kulaklarını çekiştiriyorlardı, 
maksat onu bağırtmak. Kıvranıp duruyordu ve ayakları ters 
dönüyordu domuzun, ipini çekiştirerek kaçayım derken, 
kimisi de onu habire dürtüklüyordu ve canı acıdığı için de 


hayvan daha çok bağırıyordu. O bağırdıkça da millet daha 
çok gülüyordu. 

Etrafına bırakılmış o kadarcık bir parça samanın 
neresine saklanacağını kestiremiyordu koca domuz, üstelik 
homurdanıp içine üfledikçe kalan saman da uçup gidiyordu. 
İnsanlardan nasıl kaçacağını da bilemiyordu. Anlamıştı 
bunu. Aynı zamanda elinden geldiğince de işiyordu, ama 
nafile. Homurdanıp bağırmak da nafile. Hiçbir işe 
yaramıyordu. Millet gülmekten kırılıyordu. Kasap da, 
tezgahının arkasına geçmiş, müşterilerle işaretleşerek 
şakalaşıyordu ve elindeki koca bıçağı sallıyordu. 

O da mutluydu. Domuzu satın almıştı ve reklam olsun 
diye de bağlamıştı. Kızının düğününde bile bu kadar 
eğlenemezdi. 

Kaçmak için her çaba harcayışının ardından domuzun o 
iri pembe kıvrımlarına gömülmesini izlemek amacıyla 
dükkânın önünde gittikçe daha fazla insan birikiyordu. Ama 
bu bile yetmiyordu. Bu kez de domuzun üstüne zıplayıp 
gevşek kaba eti ısırması için tahrik edilen hırçın bir küçük 
köpek çıkardılar. Artık millet o kadar çok eğleniyordu ki 
sokakta adım atmak bile olanaksız hale gelmişti. Polis 
memurları gelip kalabalığı dağıttılar. 

Bu saatlerde Caulaincourt köprüsünün yukarısına 
vardığınızda, mezarın üstünü kaplayan büyük bir gölü 
andıran gecenin ötesinde, Rancy'nin ilk ışıklarını 
görürsünüz. Rancy karşı kıyıdadır. Oraya varabilmek için 
mezarın çevresinden dolaşmak gerek. O kadar uzak ki! 
Surlara varabilmek için mezarın çevresinde o kadar çok 
adım atmak ve o kadar uzun süre yürümek gerekir ki, sanki 
koskoca gecenin çevresinden dolaşmak gibi bir şey. 

Ardından, meydana varınca, duhuliye resmi gişelerinde, 
bir de küçük yeşil memurun ot gibi pineklediği küflenmiş 
büronun önünden geçiliyor. Oradan sonrası çok yakın. 
Bölgenin köpekleri havlama görev yerlerinin başındalar. Bir 
sokak lambasının altında, her şeye rağmen çiçek bile var, 
çiçekçi kadının çiçekleri, o hep orada bekler, günden güne, 


saatten saate oradan geçen ölüleri. Mezarlık, bir tane daha, 
onun hemen yanında ve daha sonra da Révolte bulvarı. Tüm 
sokak lambalarıyla birlikte gecenin ortasını yararak 
yukarıya çıkan, alabildiğince geniş ve dosdoğru. Yolu takip 
etmek yeterli, soldan. Orası da işte benim sokağımdı. 
Karşılaşılabilecek kimsecikler yoktu. Olsun, başka bir yerde 
ve uzaklarda olmayı ne de çok isterdim. Eve döndüğümü 
kimsecikler duymasın diye ayağımda terlikler olmasını da 
isterdim. Ne yapalım yani, B&bert'in durumu hiç de daha 
iyiye gitmiyorsa, bunda benim ne suçum vardı ki. Elimden 
geleni yapmıştım. En ufak bir kusurum yoktu. Bu gibi 
durumlarda elden bir şey gelmiyorsa bu benim suçum 
değildi ki. Onun evinin önüne kadar gelmiştim, hem de 
kimselere görünmeden, yani sanırım öyleydi. Daha sonra, 
kendi evime çıktığımda kepenkleri açmadan aralıklarından 
Be&bert'in evinin önünde hâlâ konuşmakta olan birileri var 
mı diye baktım. Evlerinden ayrılmakta olan birkaç misafir 
daha vardı aslında, ama o misafirler de hiç dünkülerin 
havasında değildiler. Gayet iyi tanıdığım, bu civarlardan bir 
temizlikçi kadın, çıkışta hıçkırıyordu. “Anlaşılan durum daha 
da kötüye gidiyor, diyordum kendi kendime. En azından, 
daha iyiye gitmediği kesin... Belki de çoktan olan olmuştur? 
diyordum kendi kendime. Daha şimdiden ağlayan biri 
olduğuna göre!..” Bugün de geçmişti. 

Bu işte herhangi bir sorumluluğum olup olmadığını 
kurcalıyordum. Evim soğuk ve sessizdi. Esas gecenin 
yanında, özel olarak benim için biçilmiş küçük bir gece gibi. 

Ara sıra dışardan ayak sesleri yükseliyordu ve yankısı 
odamın içine giderek daha yüksek sesle giriyor, vızıldıyor, 
sonra da sönüyordu... Sessizlik. Şöyle bir bakıyordum yine, 
dışarıda, karşıda, hâlâ bir şeyler oluyor mu diye. Aslında 
olup biten, sadece benim kendi içimdeydi, kendime hep aynı 
soruyu sora sora. 

Sonunda bu sorunun üstüne yatıp uyuyakaldım, kendi 
özel gecemde, bu tabutta, yürümekten ve hiçbir şey 
bulamamaktan o kadar çok yorulmuştum ki. 


XXVI 


Boşuna heveslenmemekte yarar var, insanların aslında 
birbirlerine söyleyecekleri hiçbir şey yoktur, karşılıklı olarak 
yalnızca kendi acılarını anlatırlar, bu böyledir. Herkesin 
derdi kendine, dünyanınki de hepimize. İnsanlar o 
acılarından kurtulmaya çalışırlar çalışmasına, sevişme 
sırasında, onu ötekinin sırtına yıkarak, ama beceremezler 
tabii ve ne yaparlarsa yapsınlar, sonunda tüm acılarıyla baş 
başa kalırlar ve bir daha denerler, bir kez daha acılarını 
kakalamaya çalışırlar. “Çok güzelsiniz, Küçükhanım,” derler. 
Ne ki yaşam onları yeniden yakalayıverir, aynı küçük 
numarayı bir kez daha deneyinceye kadar. “Ne de 
güzelsiniz, Küçükhanım!..” 

Bu arada acılarından kurtulmayı başardıklarını 
söyleyerek böbürlenirler de, gelgelelim herkes gayet iyi 
bilir, değil mi, bunun hiç de doğru olmadığını, o acıyı bal 
gibi bütünüyle kendi içimizde sakladığımızı. Bu numaraları 
yapa yapa yaşlandıkça giderek daha da çirkin, itici bir hal 
aldığımız için artık acımızı, iflas ettiğimizi gizlemekten bile 
âciz kalırız, en sonunda insanın ta derinlerinden suratına 
kadar ulaşmayı başarabilmesi şöyle bir yirmi otuz yıl, hatta 
daha fazla zaman alan o sevimsiz ve çirkin ifade, gitgide 
yüzümüzde sıvaşmadık yer bırakmaz. İnsan dediğin, işte bu 
işe yarar, sadece bu işe, ekşi bir surat ifadesi üretmek, 
biçimlendirmesi tüm ömrünü alan, hatta gerçek ruhunun 
bütününü eksiksiz yansıtabilmek için oluşturması gereken 


asıl surat ifadesi o kadar ağır ve karmaşıktır ki, bunu 
tamamlamaya insanın ömrü bile her zaman yetmeyebilir. 

Benimkine, yani benim surat ifademe gelince, ben de 
tam onun ince ayarını iyice kotarmaya çalışıyordum, şu bir 
türlü ödeyemediğim faturalarla, ne de miniciklerdi oysa, 
akıl almaz kiramla, mevsime göre fazla ince pardösümle, bir 
de Brie peynirine uzanan elimin tereddüt ettiğini, üzümler 
iyice pahalılaştığında yüzümün kızardığını, kuruş hesabı 
yaptığımı gördükçe bıyık altından gülerek eğlenen manavın 
marifetiyle. Bir de tabii hep halinden şikâyet eden hastalar 
yüzünden. Be&bert'in ölümü hadisesi de bana pek 
yaramamıştı buralarda. Gerçi teyzesi bana kızgın değildi. 
Bu koşullarda bana kötü davrandığı söylenemezdi teyzenin, 
yo hayır. Dertler ve tasalar esas Henrouille'lardan, onların 
evinden, sürüyle yağmaya başladı tepeme birden. 

Günün birinde, yaşlı ana Henrouille'un aklına esmiş, 
öylesine, evini, oğlunu, gelinini bırakıp kendi başına 
ziyaretime gelmeye karar vermişti. Gayet zekiceydi aslında. 
Derken, benim gerçekten onun deli olduğuna inanıp 
inanmadığımı sormak için sık sık gelmeye başladı. Beni bu 
konuda özel olarak sorguya çekmek için buralara gelmek 
bu ihtiyar kadın için sanki bir tür eğlence olmuştu. Bekleme 
salonu işlevini gören odada bekliyordu beni. Üç sandalye, 
üç ayaklı yuvarlak küçük bir sehpa. 

O akşam döndüğümde de, onu bekleme salonunda 
Be&bert'in teyzesini teselli ederken buldum, kendisinin, yani 
ihtiyar Henrouille'un, bu yaşa gelinceye kadar, yolda, ne 
akrabalar yitirmiş olduğunu anlatıyordu teyzeye, 
düzinelerce yeğen, şurda burda amcalar dayılar, orada, 
geçen yüzyılın ortalarında, epey uzaklarda bir baba, sonra 
bir sürü halayla teyze bir de kendi öz kızları, bir yerlerde 
yitirilmiş, hatta kendisinin bile tam olarak nerede, nasıl yok 
olduklarını anımsayamadığı, pek belli belirsiz, pek 
uzaklarda kalmış kendi öz kızları, o kadar uzaklarda ki, 
artık bugün başkalarına onlardan söz edecek olsa onları 
kafasında canlandırmak için neredeyse düş gücüne 


başvurması gerekiyordu, o da üstelik bayağı zorlanarak. 
Kendi öz çocukları artık doğru dürüst anı olmaktan bile 
çıkmıştı. Yaşlanmış gövdesinin sırtında, yıllanmış, değerini 
yitirmiş ölülerden oluşan koca bir cemaat, çok uzun süredir 
sesi çıkmayan gölgeler ve hissedilemez hale gelmiş acılar 
taşıyordu, ancak yine de, tam geldiğim sırada, B&bert'in 
teyzesine teselli olsun diye bunları biraz daha kurcalamaya 
çalışıyordu, ıkına sıkına da olsa. 

Derken Robinson da beni görmeye çıkageldi. Herkesi 
tanıştırdık. Dost meclisi. 

Hatta, sonradan hatırladım, Robinson, ihtiyar ana 
Henrouille'yla, benim bekleme salonumda buluşma 
alışkanlığını da o geceden sonra edinmişti. Sohbet 
ediyorlardı. B&bert'in cenazesi ertesi gün kalkıyordu. “Siz 
de gelecek misiniz?” diye soruyordu teyze, her karşılaştığı 
kişiye, “gelebilirseniz beni pek mutlu edersiniz...” 

“Elbette gideceğim,” diye yanıtladı ihtiyar kadın. “Bu tür 
durumlarda etrafında birilerini görmek insanı mutlu eder.” 
Artık onu barakasında tutabilene aşk olsun. Sürtük olmuştu. 

“Ah! aman ne iyi, ne de iyi edersiniz! ” diye teşekkür 
ediyordu teyze. “Ya siz, beyefendi, siz de gelceyniz dimi?” 
diye soruyordu Robinson'a. 

“Darılmayın, Bayan, ama ben cenazelerden korkarım,” 
diye yanıt verdi o da, kaytarabilmek için. 

Sonra her biri sırayla aldı sazı eline ve sırf kendini tatmin 
amaçlı epey bir konuştu, neredeyse hınçla, hatta lafa 
karışan o pek ihtiyar Henrouille ana bile. Fazlasıyla bağıra 
çağıra konuşuyorlardı, delilerin oradaki gibi. 

Öyle olunca ben de gelip ihtiyar kadını aldım ve 
hastalarımı kabul ettiğim yandaki odaya götürdüm. 

Ona söyleyecek pek bir şeyim yoktu. Daha çok o bana bir 
şeyler soruyordu. Sevk kâğıdı meselesinde pek ısrar 
etmeyeceğime dair ona söz verdim. Sonra odaya döndük, 
Robinson ve teyzeyle birlikte hep beraber tam bir saat 
Be&bert'in talihsiz kaderinden söz ettik. Bebert'ciği 
kurtarmak için adeta çırpındığım ve olup bitenin yalnızca 


bir alınyazısı meselesi olduğu konusunda mahallede meğer 
görüş birliği varmış, yani iyi davranmışım, bu da herkesi 
neredeyse şaşırtmış. Henrouille anaya çocuğun kaç yaşında, 
yani yedi yaşında, olduğu söylendiğinde, kendini çok daha 
iyi hisseder gibi göründü, adeta rahatlamıştı. Bu kadar 
küçük yaşta bir çocuğun ölümü onun gözünde ancak bir 
kaza olabilirdi, yani onu kara kara düşünmeye zorlayacak 
normal bir ölüm değil. 

Robinson bize bir kez daha asitlerin midesini ve 
ciğerlerini kavurduğunu, nefes aldırmadığını, hatta kapkara 
balgamlar çıkardığını anlattı. Oysa o, yani Henrouille ana, 
ne balgam çıkarıyordu ne de asitli işlerde çalışıyordu, 
dolayısıyla Robinson'un bu konuda anlattıklarının onun 
ilgisini çekmesi pek söz konusu değildi. O yalnızca benim 
hakkımda bir kanaat edinmek üzere gelmişti. Ben 
konuşurken, o cin gibi maviş gözleriyle çaktırmadan beni 
izliyordu, Robinson ise aramızdaki bu örtük gerginliğin 
zerresini kaçırmıyordu. Bekleme salonum loştu, karşı 
kaldırımdaki büyük ev de geceye teslim olmadan önce 
bayağı soluk bir renk alıyordu. Derken, ortalıkta kala kala 
bizim seslerimiz kaldı, kendi aramızda, bir de seslerin hep 
neredeyse söyleyecekmiş gibi yapıp asla söylemedikleri 
şeyler. 

Onunla, yani Robinson'la yalnız kaldığımızda, aslında onu 
bir daha hiç görmek istemediğimi anlatmaya çalıştım, ne 
var ki buna rağmen ay sonuna doğru yine çıkageldi, derken 
de neredeyse her akşam gelir oldu. Doğruya doğru, 
cigerlerinin durumu gerçekten de pek parlak değildi. 

“Bay Robinson yine sizi görmek istiyor... diye haber 
veriyordu bana, onunla yakından ilgilenen kapıcım. Paçayı 
sıyıramayacak değil mi, ha?.. diye ekliyordu. Geldiğinde 
hâlâ öksürüyordu...” Oysa bana ondan söz etmesinin canımı 
sıktığını gayet iyi biliyordu kapıcı kadın. 

Gerçekten de öksürüyordu. “Çaresi yok, diye kehanette 
bulunuyordu kendisi bile, bundan asla kurtulamayacağım...” 


— Dur bakalım hele bir yaz gelsin! Biraz sabırlı ol! 
Göreceksin... Kendiliğinden son bulacak... 

Yani işte bu gibi durumlarda başka ne denebilir? Asit 
işinde çalışmaya devam ettiği sürece ben onu 
iyileştiremezdim ki... Yine de moralini yükseltmeye 
çalışıyordum. 

— Kendi kendime mi iyileşeceğim yani? diye yanıtlıyordu. 
Sen de amma attın ha!.. Seni duyan da benim nefes aldığım 
gibi nefes almanın kolay iş olduğunu sanacak... Göğsünde 
benimki gibi bir halt olsaydı görürdüm seni... Benim 
göğsümdeki gibi haltla insanın havası sönüyor be... O kadar 
uzun boylu değil yani... 

— Moralin bozuk, kötü bir dönemden geçiyorsun, ama 
daha iyi olduğunda... Durumun birazcık bile düzelse, 
göreceksin... 

— Birazcık düzelsem mi? Tahtalı köy paklar beni ancak! 
Daha iyiye gitmek ha, keşke savaştan hiç dönmeseymişim, 
daha iyiye gitmek dediğin esas öyle olurdu işte! Ama bak 
sana yaramış savaştan paçayı sıyırmak... Sana göre hava 
hoş! .. 

İnsanlar o boktan anılarından, çektikleri sıkıntılardan bir 
türlü vazgeçmek istemezler ve ne yaparsanız yapın bunun 
dışına çıkmalarını sağlayamazsınız. Ruhlarını böyle 
oyalarlar. Bugün yaşadıkları haksızlıklardan intikam almak 
için geleceği bokla sıvamaya uğraşırlar kendi içlerinin 
derinliklerinde. Hem adil hem de ödlektirler aslında. 
Doğaları budur. 

Artık ona hiç karşılık vermiyordum. Bu sefer de bana 
küsüyordu. 

— Gördün mü, sende demek benimle aynı kanaattesin! 

Yakamdan düşsün diye, gidip içeriden ona öylesine bir 
öksürük şurubu getirdim. Meğer komşuları sürekli 
öksürmesinden ötürü uyuyamamaktan şikâyetçilermiş. Ben 
şişeyi doldururken, o hâlâ bu iflah olmaz öksürüğü nereden 


kapmış olabileceğine kafa yoruyordu. Aynı zamanda ona 
iğne yapmamı da istiyordu: Altın tuzu iğneleri.!80! 

— İnan, iğneler yüzünden ölsem de gam yemem! 

Ancak bu tarz maceracı bir tedavi yöntemine girişmeyi 
reddettim, elbette. Benim esas derdim artık çekip gitmesini 
sağlamaktı. 

Onun buralarda ayakaltında dolaştığını görmek bile içimi 
kurutmaya yetiyordu. Zaten kendimi kendi yürekler acısı 
halimin akıntısına kaptırmamak için akla karayı seçiyor, şu 
kepengi indirip her şeyden artık tamamen vazgeçmemek 
için zor tutuyordum, hatta günde yirmi kez kendi kendime: 
“Ne diye uğraşıyorsun ki?” deyip duruyordum... Hal 
böyleyken yetmezmiş gibi bir de onun şikâyetlenişini 
dinlemek ha? İşte bu kadarına da katlanamazdım doğrusu! 

“Yeterince yürekli değilsin, Robinson! deyiverdim 
sonunda... Evlenmeyi denemelisin, bu belki de sana yaşama 
arzusu aşılar...” Eger gerçekten de bir karısı olsaydı, ben 
biraz olsun ondan kurtulmuş olurdum. Bu lafın üstüne 
küsüp gitti. Benim öğütlerimi sevmiyordu, özellikle de bu 
tür öğütlerimi. Bu evlilik konusunda benimle konuşmaya 
bile tenezzül etmiyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
benimki de hayli eblehçe bir öğüttü şimdi. 

Nöbetçi olmadığım bir Pazar günü birlikte gezmeye 
gittik. Magnanime bulvarının köşesinde, taraçada 
frenküzümü likörü ve diabolol8!! içtik. Pek konuşmuyorduk, 
birbirimize söyleyecek bir şeyimiz kalmamıştı. Zaten, her 
şey ayan beyan ortada olduğunda, sözcükler neye yarardı 
ki, kavga etmekten gayri? Pazar günleri çok fazla otobüs 
geçmezdi. Taraçadan bakınca, koca bulvarı önümüzde, öyle 
tertemiz, o da enikonu dinlenmeye çekilmiş görebilmek, 
büyük bir keyifti. Arkamızda bistrot'nun gramofonu 
çalıyordu. 

— Duydun mu? deyiverdi Robinson. Pikapları 
Amerika'dan parçalar çalıyor; ben bu parçaları biliyorum, 
Molly'nin orada Detroit'te çaldıklarının aynısı bunlar... 


Orada geçirdiği iki yıl boyunca, Amerikalıların yaşamına 
pek de katılabilmiş değildi; ne var ki, onların müziğe benzer 
şeylerinden etkilenmişti, yani o hantal alışkanlıklarından, 
her gün aynı şeyi yapıyor olmanın verdiği ezici sıkıntıdan 
kurtulmaya çalışmak için onların da bizzat, ezgi duyulduğu 
sürece anlamını, birazcık, yitiren yaşamla sarsakça 
salındıkları o müzik. Ayı dediğin her yerde aynıdır. 

Bütün bunları kafasında kurmaktan likörünü bile 
bitirmemişti. Her taraftan biraz toz kalkıyordu. Üstü başı 
batmış çocuklar, karınları şiş şiş, çınarların çevresinde 
dolanıp duruyorlardı, plak onları da çekmişti. Aslında kimse 
müziğe dayanamaz. Yüreğimizi kullanacağımız bir alan 
yoktur nasıl olsa, onu seve seve veririz. Dinlediğimiz tüm 
müziklerin özünde, aslında bizim için özel olarak 
bestelenmiş olan, o notasız ezgiyi duyabilmek gerek, Ölüm 
ezgisini. 

Birkaç mağaza, Pazar günleri bile hâlâ açık, sırf inattan: 
terlikçi kadın evinden çıkıyor ve gevezelik ederek komşu 
tezgâhlar arasında dolanarak, bacaklarının peşinden 
kilolarca varislerini de gezdiriyor. 

Büfede, sabah gazeteleri daha şimdiden biraz sararmış 
ve sölpük sölpük sarkıyorlar, durduk yerde acıyıp ekşimekte 
olan enginar yapraklarını andıran koca bir haber demeti. 
Bir köpek, üstlerine çıkmış, işiyor, telaşlı, büfeci kadın 
uyukluyor. 

Yolcusuz bir otobüs son sürat deposuna gidiyor. 
Düşünceler bile Pazar tatili yapma hakkını elde etmiş; 
herkes her zamankinden de daha sersem sepelek. Orada 
öyle durulur, bomboş. Neredeyse yorucu bir iş. 
Mutluyuzdur. Laflayacak hiçbir şey yoktur, çünkü aslına 
bakarsanız artık başımıza hiçbir şey geldiği yoktur, fazla 
yoksuluzdur, belki de artık yaşamı bıktırmış, 
iğrendirmişizdir? Eğer öyleyse diyecek bir şey yok. 

— Yahu, senin aklına gelen bir şey yok mu, hani benim 
yapabileceğim, beni resmen geberten şu mesleğimden 
kurtulmamı sağlayacak? 


İçine daldığı düşüncelerden çıkıvermişti. 

— Bu business'tan paçayı sıyırmak istiyorum, çakozladın 
mı? Katır gibi geberinceye kadar çalışmaktan bıktım 
usandım yahu... Ben de gidip sağda solda sürtebilmek 
istyorum... Ne bileyim ben, mesela bir şoföre ihtiyacı olan 
bir tanıdığın yok mu?.. Senin bir sürü tanıdığın, çevren 
vardır, öyle değil mi? 

Bu aklına takılanlar, Pazar günü fikirleriydi, centilmen 
fikirleri. Onu caydırmaya yüreğim elvermiyordu, onunki gibi 
gayretkeş bir katil suratına sahip birine hiç kimsenin asla 
arabasını teslim etmek istemeyeceğini, şoför kılığına girip 
başına kasket geçirse bile o fazlasıyla kuşku yaratan 
havasından kurtulamayacağını ona çıtlatmanın bir yolunu 
bir türlü bulamıyordum. 

— Yani pek yüreklendirir gibi değilsin anlaşılan, diye 
yorumladı sonunda. Sence hiç kurtuluşum yok demek?.. 
Hatta boşuna denemeye kalkmasam da olur?.. 
Amerika'dayken, fazla ağır kaldığımı söylüyordun... 
Afrika'da, sıcaklardı beni geberten... Buradaysa, yeterince 
akıllı değilim... Yani hep bende bir terslik var. Ama anladım 
ki bütün bunlar aslında “tırışkadan nağmeler”! Ah ah! azıcık 
tıkırım yerinde olsaydı .. O zaman herkes pek de kibar 
olduğumu düşünürdü, orda da... burda da... Ve her yerde... 
Amerika'da bile... Yalan mı yani bu söylediklerim? Ya sen? 
Sen bile... Tek eksiğimiz, içinde kirasını düzgün ödeyen altı 
kiracının bulunduğu gelir getiren küçük bir ev... 

— Bak işte bu dediğin doğru, diye yanıtladım. 

Bu temel sonuca kendi kendine düşünerek varmış 
olduğuna inanamıyordu. Derken bana ters ters bakmaya 
başladı, sanki birden benim çok iğrenç bir yönümü 
keşfetmiş gibi. 

— Yahu düşünüyorum da, sen yolunu iyi bulmuşsun. 
Geberiklere martaval kakalıyorsun, ama onun dışında, 
hiçbir şeyi sikine sallamıyorsun... Seni denetleyen falan da 
yok, hiç... Kafana göre takılıyorsun, canının istediğinde gelip 


gidiyorsun, gel keyfim gel yani... İyi biriymiş gibi 
duruyorsun ama özünde adi pisliğin tekisin sen! .. 

— Haksızlık ediyorsun Robinson! 

— Öyle diyorsan, o zaman bana bir şeyler bulsana hadi 

Asitlerle cebelleştiği işini başkalarına devretme 
projesinde ısrarlıydı... 

Kalktık ve dar yan sokaklardan geçerek geri döndük. 
Rancy'de, akşam olduğunda insan kendini hâlâ bir 
köydeymiş gibi hissedebiliyordu. Bostanlara açılan kapılar 
aralıktır. Büyük avlu bomboş. Köpeğin kulübesi de öyle. 
Akşamlardan bir akşam, tıpkı bu akşam gibi, çok uzun 
zaman önce, Paris'te kök saldıktan sonra dallanıp 
budaklanan kent tarafından kovulan köylüler, evlerini terk 
edip gitmişler. O zamanlardan kala kala bir iki kır kahvesi 
kalmış, küflenmiş, atsan atılmaz satsan satılmaz, kaldı ki 
kıpkırmızı afişlerle kaplı küçük duvarların kenarlarından 
sarkan pörsük türüzotları onları çoktan ele geçirmiş bile. İki 
oluk arasından sarkan parmaklık öyle paslanmış ki, yıkıldı 
yıkılacak. Bu, artık kimsenin el sürmediği bir geçmiştir. 
Şimdiki kiracılar akşam eve döndüklerinde kendi evlerinde 
bile bir şeyleri düzeltmeye kalkamayacak kadar yorgunlar. 
Tek yaptıkları kalan ortak mekânlara çift çift doluşup kafa 
çekmek. Tavan hâlâ o zamanın eski “lamba askılarının” 
çevresindeki duman izlerini taşır. Tüm mahalle, yeni 
fabrikanın düzenli mırıltısının temposunda hiç yakınmadan 
titreşir durur. Yosun tutmuş kiremitler, benzerlerine ancak 
Versaille'da ve saygıdeğer hapishanelerde 
rastlayabileceğiniz türden iri, kambur kaldırım taşlarının 
üzerine yuvarlanarak düşerler. 

Kifayetsiz Venüs heykelinden, yalnızca çiş yapıp 
oynamaya yarayan kum tepeciğine ve bunakların koca 
toplarla misket oynadıkları alana kadar, çevrede bir kenara 
atılmış ne varsa hepsinin çimler üzerinde kendini 
unutturduğu, tepeleri ambarlarla kaplı belediye parkına 
ulaşıncaya dek Robinson bana eşlik etti. 


Yine havadan sudan konuşmaya başladık, laf olsun diye. 
“Benim esas sorunum, aslına bakarsan, bünyemin içki 
kaldıramaması,” Aklını bununla bozmuştu. “İçtiğim zaman 
hakkat dayanılmaz kramplar oluyor. Dayanılmaz da ne 
kelime! ” Ve bir dizi geğirmeyle, öğleden sonraki küçük 
frenküzümü likörümüzü bile sindiremediğini hemencecik 
kanıtladı bana... “Bak işte, gördün mü?” 

Kapısının önüne geldiğimizde, benden ayrıldı. “Esintiler 
Şatosu” olarak ilan ediyordu evini. Kayboluverdi. Artık 
epeyce bir süre ortalıkta görünmez sanmıştım. 

İşlerim biraz canlanır gibi oldu, üstelik tam da o gece. 

Sadece karakolun binasına bile, iki kez acilen çağrıldım. 
Pazar akşamları tüm iç çekmelerin, heyecanların, 
sabırsızlıkların yakası açıktır. İzzetinefis de Pazar 
tatilindedir, hem de çakırkeyif. Tam bir alkolik özgürlüğün 
yaşandığı koca bir günün ardından, köleler biraz 
kıpırdanmaya başlarlar, uslu durmalarını sağlamak gittikçe 
zorlaşır, pofurdayıp eşinirler ve zincirlerini şakırdatırlar. 

Sadece karakolun binasında bile, aynı anda iki dram 
yaşanmaktaydı. Birinci katta kanserli bir hasta can 
çekişirken, üçüncü katta ise ebenin bir türlü baş edemediği 
bir düşük vakası süreğenleşiyordu. Bu muhterem ebe 
hanım, habire bez üstüne bez yıkarken, bir yandan da 
herkese saçma sapan öğütler yağdırıyordu. Sonra da, iki 
enjeksiyon arasında kaçıp bu kez de aşağıdaki kanserliye 
iğne yapıp geliyordu, hem de kâfurlu kalp ampulünün tanesi 
on franktan, lütfen yani. Onun için kıyak bir gündü bu. 

Bu binanın tüm aileleri Pazar gününü, şık giyinme 
âdetinden vazgeçip sabahlıkla, ceketsiz kravatsız bir kılıkta, 
olaylarla baş ederek geçirmişlerdi, ayrıca bayağı baharatlı 
yemekler sayesinde güç toplamayı da ihmal etmemişti bu 
aileler. Koridor ve merdivenlere kesif bir sarımsak kokusu 
hatta daha bile garip kokular yayılıyordu. Köpekler altıncı 
kata kadar koşuşturarak eğleniyorlardı. Kapıcı kadın 
duruma hâkim olma iddiasındaydı. Her yerde bitiveriyordu. 


Beyaz şaraptan başka bir şey içmiyordu, çünkü kırmızısı 
âdet kanamalarını azdırıyormuş. 

Kan ter içinde, bir birinci kata, bir üçüncü kata zıplayan 
zebella gibi azman ebe, ağzı kulaklarında, hınç dolu, iki 
dramı da sahneye koymaktaydı. Benim ortaya çıkmam onu 
çileden çıkardı. Oysa sabahtan beri izleyicileri ne de güzel 
avucunun içine almayı başarmıştı, başrolde. 

Bana cephe almasını engellemek, mümkün olduğu kadar 
az dikkat çekmek, o ana kadar yapılmış olan her şeye kafa 
sallamak için (oysa hatun aslında neye elini atsa feci şekilde 
yüzüne gözüne bulaştırmıştı) kendimi ne kadar paralarsam 
paralayayım, daha gelir gelmez ve ağzımı açar açmaz bana 
düşman kesilmesine neden olmuştum. Yapacak bir şey 
yoktu. Gözetim altındaki bir ebe, dolama olmuş bir parmak 
ne kadar sevecense o kadar sevecendir ancak. Canınızı 
olabildiğince az yakması için onu nereye sokacağınızı 
bilemezsiniz. Aileler dairenin içinde mutfaktan merdivenin 
ilk basamaklarına kadar dolup taşıyor, binadaki diğer 
akrabalarla harmanlanıyorlardı. Az buz da değildi hani 
akraba sayısı “Lamba askılarının” ışığı altında uyuklayan 
salkımlar halinde kümeleşmişti, şişkosu sıskası. Saat 
ilerliyordu ve yatma saati Paris'e kıyasla daha erken olan 
taşradan daha niceleri de geliyordu. İşte bunlar, artık bu 
işten sıkılmışlardı. İster yukarı dramdan olsunlar, ister aşağı 
dramdan, bu akrabalara ne anlatsam ters karşılanıyordu. 

Birinci katın can çekişmesi fazla uzun sürmedi. Hem iyi 
oldu hem de yazık oldu. Çünkü tam da son nefesini vermek 
üzereyken, her zamanki hekimi doktor Omanon 
çıkagelmesin mi, öylesine, müşterisi öldü mü diye bakmaya, 
beni hastasının başucunda buldu diye de başlamasın mı o 
da bana fırça atmaya, neredeyse yani. Bu durumda ben de 
Omanon'a belediyenin Pazar nöbetçisi olduğumu, burada 
olmamın da çok doğal olduğunu açıkladım, ardından da 
gayet vakur bir biçimde üçüncü kata çıktım. 

Yukarıdaki kadın alt taraftan hâlâ kanıyordu. Utanmasa 
az kalsın o da daha fazla beklemeden ölüverecekti. 


Hemencecik ona iğnesini yapmamla Omanon'unkinin yanına 
inmem bir oldu. Ancak iş işten geçmişti. Omanon da az önce 
çekip gitmişti. Üstelik giderken benim yirmi frankımı da 
cebe indirmeyi ihmal etmemişti eşşoğlueşek. Keleğe 
gelmiştik. Bu durumda, düşükte edinebildiğim yeri 
kaptırmam artık katiyen söz konusu olamazdı. Alı al moru 
mor yukarı çıktım. 

Kanlı vulvanın önüne geçip, aileye bir şeyler daha 
anlattım. Ebe, elbette, benimle aynı kanıda değildi. Hatta 
gören de ben ne dersem aksini söylemeyi bir geçim 
kaynağına dönüştürdüğünü sanırdı. Ama ben de 
buradaydım işte, ne yapalım yani, hanımefendinin hoşuna 
gidip gitmemesini iplemenin âlemi yoktu! Artık kapris 
mapris sökmez! Usturuplu davranmasını ve direnmesini 
becerirsem ucunda en az yüz papel vardı Azıcık daha sabır 
ve biraz da bilim, evelallah! Masum kellenizin üstünde 
uçuşan, üstelik kendini pek bir matah sanan beyaz şarapta 
demlenmiş soruların ve dokundurmaların saldırısına boyun 
eğmemek kolay iş değil, zor zanaat. Aile, iç çekerek ve 
geğirerek kanaat bildiriyor. Ebe pusuya yatmış, çarşaflayıp 
tüymemi, böylece de yüz frankı ona kaptırmamı bekliyor. 
Avucunu yalasın ebe hanım! Ya benim kiram ne olacak? Kim 
ödeyecek onu? Bu doğum sabahtan beri yan basmış 
durumda, onu anladık. Kanıyor, onu da anladık, ama hâlâ 
bir halt çıktığı yok ve pes etmemesini bilmek gerek! 

Öteki kanserli aşağıda hazır ölmüşken, can çekişmesinin 
meraklı seyircileri de hafiften yukarıya doğru sökün etmeye 
başladılar. Mademki sabahlanılıyor, o fedakârlık yapıldı bir 
kez, oldu olacak çevrede seyirlik ne eğlence varsa 
kaçırmamakta yarar var. Aşağı tarafın ailesi burada da 
işlerin onların oradaki kadar kötü sonuçlanıp 
sonuçlanmayacağını görmeye geldi. Aynı binada, aynı 
gecede iki ölüm birden, ömür boyu unutulmayacak bir 
heyecan olurdu! Mesele bundan ibaret! Çıngırak 
seslerinden anlaşıldığı kadarıyla herkesin köpekleri 
basamaklarda hoplayıp zıplamakla meşgul. Onlar da yukarı 


çıkıyorlar. Uzaklardan gelmiş sürü sepet insan doluşuyor, fıs 
fıs. Genç kızlar, bir çırpıda annelerin tabiriyle “hayatın 
gerçeklerini” öğreniveriyorlar, felaketler karşısında sevecen 
bir metanet sergiler havadalar. Teselli etmeye yönelik 
kadınlık içgüdüsü. Bu tutum, sabahtan beri onları 
gözetlemekte olan kuzeni allak bullak ediyor. Artık 
peşlerinden ayrılmıyor. Onca yorgunluğunun arasında bu 
onun için bir tanrısal esin gibi. Herkesin kıçı başı açılmış. 
Kuzen nasıl olsa o genç kızlardan biriyle evlenecek ama 
daha iyi bir seçim yapabilmek için, fırsat bu firsat, önce 
hepsinin bacaklarını görmek istiyor. 

Bu ceninin dışarı atılmasında bir türlü mesafe 
kaydedilemiyor, rahim ağzı kuru olsa gerek, artık kaymıyor, 
sadece kanıyor. Altıncı çocuğu olacaktı bu. Kocası nerede? 
Onu çağırttırıyorum. 

Karısını bir hastaneye yönlendirebilmek için önce kocayı 
bulmak gerekiyordu. Onu hastaneye yollamayı önermesine 
önermişti bana akrabalardan biri. Bir anneydi bu ve oda 
artık gidip yatmak istiyordu, çocuklar yüzünden. Ancak 
hastane lafı edilir edilmez, her kafadan bir ses çıktı. Kimileri 
hastaneye evet diyordu, kimileriyse edep kuralları adına 
kesinlikle karşı çıkıyordu. Lafının edilmesine bile tahammül 
edemiyorlardı. Hatta bu konuda akrabalar arasında kolay 
kolay unutulmayacak cinsten biraz nahoş laflar bile edildi. 
Aile tarihine geçtiler bile. Ebe ise herkesi aşağılar bir 
tavırdaydı. Ama, kendi hesabıma, benim esas bulunmasını 
istedigim kişi kocaydı, ancak ona danışarak şu ya da bu 
yönde karar verilebilirdi. Neyse ki, nihayet, bir grubun 
içinden sıyrılıp ortaya çıkabildi koca, tüm diğerlerinden bile 
daha kararsız bir halde. Oysa karar vermesi gereken bal 
gibi de oydu. Hastane olsun mu? Olmasın mı? Ne istiyor? 
Bilmiyor. Duruma bir bakmak istiyor. Baksın o zaman. Ona 
karısının, içinden pıhtılar taşan, kan fokurdayan deliğini 
gösteriyorum, ardından da karısını, tepeden tırnağa, şöyle 
bir süzüyorum. Üstünden araba geçmiş koca bir köpek gibi 
inliyor kadın. Sonuç olarak adam ne istediğini bilmiyor. Ona 


destek olmak için bir yerlerden bir kadeh beyaz şarap 
tutuşturuyorlar eline. Oturuyor. 

Yine de bir türlü aklına bir şey gelmiyor. Öyle böyle değil, 
gündüzleri bayağı sıkı çalışan bir erkek o. Onu pazar 
yerinde herkes iyi tanır ve özellikle de on beş yıldır 
bostancılar için vagonlara çuval yerleştirdiği İstasyon'da, 
çuval dediysek öyle ufak tefek demedik hani, kocaman gülle 
gibi ağır cinsinden. Onun gibisi yok. Pantolonu bol, açmıyor 
onu, ceketi de öyle. Neredeyse üstünden düştü düşecek 
sanki, ama onun ne ceketini ne de pantolonunu düşünecek 
hali yok gibi. Göründüğü kadarıyla tek derdi yere 
düşmemek ve bacaklarını açarak, sanki her an altından 
kayacakmış gibi duran zemine sıkı sıkı basıp dimdik ayakta 
durabilmek. Pierre'di adı. 

Herkes onu bekliyor. “Sen ne diyorsun bu işe Pierre?” 
diye soruyorlar çevresindekiler. Pierre de önce kaşınıyor, 
ardından da sanki onu, bunca acı doğurmaktan bıkmamış o 
kadını tanımakta güçlük çekiyormuşçasına gidip karısının 
başucuna oturuyor, derken bir nevi gözyaşı döküveriyor 
Pierre, sonra da yeniden ayaklanıyor. O zaman da aynı 
soruyla tekrar karşılaşıyor. Ben, şimdiden, hastaneye sevk 
kâğıdını hazırlıyorum. “İyi düşün, Pierre! ” diye yalvarıyor 
herkes ona. Denemesine deniyor elbette, ancak bir türlü 
istenenin gelmediğini de işaret ediyor. Kalkıyor, bardağını 
alıp mutfağa doğru yalpalıyor. Ne diye onu daha fazla 
bekleyeyim ki? Çevredeki herkes, kadının kocası olarak 
tereddüdünün sabaha kadar sürebileceğinin farkında. Bu 
durumda en iyisi başka kapıya gitmek. 

Yüz franktan olmuştum, işte bu kadar! Ama zaten bu 
ebeyle başım nasıl olsa derde girerdi... Baştan belliydi. Kaldı 
ki, milletin önünde cerrahi manevralar yapmaya kalkışacak 
halim de yoktu, hele bu yorgunlukla! “Ne yapalım! dedim 
kendi kendime. Çekip gidelim! Başka sefere... Kaderimize 
razı olalım! Doğa denen o kaltağın işine karışmayalım! ” 

Kapının eşiğine gelmemle hepsinin birden beni aramaya 
başlaması bir oldu, o da peşimden paldır küldür 


koşturuyordu. “Hey! diye seslendi bana, Doktor bey, 
gitmeyin lütfen! ” 

— Ne yapayım peki? diye yanıt verdim ona. 

— Bekleyin! Sizinle geliyorum Doktor bey!.. Aman 
Doktor beyciğim, yalvarırım! .. 

— Öyle olsun, dedim ona ve kapıya kadar bana eşlik 
etmesine izin verdim. Böylece kendimizi aşağıda 
buluverdik. Birinci kattan geçerken gidip vefat eden 
kanserli hastanın ailesine veda etmeyi ihmal etmedim. Koca 
da benimle birlikte odaya girdi, birlikte çıktık. Sokağa 
vardığımızda, bana adım uydurdu. Dışarıda hava serindi. 
Uzun uzun uluyarak bölgedeki diğer köpeklere laf 
yetiştirmeye çalışan bir eniğe rastladık. Pek de inatçı ve 
yaygaracıydı. Daha şimdiden nasıl bağırması gerektiğini 
biliyordu. Yakında gerçek bir köpek olacaktı. 

— Aaa bak bu “Yumurta Sarısı”, dedi kadının kocası, onu 
tanımış olmaktan ve konuyu değiştirmekten çok mutluydu... 
Ne sefa pezevengidir şu “Yumurta Sarısı”, onu Gonesses 
sokağındaki kum temizleyicinin kızları biberonla 
beslediler!.. Kuru temizleyicinin kızlarını tanır mısınız? 

— Evet, diye yanıtladım. 

Bir yandan birlikte yürümeye devam ederken, bir 
yandan da bana enikleri fazla pahalıya mal olmadan sütle 
beslemenin bin bir yolunu anlatıyordu. Ancak bu 
sözcüklerin ötesinde belli ki hâlâ karısı konusunda aklına 
gelmeyen fikrin peşindeydi. 

Kapının yakınlarındaki barımtırak bir bistro hâlâ açıktı. 

— Gelmez'msnz, Doktor bey? Size bişi ısmarlıyım... 

Onu kıracak halim yoktu. “Girelim! ” deyiverdim. “İki 
sütlü kahve.” Ve bunu firsat bilip karısı konusunu açtım. Bu 
konuyu açmış olmam onu ciddileştirdi, ancak karar 
vermesini sağlamayı bir türlü başaramıyordum. Tezgâhın 
üstüne koca bir buket çiçek konmuştu caka satarcasına. 
Bistro'nun patronu Martrodin'in doğum günü vesilesiyle. 
“Çocukların hediyesi! ” diye bizzat ilan etti bize. Öyle olunca 
da, birlikte bir kadeh vermut içtik, şerefine. Tezgâhın 


üstünde ayrıca bir de Kamuya Açık Yerlerde İçki Tüketimine 
ilişkin yasa ve çerçevelenmiş bir ilkokul diploması asılıydı. 
Bunu görünce kadının kocası, patronun bize ille de Loir-et- 
Cher vilayetinin ilçelerinin adını ezbere saymasını istedi 
çünkü zamanında o bunu öğrenmişmiş ve hâlâ 
unutmamışmış. Ardından da diplomanın üzerindeki adın 
patronun adı değil de başkasının adı olduğunu iddia etti, 
öyle olunca da küstüler ve kadının kocası dönüp yanıma 
oturdu. Ne yapması gerektiğini iyice şaşırmıştı bir kez daha. 
Düşüncelere o kadar dalmıştı ki, benim gittiğimin bile 
farkına varmadı... 

Kadının kocasını bir daha hiç görmedim. Hiç. Bu Pazar 
günü olup biten beni epey düş kırıklığına uğratmış üstelik 
de epey yormuştu. 

Sokağa çıktığımda, daha yüz metre yol gitmemiştim ki, 
irili ufaklı bir sürü tahta levha yüklenmiş bana doğru 
gelmekte olan Robinson'u gördüm. Gece olmasına karşın 
onu hemen tanıdım. Benimle karşılaştığına canı sıkılmıştı ve 
kaçmaya çalışıyordu, ancak onu durdurdum. 

— Ne o, yatmaya gitmedin mi? deyiverdim. 

— Yavaş ol .. diye yanıtladı beni... İnşaattan geliyorum! .. 

— Ne yapacaksın bütün bu tahtaları? Sen de mi bir 
şeyler inşa edeceksin?.. Örneğin bir tabut? Umarım bunları 
araklamışsındır?.. 

— Hayır, bir tavşanlık yapacağım... 

— Sen şimdi de tavşan mı yetiştirmeye başladın? 

— Hayır, bu Henrouille'lar için... 

— Henrouille'lar mı? Onların tavşanları mı var? 

— Evet, üç tane, küçük avluya yerleştireceklermiş, 
biliyorsun, hani o ihtiyar analarının oturduğu yere... 

— Sen de gecenin bu saatinde tavşanlık imal edeceksin? 
Bu iş için garip bir saat... 

— Karısının fikri bu... 

— Amma da tuhaf bir fikir! .. Ne yapacakmış o tavşanları? 
Satacak mıymış? Silindir şapka için mi yoksa?.. 


— Valla ne bileyim, gördüğünde bunu kendisine sorarsın, 
bana göre hava hoş, yeter ki bana o yüz frankımı versin... 

Yine de, bu tavşan kafesi meselesi bana bir garip 
gelmişti, yani böyle, gecenin bir yarısı. Üsteledim. 

O da bu sefer konuyu değiştirdi. 

— İyi ama nasıl oldu da onların evine gittin? diye sordum 
yeniden. Sen Henrouille'ları tanımazdın ki? 

— Kocakarı götürdü beni evlerine dedim ya, hani senin 
orada, muayene sırasında karşılaştığımız gün... Az geveze 
değil, bu kocakarı, bir başladı mı hele... Aklın durur... 
Susmak bilmiyor... Öyle böyle derken de benimle neredeyse 
arkadaş oldu, sonra onlar da öyle... Beni ilginç bulan 
insanlar da var anlayacağın! .. 

— Bunları bana hiç anlatmamıştın... Ama mademki 
onlara gidiyorsun, ihtiyar analarını tımarhaneye yatırmayı 
başarıp başaramayacaklarından da haberdarsındır 
herhalde? 

— Hayır, bana dediklerine göre başaramamışlar... 

Belli ki lafın uzayıp gitmesinden epey tedirgin olmuştu, 
bunu hissedebiliyordum, nasıl yapıp da beni başından 
savabileceğini kestiremiyordu. Ama o benden kaçtıkça, ben 
de daha fazla bilgi edinmek için ısrarcı oluyordum... 

— Hayat amma da zor, sence de öyle değil mi? İnsan ne 
numaralar yapmak zorunda kalıyor, dimi? diye eveleyip 
geveliyordu laf olsun diye. Ancak ben onu sadede gelmeye 
zorluyordum. Kaytarmasına izin vermemeye kararlıydım... 

— Henrouille'ların sanıldığından da fazla paraları olduğu 
söyleniyor? Sen ne dersin bu işe, mademki artık evlerine 
girip çıkar oldun? 

— Evet, öyle de olabilir tabii, ama öyle ya da böyle, 
kocakarıdan kurtulmak istiyorlar! 

Sır saklamada asla becerikli olamamıştı Robinson. 

— Hayatın pahalılaşması meselesi, biliyor musun, 
giderek pahalılaşması yüzündenmiş kocakarıdan kurtulmak 
istemeleri. Bana dediler ki, yani öylesine, sen onun deli 
olduğunu kabul etmek istemiyormuşsun?.. Hakkat mi? 


Bu konunun üzerinde fazla durmadan da, hemen bana 
ne yöne gittiğimi soruverdi. 

— Hasta muayenesinden mi geliyorsun, sen? 

Yolda izini kaybettiğim kocayla olan maceramı anlattım 
biraz ona. Bu onu epey güldürdü, ancak aynı zamanda 
öksürttü de. 

Kapanıp öksürmek için karanlıkta öyle bir iki büklüm 
olmuştu ki onu artık neredeyse göremiyordum, burnumun 
dibinde olmasına karşın, yalnızca ellerini görebiliyordum 
azıcık, gecenin içinde, kocaman soluk bir çiçek gibi ağzının 
önünde usulca bitişen, titreyen. Kendini tutamıyordu. Evinin 
önüne vardığımızda nihayet, “Cereyan yüzünden! ” diyebildi, 
öksürük öksürüğe kalmıştı. 

— Az cereyanlı değildir benim ev de ha! üstelik evde pire 
de var! Pire var mı ki sende de hı?.. 

Bende de vardı. “Olmaz mı diye yanıt verdim ona, 
hastalarımdan kapıyorum.” 

— Sence de hastalar sidik kokmuyor mu? diye sordu 
bana o zaman. 

— Evet, ter de kokarlar... 

— Yahu, dedi usulca, epey bir süre düşüncelere daldıktan 
sonra, ben aslında hastabakıcı olmayı çok isterdim vallah. 

— Neden? 

— Çünkü, bak şimdi, insanlar sağlıklıyken, açıkçası, 
ürkütücüdürler... Özellikle savaştan beri... Ben onların 
aklından ne geçtiğini biliyorum... Onlar bunun her zaman 
farkında değiller... Ama ben, akıllarından ne geçtiğini gayet 
iyi biliyorum... Ayakta oldukları sürece tek düşündükleri şey, 
karşılarındakini öldürmek... Oysa hastalandıklarında, şurası 
kesin ki artık o kadar ürkütücü olmaktan çıkıyorlar... 
Gelgelelim, ayakta oldukları sürece, inan bana, onlardan 
her şey beklenebilir. Yalan mı? 

— Doğruya doğru! demek zorunda kaldım. 

— Peki ya sen, sen de zaten bu nedenle doktor olmayı 
seçmedin mi? diye sordu bana bu sefer de. 


Düşündükçe farkına vardım ki, pek de haksız 
sayılmayabilirdi Robinson. Ama hemen bir öksürük nöbetine 
tutuluverdi. 

— Ayakların ıslak, böyle gece kuşu gibi ortalıkta 
dolaşmaya devam edersen eninde sonunda zatürre 
olacaksın... Hadi artık evine dön, diye nasihat ettim ona. Git 
yat... 

Böyle arka arkaya öksürmek, onun bayağı canını 
sıkıyordu. 

— İhtiyar Henrouille ana var ya, işte, sıkı bir grip 
geçirecek olan biri varsa, esas odur! diye uzanıp gülerek 
öksürdü kulağımın dibine. 

— Nasıl yani? 

— Gör bak!.. dedi bana. 

— Yine ne haltlar karıştırıyorlar? 

— Sana daha fazlasını s'lüyemem... Görürsün... 

— Bak şimdi, hey Robinson, adiliğin âlemi yok, anlat 
bakayım şunu bana, benim ağzım sıkıdır, bilirsin... 

Şimdi de, aniden, bana her şeyi anlatma arzusuna 
kapılıvermişti, belki bir yandan da, onu göründüğü kadar 
boyun eğmiş ve yüreksiz sanmamam gerektiğine beni ikna 
etmeye çalışıyordu. 

— Çıkar bakalım baklayı ağzından! diye alçak sesle bir 
kez daha gaz verdim ona. Benim ne kadar ketum olduğumu 
bilirsin... 

Günah çıkartmak için aradığı bahane buydu işte. 

— Bak orası doğru, sen susmasını iyi bilirsin, diye teyit 
etti. Ve başladı ötmeye, hem de şakıya şakıya, sen misin 
soran, al sana, istemediğin kadar... 

Contumance bulvarında gecenin bu saatinde bizden 
başka kimsecikler yoktu. 

— Hatırlıyor musun, diye girdi söze, hani şu havuç 
tüccarının hikâyesini? 

Bu havuç tüccarı hikâyesini hemen anımsayamadım. 

“Biliyorsun işte, aşk olsun! diye ısrar etti... Bunu bana 
sen anlatmıştın ya! .. 


— Haa! evet...” Birden şarj etmişti. 

“Rue des Brumaires'deki demiryolu işçisi mi?.. Hani şu 
tavşan çalayım derken taşaklarına makine dolusu kurşun 
yiyen?.. 

— Evet, biliyorsun işte, Ouai d'Argenteuil'deki manavın 
oradaki hadise... 

— Doğru yahu!.. Şimdi oldu işte, dedim. Eee?” Çünkü 
hâlâ bu eski hikâyeyle ihtiyar Henrouille ana arasındaki 
bağlantıyı kuramıyordum. 

Çok geçmeden kafama dank etmesini sağladı. 

“Halâ anlamadın mı? 

— Yoo, dedim...” Ama artık doğru anlamış olmaktan 
korkuyordum... 

— Hele şükür. Jeton amma da geç düştü! .. 

— Bana bak, anlaşılan sen iyice yoldan çıkmışsın... 
diyemeden edemedim. Yani şimdi sırf gelinin keyfi olsun 
diye ihtiyar Henrouille anayı öldürmeye 
kalkmayacaksınızdır umarım? 

— Bana ne! O beni ırgalamaz, ben sadece bana 
ısmarladıkları tavşanlığı yapmakla yetineceğim... Makineyi 
ayarlamak onların işi... Tabii keyifleri bilir... 

— Bu iş için sana kaç para veriyorlar? 

— Tahtalar için yüz frank, ayrıca işin ayarlanış biçimi için 
iki yüz elli frank, bir de sırf olayın kendisi için bir bin frank 
daha... Yani anlarsın ya... Daha işin başındayız... Böyle bir 
hikâyeyi, tabii anlatmasını bilirsen, sıkı bir ranta çevirmek 
işten bile degil! .. Dimi, yavrum, çaktın mı manzarayı?.. 

Çakmıştım manzarayı gerçekten de ve pek de 
şaşırmamıştım. Bu yalnızca hüznüme hüzün katıyordu, o 
kadar. Bu gibi durumlarda insanları caydırmak için ne 
deseniz boştur. Yaşam sanki onlara karşı pek mi sevecen 
davranıyor? Onlar şimdi kime ya da neye acısınlar yani? 
Üstelik ne diye? Ötekileri mi düşünecekler? Bugüne kadar 
kim başkasının cehennemdeki yerini almak üzere oraya 
inmiş? Asla. Olsa olsa birinin ötekini zorla oraya indirdiğine 
tanık olursunuz. O kadar. 


Ne tam kindar ne tam iyi niyetli, üstelik eğilimlerinin 
belirsizliği nedeniyle de hep sıkıcı olan diğer insanlarda 
gözlemlediklerime kıyasla, Robinson'un benliğini birden 
sarıveren bu cinayet istidadını, aslına bakılırsa bir tür 
ilerleme olarak görüyordum. Sonuçta, bu vardığımız 
noktaya dek Robinson'u gecenin içinde izlemek suretiyle, 
yine de epey bir şeyler öğrenmiş oluyordum. 

Ancak bir risk vardı: Yasa. “Yasa, diye belirttim ona, 
bayağı tehlikeli bir iştir. Yakayı ele verirsen, hele sen, şu 
sağlığınla asla paçayı sıyıramazsın... Hapiste çürürsün... 
Dayanamazsın! .. 

— İnceldiği yerden kopsun, diye yanıt verdi, sıradan 
insanlara özgü düzgün dalgalar canıma yetti artık... Yaşın 
ilerlediği halde, hâlâ gülme sırasının sana gelmesini 
bekleyedurursun, sıra sana geldiğinde de... Tabii bunun için 
de çok sabırlı olmak gerek... Çoktan gebermiş ve gömülmüş 
olursun... Namuslu addedilen meslekler, öyle denir ya hani, 
aslında hödüklere uygun bir business'tır... Zaten sen de 
bunu en az benim kadar iyi biliyorsun... 

— Olabilir... Ama ya gerisi, alabileceğin darbeler, eğer 
risk olmasaydı herkes bu tür işlere bulaşmaya kalkışırdı... 
Ayrıca bilirsin, polis de bayağı gaddardır... Yani eğrisi de var 
doğrusu da...” Durumu tartıyorduk. 

“Sana aksini söyleyen mi oldu ki, ama anlıyor musun, 
böyle eşek gibi çalışmayı sürdürmek, hele içinde 
bulunduğum koşullarda, öksüre öksüre, bir beygiri bile 
sırtına almaya razı edemeyeceğin yüklerle... Yani başıma 
bundan beter hiçbir şey gelemez artık... Benim kanaatim 
bu... Hiçbir şey...” 

Ona aslında haklı olduğunu söylemeye cesaret 
edemiyordum, olur da yeni dümeni çuvallarsa ileride bana 
sitem edebilir korkusuyla. 

Derken, konuya daha sıcak bakabileyim diye, bana 
ihtiyar kadın konusunu fazla dert etmememi sağlamaya 
yönelik bir dizi gerekçe sıraladı, çünkü ne de olsa, öyle ya 
da böyle, zaten kazık çakacak hali yokmuş dünyaya 


kadıncağızın, hele o yaşta. Yapacağı iş bir anlamda onun son 
yolculuğunun ayarlanmasından ibaretmiş, işte bu. 

Ne derse desin, pek sevimsiz bir dalavereydi bu, pek. 
Kadının çocuklarıyla tüm ayrıntılar konusunda anlaşmıştı 
bile: Mademki ihtiyar kadın yeniden evinden dışarı çıkar 
olmuştu, o zaman bir akşam ona tavşanlara yem vermesi 
söylenecekti... Makine de uygun biçimde oraya kurulmuş 
olacaktı... İhtiyar kadın kapıya dokunur dokunmaz da 
suratının ortasına patlayıverecekti... Tam da manavın 
dükkânında olduğu gibi... Zaten mahallede adı deliye 
çıkmıştı, kimse bu kazayı fazla yadırgamazdı... Soranlara, 
asla tavşanlığa gitmemesi gerektiğinin ona sıkı sıkı tembih 
edildiği söylenirdi... Söz dinlememişti... Eh, o yaşta da artık 
böyle... tam da suratının ortasına patlayacak şekilde 
ayarlanan bir makine atışından sağ kurtulacak hali de yoktu 
ya. 

Ne diyeyim, suç bende, meğerse ne de hoş bir hikâye 
anlatmışım Robinson'a. 


XXVII 


Ve panayırla birlikte müzik geri döndü hani sesi o taa 
uzaklardan, henüz ufak bir çocuk olduğumuz dönemden 
anımsayabildiklerimiz kadar gerilerden gelen, asla 
susmayan, orda burda, kentin köşe bucağında, kırların ücra 
köşelerinde, yani haftanın sonuna varıldığında, yoksulların 
ne hale geldiklerini görebilmek için oturdukları her yerde 
duyulan müzik. Cennettesiniz! denir onlara. Sonra da onlar 
için müzik çaldırılır, kâh orada kâh burada, mevsimden 
mevsime, bir önceki yıl zenginleri coşturmuş ne varsa 
tıngırdatan, öğüten bir müzik. Bu, atlıkarıncadan dökülen 
kurgulu mekanik müziktir, trafiğe çıkmayan arabaların, 
korkutmayan korku tünellerinin, pazıdan yoksun ve hiç ayı 
boğmamış güreşçinin minderinin, sakalı olmayan sakallı 
kadının, boynuzlu falcının, la sesinden mahrum laternanın 
müziğidir, hani o içi boş yumurtaların hedef alındığı 
poligonun arkasında duran. Bu, haftanın sonunu zor getiren 
insanları kandırmanın panayırıdır. 

Haydi hep beraber içelim şu köpüksüz birayı Ama ya 
garson, işte onun ağzı gerçekten leş gibi kokar yapay 
korunun altında. Ayrıca, paranın üstünü getirirken verdiği 
bozuklukların içinde pek acayip olanları vardır, hatta 
haftalarca incelemekten bıkmayacağınız kadar gülünçtürler 
ve tabii bir başkasına kakalamakta da epey zorlanırsınız, o 
da ancak sadaka dağıtırken. Bayram dedik ya! Eğlendirici 
olmak gerek elden geldiği sürece, yani açlıkla kodes 
arasında, her şeyi oluruna bırakmalı. Mademki oturacak yer 


bulduk, hemen şikâyete başlamanın âlemi yok. Hiç yoktan 
iyidir. Oydu işte, onu yine gördüm, “Uluslar Atış Standı”, 
hani bir zamanlar Saint-Cloud parkının patikalarında 
Lola'nın dikkatini çekmiş olan, nice yıllar geçmişti üstünden. 
Bayramyerlerinde gerilerden gelen her şey yeniden 
karşısına çıkabiliyor insanın, neşeli geğirtilerdir bayramlar. 
O zamandan bu yana kalabalıklar yeniden Saint-Cloud'nun 
anayoluna geri dönüp dolaşmaya başlamıştır herhalde... 
Gezmeye çıkanlar. Savaş tümüyle geride kalmıştı artık. 
Sahi, Atış Standı'nın sahibi hâlâ aynı kişi miydi acaba? 
Savaştan sağ salim dönebildi mi ki o? Her şey ilgimi 
çekiyordu. Görünce hedefleri tanıdım, ama artık aynı 
zamanda tayyarelerin üstüne de ateş ediliyordu. Yenilik. 
Gelişim. Moda. Düğün alayı hâlâ orada duruyordu, askerler 
de, hatta bayrağıyla birlikte belediye de. Yani her şey. 
Üstelik eskisine kıyasla üzerine ateş edilebilecek çok daha 
fazla şey vardı artık. 

Ancak, arabaların çarpıştığı alanda, yeni bir icattı bu, 
içinde durmadan yaşanan bir tür kazalar ve bunların 
insanın beyninde yarattığı, içini dışına çıkaran korkunç 
sarsıntılar sayesinde insanlar çok daha fazla eğleniyorlardı. 
Habire yenileri geliyordu, vahşice arabalarını çarpıştırıp 
durmadan lök diye düşerek araçlarının titrek sürücü 
sepetlerinin dibinde dalaklarını parçalama heveslisi 
dangalaklar ve çığırtkancıklar. Üstelik onları durdurmak da 
olanaksızdı. Hiç pes etmiyorlardı, hiç bu kadar mutlu 
olmamış gibiydiler. Bazıları bu yüzden iyice sapıtıyordu. 
Onları o facialarının başından zorla çekip almak 
gerekiyordu. Verdiğiniz o yirmi para karşılığında üstüne bir 
de ölümü ikram edeceğiz dense bile yine de koşa koşa o 
alete binmeye razıydılar. Saat dört sularında, panayırın orta 
yerinde, Orph&on!2! dinletisi vardı. İlle de müzisyenlerin 
hepsini, sırayla, almak isteyen bistrot'lar yüzünden 
Orph&on'u bir araya getirmek deveye hendek atlatmaya 
benziyordu. En sonuncusu bir türlü gelmek bilmiyordu. 


Herkes onu bekliyordu. Birileri onu getirmeye gidiyordu. 
Bekleyelim, gidip alalım derken, insanların yeniden boğazı 
kuruyordu ve sonuçta ikisi daha ortalıktan 
kayboluveriyordu. Öyle olunca da, sil baştan. 

Toz topraktan kurtulabilen domuz biçimindeki baharatlı 
çörekler kutsal kalıntı gibi enikonu kıymete biniyor ve bu 
ödülü kazananları feci şekilde susatıyordu. 

Ailelere gelince, onlar gidip yatmak için önce havai fişek 
gösterisini bekliyorlardı. Beklemek, bu da bayramın bir 
parçasıdır. Gözden ırak, durmadan çınlayan binlerce boş 
şişe titreşiyordu masaların altında. Kıpır kıpır ayaklar, kimisi 
teşne kimisi diklenen. Parçalar ezbere bilindiğinden 
kimsenin müziğe kulak astığı yok, ne de iki franka 
görülecek şeylerin canlandığı barakaların arkasındaki 
motorların tıknefes silindirlerine. Yorgunluk sarhoşu 
olunduğunda bu kez insanın kendi kalbi şakaklarında 
zonklamaya başlıyor. Güm! Güm! diye vuruyor, kulakların 
dibine ve sanki kafanın çevresine gerilmiş o bir tür 
kadifemsi dokuya. İnsan günün birinde çatlamayı işte böyle 
beceriyor. Amin! Günün birinde, içteki hareket dıştakiyle 
birleştiğinde ve tüm düşünceleriniz etrafa saçılıp nihayet 
yıldızlarla eğlenmeye gittiklerinde. 

Bayram süresince ağlaşmalar eksik olmuyordu şurda 
burda kazara sandalyeler arasında ezilen çocuklardan 
ötürü, bir de arzuları terbiye edilmekte olan, atlıkarıncaya 
bir daha, bir kez daha binmenin onlara vereceği o kocaman 
küçük mutluluklara direnmesi gerektiği öğretilenler 
yüzünden. Panayırı fırsat bilip sağlam bir kişiliğe kavuşmalı. 
Ağaç yaşken eğilir. Bu yavrucuklar daha henüz her şeyin bir 
bedeli olduğunu bilmiyorlar. Işıl ışıl tezgâhlarının arkasına 
kurulmuş o yetişkinlerin, biriktirdikleri, hükmettikleri ve 
taşkın gülümseyişlerle savundukları hazinelerine sahip 
olmak için müşterilerini teşvik ederken bunu salt 
iyiliklerinden yaptıklarını sanıyorlar. Yasayı bilmez çocuklar. 
Ebeveynleri, suratlarına indirdikleri tokatlarla öğretirler 
onlara o yasayı ve korurlar onları çeşitli zevklerden. 


Gerçek bayram aslında yalnızca ticaretin bayramıdır, o 
da iyice derinden, gizliden gizliye. Ticaret asıl akşam olunca 
bayram yapar, tüm o bilinçsizler, müşteriler, o sağmal 
inekler gittiklerinde, ortalığı yeniden sessizlik kapladığında 
ve sonuncu köpek Japon bilardosunun üstüne son idrar 
damlasını nihayet fışkırttığında. Artık hesapları yapma 
zamanı gelmiştir. Bu an, ticaretin hem gücünü hem de 
kurbanlarının sayısını parayla ölçtüğü zaman dilimidir. 

Bayramın son Pazar akşamı, bistrot patronu Martrodin'in 
hizmetçisi, elini kesmiş, salam doğrarken, bayağı da derindi 
yarası. 

Aynı akşamın sonuna doğru çevremizdeki her şey 
nihayet epey aydınlandı, sanki olaylar artık kaderin bir 
ucundan ötekine, kararsızca, sürüklenmekten bıkmış da, 
gizlendikleri yerden hep birlikte çıkarak benimle 
konuşmaya başlamışlar gibi. Ancak o tür anların 
insanlarından ve olaylarından sakınmak gerek. Olayların 
size bir şeyler söyleyeceğini sanırsınız, derken hiçbir şey 
söylemezler ve çoğu zaman size ne söylemeye 
niyetlendiklerini bile anlamanıza fırsat vermeden gece 
onları tekrar ele geçirir. Her şey bir tarafa, şahsen, benim 
deneyimim buydu. 

Her neyse, öyle ya da böyle aynı akşam Martrodin'in 
bistro'sunda Robinson'u gördüm, tam da patronun 
hizmetçisine pansuman yapmaya gitmişken. O ortamı gayet 
iyi anımsıyorum. Yanda Arap müşteriler vardı, toplu halde 
kanepeye sığınmış, uyukluyorlardı. Çevrelerinde olup 
bitenlerle katiyen ilgilenmiyor gibiydiler. Robinson'la 
konuşurken, lafı önceki akşamki, hani onu tahta levhalar 
taşırken yakaladığım akşamki sohbetimize getirmemek için 
özen gösteriyordum. Hizmetçi kızın yarası dikiş atması 
kolay bir yara değildi, dükkânın dibi de yeterince aydınlık 
olmadığı için iyi göremiyordum. Konuşmamı engelliyordu 
bu, yani dikkatimi toplamak. İşim bittiğinde, Robinson beni 
bir köşeye çekti, illede bana o meselenin çantada keklik 
olduğunu teyit etmek istedi, hem de pek yakında 


halloluyormuş. Epey canımı sıkan ve duymamış olmayı 
yeğleyeceğim türden bir ifşaattı bu. 

— Pek yakında ne? 

— Biliyorsun işte... 

— Yine mi o mesele?.. 

— Bil bakalım şimdi ne kadar veriyorlar bana? 

Bilmeye hiç de hevesli değildim. 

— On bin!.. Sırf çenemi tutmam için... 

— Az para değil! 

— Açıkçası artık düzlüğe çıktım, diye ekledi, benim hep 
eksikliğini hissettiğim şeydi bu on bin frank! .. İşin başında 
olması gereken o on bin frank yani! .. Anlıyor musun?.. 
Doğrusu, benim şimdiye kadar hiçbir mesleğim olmadı, ama 
işte cepte on bin frank olunca! .. 

Onlara daha şimdiden şantaj yapmaya başlamıştı 
anlaşılan... 

Bu on bin frankla neler yapabileceğinin, ne gibi işlere 
girişebileceğinin farkına varmamı istiyordu... O, kuytuda, 
duvara yaslanmış beklerken, bu konuyu düşünmem için 
bana zaman tanıyordu. Yepyeni bir dünya. On bin frank! 

Yine de şu meseleyi düşündükçe, acaba ben de bir 
ölçüde okkanın altına gider miyim diye işkilleniyordum, 
eğer onun bu kalkıştığı işe derhal karşı çıkıyor 
görünmezsem acaba bir tür suç ortağı durumuna mı 
düşerdim yoksa? Hatta aslında onu ihbar bile etmeliydim. 
Kendi hesabıma, o insanlık ahlakı gibi meseleleri, hiç ama 
hiç iplemiyordum, herkes gibi yani. Bana ne? Ama bir de o 
pis meseleler vardı, bir cinayetin tam orta yerinde Adalet 
mekanizmasının, sırf vergi mükelleflerini, o adileri 
eğlendirmek için kurcaladığı o pis vıdı vıdılar... İş oraya 
varırsa gel de ayıkla pirincin taşını... Neler görmüştüm 
neler. İlle de bir facia yaşanacaksa, bari gazetelere yansıyan 
cinsinden değil de, sessizce halledilen cinsinden olmasını 
yeğlerdim. 

Yani sonuçta hem meraktan çatlıyordum hem de diken 
üstünde duruyordum. Bu noktaya kadar gelebiliyor, ancak 


her zamanki gibi işin daha ötesini gerçekten kurcalayacak 
cesareti bulamıyordum. Gecenin ortasında gözlerimi açmak 
gerekliliğiyle karşı karşıya kaldığımda, onları kapalı tutmak 
neredeyse daha çok işime geliyordu. Ne var ki Robinson ille 
de açmamı, algılamamı ister gibiydi. 

Lafı değiştirmek için, bir yandan yürürken, kadın 
konusunu açtım. O pek sevmiyordu onları, yani kadınları. 

— Valla, biliyor musun, ben onlar olmadan da gayet iyi 
idare ediyorum diyordu, o güzel kıçları, kalın kalçaları, 
yürek gibi ağızları ve hep bir şeylere gebe karınları, kâh 
velet, kâh hastalık... Kiramızı onların gülücükleriyle 
ödeyemeyiz! Öyle değil mi? O fakirhanemde, bir karım 
olsaydı eğer, benim bile, onun kıçını göstermeye kalkmam 
dahi ev sahibini ayın on beşinde kirayı kuruşu kuruşuna 
tahsil etmekten alıkoyamazdı .. 

Bağımsızlıktı Robinson'un zaafı. Bunu kendi de kabul 
ediyordu. Ancak patron Martrodin bizim “fiskoslarımızdan” 
ve kenarda köşede dolap çevirmemizden bıkmıştı bile. 

— Robinson, bardaklar ne oldu! Tanrı aşkına! diye 
emretti. Siz dururken ben mi yıkıycam yani? 

Robinson hemen fırladı. 

— Gördüğün gibi, diye bilgilendirdi beni, burada bir ek 
işe başladım. 

Bayram da bayramdı yani. Martrodin kasadaki paraları 
saymakta epey zorlanıyordu, bu da canını sıkıyordu. Araplar 
çekip gittiler, kapıya yaslanmış hâlâ uyuklamakta olan ikisi 
dışında. 

— Ne bekliyor bunlar hâlâ? 

— Hizmetçiyi! diye yanıtladı patron. 

— İşler nasıl gidiyor? diye sordum ben de, laf olsun diye. 

— Ehişte... Ama zor! Bakın, Doktorcuğum, krizden önce 
burayı almak için tam altmış papel saydım, hem de peşin. O 
halde burası bana en azından bir iki yüz papel 
getirebilmeli... Anlıyorsunuz değil mi?.. Tamam, müşterim 
eksik olmuyor, ama gelenler daha çok Araplar... Ne ki bu 
adamlar da içki içmiyor... Daha henüz alışmadılar... Ah bir 


Polonyalılarım olsaydı. Valla Doktorcuğum, Polonyalılar 
içmek nedir biliyorlar, doğruya doğru... Eskiden olduğum 
yerde, Ardennes'lerde, bir sürü Polonyalım vardı, hem de 
mineleme fırınlarından geliyorlardı, insan daha ne ister, 
dimi?.. Mineleme fırınları, buydu işte onları sıcaktan 
bunaltan!.. Bizede bu gerek!.. Susamak!.. Hele Cumartesi 
oldu mu da, imanına kadar... Vay be! Ne de çok iş çıkardı! 
Bütün yevmiyeyi yatırıyorlardı! Haşırt.. Bu marsıklarsa, 
onların derdi içki değil, daha çok birbirinin g...nü düzmek... 
güya onların dininde içki içmek günahmış, ama birbirinin 
g..nü düzmek günah değil... 

Martrodin bayağı aşağılıyordu onları, yani marsıkları. 
“Pislik herifler bunlar yahu! Hatta hizmetçime bile 
yapıyorlarmış bunu! .. kudurmuş bunlar, dimi? Olacak iş mi 
bu şimdi, dimi? Doktorcuğum? siz söyleyin?” 

Patron Martrodin kısa parmaklarıyla gözlerinin altındaki 
şişkin torbacıkları ovuşturuyordu. “Böbrekler ne âlemde?” 
diye sordum öyle yaptığını görünce. Böbrek sorunlarının 
tedavisini üstlenmiştim. “Artık tuzlu yemiyoruz, değil mi?” 

— Albümin çıktı yine Doktorcuğum! Tahlili daha evvelisi 
gün yaptırdım eczanede... Amaan, öleceksek ölelim, diye 
ekliyordu, albüminden ya da başka şeyden, umurumda 
değil, ama asıl illallah dedirten şey böyle üç kuruş peşinde... 
ha babam de babam çalışmak! .. 

Hizmetçi bulaşığını bitirmişti bitirmesine, ancak 
pansumanı yemek artıklarıyla öylesine kirlenmişti ki, onu 
yeniden yapmam gerekti. Bana yüz paralık bir banknot 
vermek istedi. Onun o yüz parasını almak istemiyordum, 
ama ille de vermek konusunda ısrarlıydı, S&verine'di adı. 
Farkına vardım: 

— Saçlarını mı kestirdin Sévérine? 

— Ne yapalım! Moda böyle! dedi. Üstelik saçınız uzunsa, 
buradaki tüm mutfak kokuları üstüne siniyor... 

— Kıçın daha da beter kokuyor ama! diye kesti sözünü, 
tam da hesaplarına dalmışken gevezeliklerimizden rahatsız 


olan Martrodin. Ama bakıyorum da müşterilerin yine de pek 
aldırmıyor... 

— Evet ama, bu aynı şey değil, diye yanıt geldi, epey 
bozum olmuş bir S&verine'den. Vücudun her yerinin 
kendine has kokusu vardır... Ya siz patron sizin ne 
koktuğunuzu söylememi ister misiniz... Hem de yalnızca bir 
tarafınızın değil ama, tümüyle her yerinizin? 

İyice tepesi atmıştı S&v&rine'in. Martrodin lafın gerisini 
duymak istemiyordu. Homurdanarak yeniden o pis 
hesaplarına döndü. 

İşe koşturmaktan ayakları şişen S&verine terliklerini 
çıkarıp ayakkabılarını giyemiyordu. Ayağında terlikleriyle 
gitmek zorundaydı. 

“Bana kalsa uyurken bile çıkarmam onları bile dedi 
sonunda, yüksek sesle. 

— Haydi git de şu dipteki ışıkları söndür! diye emretti 
yine Martrodin. Elektrik faturasının senin cebinden 
çıkmadığı nasıl da belli! 

— Öyle de bir uykum geldi ki ” diye bir kez daha 
mızmızlandı Sévérine ayağa kalkarken. 

Martrodin bir türlü toplama çıkarmalarının içinden 
çıkamıyordu. Daha rahat sayabilmek için önlüğünü, yeleğini 
çıkarmıştı. Zorlanıyordu. Bistro'nun görünmeyen dip 
tarafından bardak altlıklarının tıkırtısı duyuluyordu, 
Robinson'la diğer bulaşıkçının işiydi bu. Martrodin bir 
katilinkini andıran kunt parmakları arasında ezdiği mavi bir 
kalemle çocuk gibi iri iri rakamlar çiziyordu. Önümüzde 
sarsak sursak sandalyeye yapışmış hizmetçininse içi 
geçmişti. Ara ara, uykusundan uyanır gibi oluyordu. 

— Ah! ayaklarım! Ah! ayaklarım! diyordu o zaman ve 
tekrar dalıyordu uykuya. 

Derken Martrodin avaz avaz bağırıp uyandırıverdi onu. 

— Hey! Sévérine! Al şu marsıklarını da çekin gidin! Yeter 
ulan!.. Siktir olun gidin hepiniz, Tanrı aşkına! Kapıyoruz. 

Araplara gelince, onların hiç de acelesi yok gibiydi 
ilerleyen saate karşın. Sévérine sonunda uyandı. “Doğru ya 


artık gitmem gerek! diye onayladı. Sağ olun patron! ” 
Marsıkların ikisini de koluna takıp götürdü. İkisi bir olup 
denkleştirmişlerdi parasını. 

— Bu gece ikisini birden halledeceğim, diye açıkladı 
çıkarken. Çünkü haftaya Pazar yapamıycam Achöre'e 
ufaklığı görmeye gitçem de ondan yani. Anlarsınız ya, 
haftaya Cumartesi bakıcının izin günü. 

Araplar kalkıp peşine takıldılar. Hiç de öyle küstah bir 
halleri yoktu. Yorgunluktan olsa gerek Sévérine yine de 
onlara biraz yan bakıyordu. “Ben, patronla aynı fikirde 
değilim, bence marsıklar daha iyi! Araplar Polonyalılar 
kadar kaba davranmıyorlar, ama az sapık da değiller hani... 
Doğruya doğru, sapıklıkta üstlerine yok... Neyse, canları ne 
istiyorsa yapsınlar, uyumama engel olacağını sanmam! 
Haydi! diye çağırdı onları. Gidelim çocuklar! ” 

Ve üçü birden gittiler işte, kız biraz önden yürüyordu. 
Bayramın artıklarıyla süslenmiş, buz kesmiş meydanı 
katedişlerini izledik, dipteki son gaz lambası bir an için 
bembeyaz olan gruplarını aydınlattı ve ardından gece onları 
içine çekti. Hiçbir şey kalmamıştı. 

Ben de bistrot'dan ayrıldım Robinson'la yeniden 
konuşmaksızın. Patron bana iyilikler diledi. Bir polis 
memuru bulvarı arşınlıyordu. Geçerken sessizliği 
bozuyorduk. Bu da şurda burda kemiğini kemiren bir köpek 
gibi saldırgan hesaplarına gömülmüş tüccarların yüreğini 
hoplatıyordu. Gezmeye çıkmış bir aile Jean-Jaurès 
meydanının köşesinde bağıra çağıra sokağı tümüyle işgal 
etmişti, olduğu yerde duruyordu bu aile, küçük bir sokağın 
önünde tereddüt ediyordu lodosa yakalanmış bir balıkçı 
filosu gibi. Baba o kaldırımdan bu kaldırıma yalpalıyordu ve 
işeye işeye bir hal olmuştu. 

Orası artık geceye aitti. 


XXVIII 


Yine o dönemde, olup bitenlerden dolayı anımsadığım bir 
akşam daha var. Önce, akşam yemeği saatinden az sonra, 
sanki birileri çöpleri karıştırıyormuş gibi koca bir şangırtı 
işittim. Apartmanımın merdiven boşluğunda çöp 
tenekeleriyle sık sık şamata yapıldığı oluyordu. Sonra bir 
kadının iniltileri duyuldu, sızıldanmalar. Kapımı araladım 
ama kımıldamadan. 

Bir kaza anında kendiliğimden dışarı çıksam belki sadece 
komşu muamelesi görecektim, o zaman da tıbbi hizmetimi 
bedavaya vermiş olacaktım. Eğer benden yardım 
isteniyorsa adam gibi çağırsınlar ki ben de yirmi frank 
alayım. Sefalet amansız, inatçı bir biçimde özverinin 
ensesindedir ve en iyi niyetli girişimler bile acımasızca 
cezalandırılmaktadır. Dolayısıyla ben de gelip kapımın 
çalınmasını bekliyordum, ama gelen olmadı. Tasarruf amaçlı 
olsa gerek. 

Ancak, tam beklemekten vazgeçiyordum ki kapımın 
önünde bir kız çocuğu belirdi, kapı zillerinden isimleri 
okumaya çalışıyordu... Sonuçta anlaşıldı ki gerçekten de 
bana gelmiş, bayan Henrouille'un ricası üzerine. 

“Hangisi hastalanmış? diye sorguladım onu. 

— Evlerinde yaralanan bir bey için çağırıyorlar... 

— Bir bey mi?” ilk aklıma gelen Henrouille'un ta 
kendisiydi. 

“O mu?.. Bay Henrouille? 

— Hayır... Onlarda kalan bir dostları için çağırıyorlar... 


— Sen tanıyor musun onu? 

— Hayır.” O dostu daha önce hiç görmemişmiş. 

Dışarıda, hava soğuktu, çocuk koşturuyordu, ben de 
acele ediyordum. 

— Nasıl olmuş? 

— Ben ne bileyim. 

Eskiden uzun kış sislerinin usulca, yavaşçacık çalılara 
takıldığı bir korunun son çitlerini oluşturan bir başka küçük 
parkın kenarından geçtik. Birbiri ardına küçük sokaklar. 
Kısa sürede evlerinin önüne vardık. Çocuk veda edip ayrıldı. 
Daha fazla yanaşmaya korkuyordu. Gelin Henrouille 
sundurmalı merdivenlerin tepesinde beni bekliyordu. Gaz 
lambası rüzgârda titreşiyordu. 

— Bu taraftan Doktor bey! Bu taraftan! diye seslendi 
bana. 

Hemen sordum ben de: “Yaralanan kocanız mı?” 

— Girsenize! deyiverdi epey hoyratça, düşünmeme bile 
firsat vermeden. Ve tam da ihtiyarla burun buruna geldim, 
daha koridora gelir gelmez çığlık çığlığa üzerime atladı. 
Makineli tüfek gibiydi. 

— Vay! namussuzlar! Vay! haydutlar! Yetişin Doktor! 
Beni öldürmeye kalktılar! 

Demek becerememişler. 

— Öldürmek mi? deyiverdim, sanki şaşırmış gibi. Niye 
öyle bir şey yapsınlar ki? 

— Niyesi var mı, çünkü bir türlü ölmek bilmiyordum da 
ondan! Bu kadar basit! Tanrı belalarını versin! Kaldı ki 
elbette ölmeye hiç niyetim yok! 

— Anacığım! anacığım! diye sözünü kesiyordu gelin. 
Aklınızı mı yitirdiniz siz! Doktor beye ne çirkin şeyler 
anlatıyorsunuz öyle, aşk olsun, anacığım! .. 

— Ben mi çirkin şeyler anlatıyorum? Vay edepsiz karı vay, 
sizin ar damarınız iyice çatlamış! Ben mi aklımı yitirmişim? 
Yok canım, benim aklım hâlâ topunuzu ipe götürmeye yeter 
de artar bile! Benden söylemesi! 

— Peki ama kim yaralandı? Nerede? 


— Şimdi görürsünüz onu! diye sözümü kesiverdi ihtiyar. 
Yukarıda, onun yatağında yatıyor, katil! Hatta yatağını da iyi 
pisletti, değil mi kaltak? İyi pisletti o pis şilteni hem kendi 
kanıyla suladı o domuz! Ama benimkiyle değil! Lağım suyu 
gibidir o kan, kesin! Yıka yıka çıkmaz! O katilin kanının 
kokusu öyle bir sinecek kiii daha çoook kokutacak ortalığı 
çoook, nah şuraya yazıyorum! Ah, ah! kimileri de heyecan 
olsun diye tiyatroya miyatroya gider! Diyorum da 
inanmıyorsunuz, esas tiyatro dediğin burada yahu! Burada, 
Doktor! Yukarıda! Hem de sahici tiyatro! Öyle uyduruk 
cinsinden değil yani! Sakın yerinizi başkasına kaptırmayın! 
Hemen çıkıverin yukarıya! Belki de vardığınızda çoktan 
ölmüş olur o eşkıya bozuntusu! O zaman da görecek bir 
şeyiniz kalmaz! 

Gelin sokaktan geçenlerin duymasından korkuyordu ve 
ona susmasını emrediyordu. Bence, bu koşullarda bile pek 
de soğukkanlılığını yitirmişe benzemiyordu gelin, sadece 
epey canı sıkkındı o kadar, çünkü işler hiç de yolunda 
gitmemişti, ama yine de fikrinden dönmüyordu. Hatta o, 
tamamen haklı olduğuna kesinlikle inanmaya devam 
ediyordu hâlâ. 

— Aman Doktor bey, neler de diyor, baksanıza! 
Söylenecek laf mı şimdi bunlar! Ben ki tam aksine o daha 
mutlu olsun diye hep saçımı süpürge ettim! Siz şahitsiniz 
değil mi?.. Ben ki onu hep Sörlerin yanına yerleşmeye teşvik 
ettim... 

Yine Sörlerden söz edilmesi ihtiyar için bardağı taşıran 
damlaydı. 

— Cennete! Oraya yollamak istiyordunuz beni hepiniz 
değil mi kaltak! Vay eşkıya karı vay! Kocanla sen, yukarıdaki 
caniyi o iş için getirdiniz buraya değil mi! Bal gibi beni 
öldürmek içindi, Sörlere yollamak için değil tabii! Ama 
halledemedi işte, yaa evet, bak bunu bilmenizde yarar var 
iyi kotaramamışsınız bu işi! Haydi gidin Doktor, gidin görün 
yukarıdaki o dürzü kendini ne hale sokmuş hem de kendi 
kendine yaptı ne yaptıysa! .. Umarım paçayı sıyıramaz ve 


geberip gider! Haydi, Doktor! İş işten geçmeden gidin de 
görün şunu! .. 

Gelin pek de öyle perişan olmuş sayılmazdı aslında, ama 
ihtiyarın da ondan aşağı kalır tarafı yoktu. Gerçi bu tam 
teşebbüs sırasında neredeyse postu deldiriyordu, ancak 
göstermek istediği kadar öfkeli de değildi aslında. Numara 
yapıyordu. Bu başarısız cinayet onu sanki kamçılamış, 
yıllardır içine kapandığı o küflenmiş bahçenin dibindeki bir 
nevi sinsi tabuttan çekip almış gibiydi. Azimli bir canlılığa 
yeniden kavuşmuştu hem de o yaşta. Fütursuzca zaferinin 
tadını çıkarıyordu, aynı zamanda da dişli gelinini, bundan 
böyle daima, taciz etme olanağına kavuşmanın mutluluğunu 
yaşıyordu. Artık onu gagasından yakalamıştı. Bu beceriksiz 
suikastla ve her şeyin nasıl olup bittiğiyle ilgili en ufak 
ayrıntının benden gizli tutulmasına katiyen razı değildi. 

— Sonra, biliyor musunuz, diye bana hitap ederek 
sürdürüyordu konuşmasını, aynı tutkulu tarzda, katille ilk 
sizin orada tanıştım, sizin orada sayın Doktor bey... Oysa 
ondan işkillenmemiş de değildim hani!.. Hem de nasıl 
işkillenmiştim!.. Bana ilk önce ne teklif etti biliyor musunuz? 
Sizin icabınıza bakmayı kızım, sizin! Sizin dedim kaltak! 
Hem de ölü fiyatına halledecekti! İnanın öyle! Zaten 
herkese aynı şeyi teklif ediyor! Malum!.. Gördün mü edepsiz 
karı, senin o işçinin gerçek mesleğinin ne olduğunu iyi 
bilirim ben! Önceden soruşturdum ben bu işi yaa! Adı 
Robinson! .. Dimi, adı bu dimi? Sıkıysa aksini söyle bakalım? 
Buralarda sizinle bir dolaplar çevirdiğini görür görmez 
kuşkulandım... İyi ki de öyle yapmışım! Kuşkulanmasaydım 
kim bilir şimdi nerede olurdum? 

Ve ihtiyar bana tüm olup biteni defalarca anlattı. 
Robinson tavşanlığın kapısına tabancayı bağlarken tavşan 
hareket etmişti. O sırada da o, yani ihtiyar, kulübesinden 
onu izliyordu, hem de “en ön sıradan! ”, öyle diyordu 
kendisi. Adam tam düzeneğini kurarken, saçma dolu 
tabanca suratında patlamıştı, hem de gözlerine doğru. “Eee 


insan cinayete kalkıştığında içi o kadar da rahat olacak 
değil ya. Elbette! ” diye yorumluyordu o da, yani ihtiyar. 

Her neyse, sonuçta pek fiyakalı bir beceriksizlik ve 
çuvallama örneği olmuştu bu. 

— Bu devirde insanlar bu hale getirildi işte! Yalan mı? 
Böyle olmaya alıştırılıyorlar! diye ısrar ediyordu ihtiyar. 
Günümüzde artık karınlarını doyurmak için adam 
öldürmeleri gerek! Sadece börek çörek çalmak onlara 
yetmiyor artık... Üstüne bir de nineleri öldürmeleri gerek! .. 
Böylesi de hiç görülmemişti!.. Asla! .. Başımıza taş yağacak! 
Üstelik bunların içi dışı fesat! Ama işte hepiniz gırtlağınıza 
kadar battınız melanete!.. Şimdi de kör oldu değil mi şu 
sizinki! Sonsuza dek başınıza kaldı şimdi! .. Dimi?.. Durun 
bakalım kim bilir ondan daha ne fesatlıklar 
öğreneceksiniz! .. 

Gelinin ağzını bıçak açmıyordu, ama herhalde işin 
içinden nasıl çıkabileceğinin planını da yapmıştı. Sıkı bir leş 
parçasıydı o. Biz düşüncelere dalmışken, ihtiyar da odaların 
içinde oğlunu aramaya koyuldu. 

— Sonracığıma, Doktor, benim bir de oğlum var, yalan 
mı Hangi cehenneme gitti bu? Yine ne dolaplar çeviriyor? 

Ardı arkası kesilmeyen bir gülme nöbetinin etkisiyle 
koridor boyunca sallana sallana ilerliyordu. 

Bir ihtiyarın gülmesi, hem de bu kadar yüksek sesle, 
ancak bir tımarhanede olabilecek bir şeydir. İnsan böyle bir 
şey duyunca sonu nereye varacak diye sormadan edemiyor. 
Ama o ille de oğlunu bulmak istiyordu. Oğlu ise sokağa 
kaçmıştı; “Demek öyle! saklansın o zaman ve Tanrı ona uzun 
ömür versin! O yukarıdakiyle, ötekiyle birlikte yaşamayı hak 
etti, yaşasınlar bakalım bir arada, o artık gözü görmeyecek 
olanla! Beslesin onu! Nasıl da patladı suratında tabancası! 
Gördüm ben onu! Her şeyi gördüm! İşte böyle, bom! Ve de 
her bir şeyi gördüm ben! Ve de inanın bana o bir tavşan 
değildi! Vay be! hay dinine yandığımın yahu! Nerede o 
benim oğlum olacak adam, Doktor, nerede? Onu görmediniz 
mi? O da namussuzun dik âlâsıdır zaten ezelden beri 


ötekinden bile daha fazla içten pazarlıklıydı, ama artık o 
iğrenç ruhunun derinliklerindeki çirkefi tümüyle ortaya 
çıkarmayı başardı o karı, şahtı şahbaz oldu! Eee, onunki 
kadar melun bir ruhun ortaya çıkması da zaman alır, tabii, 
kolay değil! Ama bir çıktı mı da tam çıkar, iyice kokuşmuş 
vaziyette! Ne diyeyim, Doktor, tam da öyle işte! Sakın 
kaçırmayın! ” Üstelik eğleniyordu da. Ayrıca bu olup 
bitenlere ne kadar tepeden bakabildiğini göstererek de 
beni şaşırtmak, böylece bir seferde hepimizi birden bozum 
etmek, bir anlamda aşağılamak istiyordu. 

Gönlüne göre bir rol yakalamıştı ve bu ona heyecan 
veriyordu. Mutlu olmanın sonu yok. İnsan belirli bir rol 
oynayabildiği sürece, asla mutluluğa doymak nedir bilmez. 
Yirmi yıldır ona sunulan, o pimpirik işi sızlanmaları, işte 
onları artık istemiyordu ihtiyar Henrouille. Kucağına düşen 
bu beklenmedik, bu keskin role sıkı sıkı yapışıyordu. 
Yaşlanmak, artık oynayacak ateşli bir rol bulamamak 
demek, ölümü beklemek dışında yapacak işin kalmadığı o 
tatsız tuzsuz sahverilmişliğe teslim olmak demek. Yaşama 
sevincini yeniden yakalamıştı ihtiyar, birden, hem de ateşli 
bir intikam rolüyle. Bu sefer ölmeyi hiç, hiç ama hiç 
istemiyordu artık. Bu sağ kalma arzusuyla, bu iddiayla ışıl 
ışıl ışıldıyordu. Dramın içinden yeniden ateşi, gerçek ateşi 
bulup çıkarmayı başarmıştı. 

İçini ısıtıyordu, artık bu yeni ateşi bırakmak, bizi 
bırakmak istemiyordu. Uzun süre boyunca, neredeyse tüm 
umudunu yitirmişti. O geçkin bahçesinin dibinde kendini 
ölüme terk etmekten nasıl kurtarabileceğini bilemez hale 
gelmişken, birden, sağlam, sıcacık bir taze gündem 
sağanağı nimet gibi yağmıştı başına. 

— Ölümümü, kendi ölümümü! diye haykırıyordu şimdi de 
ihtiyar Henrouille ana, kendi ölümümü görmek istiyorum! 
Duydun mu beni! Benim gözlerim hâlâ görüyor çok şükür! 
Duydun mu! benim gözlerim hâlâ görüyor! Ölümümü iyice 
görmek istiyorum! 


Artık ölmek istemiyordu, asla. Apaçık. Artık kendi 
ölümüne inanmıyordu. 


XXIX 


Bu tür şeyleri ayarlamanın zor olduğu, üstelik her zaman 
da çok pahalıya mal olduğu bilinir. Her şeyden önce de 
Robinson'u nereye yatırmak gerektiğine bile karar 
verilemiyordu. Hastaneye? Bu elbette bin türlü dedikoduya, 
söylentiye neden olabilirdi... Evine geri yollamak mı? 
Suratının bu haliyle bu da olacak şey değildi. Dolayısıyla, 
Henrouille'lar ister istemez ona kendi evlerinde bakmak 
zorunda kaldılar. 

Onun, yani yukarıdaki yataklarında yatan Robinson'un 
durumu da pek parlak sayılmazdı. Tam anlamıyla dehşete 
kapılmıştı, kapıya konup mahkemelerde süründürülme 
korkusu. Anlaşılabilir bir şey. Bu gerçekten de kimselere 
anlatılamayacak türde bir hikâyeydi. Odasının panjurları 
sıkı sıkı kapatılmıştı kapatılmasına, ne var ki insanlar, 
komşular, sokağın önünden her zamankinden daha sık 
geçer oldular, sırf panjurlara bakıp yaralının hatırını sormak 
için. Onlara sağlık haberleri iletiliyordu, bir sürü palavra 
sıkılıyordu. Ama nasıl önlenebilirdi ki meraklanmaları? 
dedikodu yapmaları? Öyle olunca da, bire bin katıyorlardı. 
Bazı tahminlerde bulunmaları nasıl önlensin? Neyse ki 
henüz savcılığa herhangi somut bir şikâyet intikal etmiş 
değildi. Buna da şükür. Yüzü için, ben elimden geleni 
yaptım. Yaranın hayli girintili çıkıntılı ve kirli olmasına 
karşın en ufak iltihaplanma olmadı. Gözlerine gelince, 
kornea tabakasının üstüne kadar varan bir sürü yara izi 
kalacağını öngörüyordum ve bu izlerin arasından artık ışığı 


ancak zar zor seçebilecekti, tabii eğer bir gün yeniden 
seçebilirse, ışığı. 

Düzeltilebilecek bir şeyler kalmışsa eğer ona az çok 
idare edebilecek kadar bir görüş kazandırmanın yolunu 
bulurduk nasıl olsa. Ama şimdi asıl yapmamız gereken, acil 
olan sorunları çözmekti, özellikle de ihtiyarın komşularla 
meraklıların önünde pis pis cıyaklayarak bizi ele vermesini 
engellemeliydik. Delidir ne yapsa yeridir de dense, bu her 
şeyi açıklamaya her zaman yetmeyebilirdi. 

Polis işimize bir kez burnunu soktu mu, bizi kim bilir 
nerelere sürüklerdi, polis. Ne var ki ihtiyarın o küçücük 
avlusunda rezalet çıkartacak şekilde davranmasını 
engellemek artık o kadar da kolay bir iş değildi. Hepimiz 
sırayla onu yatıştırmaya çalışıyorduk. Ona karşı güç kullanır 
duruma düşmemiz söz konusu değildi ama yumuşaklıkla da 
her zaman sorunu halledemiyorduk. Bundan böyle 
tamamen bedel ödetme derdine düşmüştü, bize şantaj 
yapıyordu, düpedüz. 

Günde en az iki kez Robinson'u görmeye gidiyordum. O 
sargılı haliyle, merdivenlerde adımlarımı duyar duymaz 
inlemeye başlıyordu. Acı çekiyordu çekmesine, doğru, ama 
bana göstermeye çalıştığı kadar da değil. Şu gözlerinin tam 
olarak ne hale geldiğini bir görsün hele, diye 
öngörüyordum, işte asıl o zaman perişan olacak bir nedeni 
olacak, hem de fazlasıyla... Gelecekle ilgili renk vermemeye 
çalışıyordum. Göz kapaklarında epey batmalar oluyordu. 
Önünü o batmalar yüzünden göremediğini sanıyordu. 

Henrouille'lar benim direktiflerim doğrultusunda ona 
gayet özenli bir biçimde bakmaya başlamışlardı. Bu açıdan 
sorun yoktu. 

Artık o teşebbüsten hiç söz etmez olmuştuk. Gelecekten 
de. Akşam onlardan ayrıldığımda, sırayla hepimiz 
birbirimizi şöyle iyice bir süzüyorduk ve bunu her seferinde 
öyle bir ısrarla yapıyorduk ki bana hep sanki her an 
birbirimizi sonsuza dek yok etmek üzereymişiz gibi 
geliyordu. Düşündükçe aslında bu tür bir bitiriş hem makul 


hem de bayağı geçer yol olarak görünüyordu gözüme. Bu 
evin gecelerini düşlemek bile istemezdim doğrusu. Ancak 
sabah onlarla yine buluşuyordum ve insanları, nesneleri, bir 
önceki akşam hep birlikte bıraktığımız yerden alıp yeniden 
başlıyorduk. Permanganatlı pansumanı bayan Henrouille'la 
birlikte yineliyorduk ve etkisini denemek için panjurları 
azıcık aralıyorduk. Hep boşunaydı. Robinson farkına bile 
varmıyordu panjurları araladığımızın... 

Adamakıllı korkutucu ve sessiz gecenin içinde dünya işte 
böyle döner. 

Oğul da beni her sabah bir köylü özdeyişiyle 
karşılıyordu: “Eee! İşte böyle Doktor bey... yakında cemre 
düşer,” diyordu sütunlu küçük iç avlunun altından göğe 
bakarak. Sanki havanın herhangi bir önemi varmış gibi. 
Karısı gidip, iyice kilitlenmiş kapının arkasından 
kaynanasıyla bir kez daha soluk tüketmeyi deniyordu ama 
tek başardığı şey onun öfkesini katmerleştirmekti. 

Onu bandajlı tuttuğumuz süre içinde, Robinson bana 
hayata nasıl atıldığını anlattı. Ticaretle başlamıştı. 
Ebeveynleri onu, daha henüz on bir yaşındayken, getir 
götür işleri yapmak üzere lüks bir kunduracının yanına 
yerleştirmişler. Sipariş teslim etmeye gittiği bir gün, bir 
kadın müşteri onu henüz düşlerine bile sızmamış bir zevki 
tatmaya davet etmişti. Kendi davranışını o kadar korkunç 
bulmuştu ki bir daha o patronun yanına gidememişti. 
Sözünü ettiği devirlerde, bir müşteriyi becermek gerçekten 
de affedilmez bir davranıştı. Özellikle de bu kadın 
müşterinin gömleği, halis muslinden, onda olağanüstü bir 
etki yaratmıştı. Otuz yıl sonra bile, o hışır hışır gömleği hâlâ 
gayet iyi anımsıyordu. Yastıklarla ve kapıları püsküllü 
perdelerle kaplı dairesindeki hışırdayıcı kadından, o 
pespembe ve hoş kokulu tenden, küçük Robinson'un 
yaşamına sonu gelmeyen, umutsuz kıyaslama öğeleri 
aktarılmıştı. 

Daha sonra neler olmuştu neler. Ne koca kıtalar, ne koca 
savaşlar görmüştü, ama o “hidayete erişin” yarattığı 


sarsıntıyı asla atlatamamıştı. Gerçi bütün bunları yeniden 
düşünmek, o kadın müşteriyle yaşadığı bir dakikalık gençlik 
kesitini bana anlatmak onu eğlendiriyordu. “Gözler böyle 
kapalı olunca, insan ister istemez düşünmeye başlıyor, diye 
not düşüyordu. Her şey gözünün önünden geçiveriyor... 
Sanki saksımın içinde film oynatılıyormuş gibi...” Ona 
kafasının içindeki o küçük sinemadan bir süre sonra bıkıp 
usanacağını söylemeye henüz cesaret edemiyordum. Tüm 
düşünceler er geç ölüme vardığına göre, öyle bir an 
gelecektir ki, artık o sinemasında kendisiyle birlikte 
ölümden başka hiçbir şey göremez olacaktır. 

Henrouille'ların müstakil evinin yanında içinde koca bir 
motor olan küçük bir fabrika harıldıyordu artık. O yüzden 
sabahtan akşama kadar evlerinde durmadan sallanıyorduk. 
Daha sonra, az ötede, ortalığı habire havanla dövercesine 
silkeleyen başka fabrikalar, sonu gelmeyen şeyler, geceleyin 
bile. “Baraka yıkıldığında, biz içinde olmayız herhalde,” diye 
bu konuda şaka yapıyordu Henrouille, yine de biraz 
endişeliydi. “Bu gidişle yıkılacak galiba! ” Gerçekten de 
tavan daha şimdiden küçük molozlar halinde yere saçılmaya 
başlamıştı bile. Bir mimar onları yatıştırmaya çalışmamış 
değildi, ama dış dünyada olup bitenleri dinlemek için bir an 
durduğunuzda evlerinde kendinizi sanki bir gemide gibi 
hissediyordunuz, bir endişeden diğerine yol alan bir tür 
gemide gibi. Yolcular içeri tıkılmıştı ve yaşamın kendisinden 
bile daha sıkıcı projeler üretmek için epey zaman harcıyor, 
üstüne bir de para biriktiriyor, ayrıca hem ışıktan hem de 
geceden çekiniyorlardı. 

Henrouille öğle yemeğinden sonra Robinson'a biraz 
kitap okumak için odaya çıkıyordu, böyle yapmasını ona ben 
söylemiştim. Günler böyle geçip gidiyordu. Henrouille'a da 
anlatmıştı, çıraklık döneminde sahip olduğu o harikulade 
müşterisinin öyküsünü. Sonunda o öykü, evdeki herkes için, 
genel bir gırgır konusu olmuştu. Sırlarımız, onları bir kez 
açık havaya ve kamuya taşımaya kalktık mı, işte böyle son 
bulur. İçimizde, yeryüzünde ve gökte korkunç olan biricik 


şey daha henüz söylenmedik sözlerdir olsa olsa. Yalnızca 
her şey artık tümüyle, geri dönülmez biçimde söylendiğinde 
rahat yüzü görebileceğiz, işte ancak o zaman nihayet sessiz 
kalabileceğiz ve artık susmaktan korkmayacağız. O zaman 
tam olacak işte. 

Göz kapaklarındaki akıntının devam ettiği birkaç hafta 
boyunca gözlerinin durumu ve ileride olacaklar hakkında 
martaval atarak onu idare edebildim. Kimi zaman ardına 
kadar açık olduğu halde pencerenin kapalı olduğunu, kimi 
zaman da dışarıda zifiri karanlık olduğunu iddia ediyorduk. 

Gelgelelim günün birinde, ben ona arkamı dönmüşken, 
ne olup bittiğini anlamak için kendi kendine pencerenin 
önüne kadar gitti ve ona engel olmama firsat bırakmadan 
gözünün üstündeki sargıyı kaldırıverdi. Epeyce bir süre 
tereddüt etti. Pencerenin dikmelerinin önce sağını, sonra da 
solunu elliyordu, önce inanmak istemedi, sonra da inanmak 
zorunda kaldı. Başka çaresi yoktu. 

“Bardamu! diye ciyak ciyak bağırdı, Bardamu! Açıkmış! 
Pencere açıkmış diyorum sana! ” Ben ona ne diyeceğimi 
bilemiyordum, afallamıştım. Kollarını pencerenin tam 
ortasından dışarıya uzatmıştı, serin havaya doğru. Hiçbir 
şey görmüyordu elbette, ama havayı hissedebiliyordu. Öyle 
olunca da kollarını o karanlığının içinden uzatabildiği kadar 
uzatıyordu, sanki dibine değebilmek istercesine. İnanmak 
istemiyordu. Yalnızca ona ait bir karanlık. Onu yatağına 
doğru sürükledim ve ona yine bir dizi teselli sıraladım, 
ancak bana artık hiç inanmıyordu. Ağlıyordu. O da yolun 
sonuna gelmişti. Bundan böyle ona ne söylense faydası 
yoktu. Başınıza gelebilecek felaketlerin en sonuna 
vardığınızda öyle bir an gelir ki orada artık 
yapayalnızsınızdır. Dünyanın sonudur bu. Hüzünden bile, 
size ait olan hüzünden, yanıt gelmiyordur, bu durumda artık 
gerisin geriye gitmesini bilmek gerek, insanların yanına, 
kim olursa olsun. Bu gibi durumlarda kimse müşkülpesent 
değildir, çünkü ağlayabilmek için dahi her şeyin yeniden 


başladığı noktaya geri dönmek gerek, onlarla birlikte geri 
gitmek gerek. 

“Peki, durumu biraz düzelince onu ne yapacaksınız?” 
diye sordum geline, bu sahne yaşandıktan sonraki öğle 
yemeğinde. Tam da benden yemeğe kalmamı rica 
etmişlerdi, mutfakta. Aslında ne o ne de öteki işin içinden 
nasıl çıkabileceklerini pek kestiremiyordu. Bir tür nafaka 
ödemek onları ürkütüyordu, en çok da kadını, çünkü 
kocasına kıyasla daha fazla haberdardı o özürlüler için 
mevcut seçeneklerin fiyatlarından. Hatta sosyal yardım 
kurumlarına gidip bir iki müracaatta dahi bulunmuştu. Ama 
bunlardan bana söz etmemeye özen gösteriliyordu. 

Bir akşam, ikinci ziyaretimden sonra, biraz daha geç 
gideyim diye Robinson ne yapıp edip yanında kalmamı 
sağlamaya çalıştı. Tüm anılarını, birlikte yaptığımız şeyler, 
yolculuklar hakkında aklında ne kaldıysa toparlayıp anlata 
anlata bitiremiyordu, hatta henüz anımsamaya dahi 
çalışmamış olduklarımızı bile. Henüz hiç sözünü etmeye 
firsat bulamadığımız şeyleri hatırlıyordu. Çekildiği 
köşesinde, birlikte dolaştığımız dünya sanki tüm 
sızlanmalarıyla, iyilikleriyle, eski giysileriyle, terk ettiğimiz 
dostlarla birlikte geri geliyordu, o göremeyen kafasında 
canlandırdığı tedavülden kalkmış heyecanlardan oluşan bir 
çıfıt çarşısıydı bu. 

“Kendimi öldüreceğim! ” diye uyarıyordu beni acısı ona 
fazla geldiğinde. Sonra, kaldıramayacağı kadar ağır bir yük 
gibi görünen o tamamen gereksiz acısını biraz daha öteye 
taşımayı başarıyordu yine de, üstelik bu acı o kadar 
kocaman ve çok yönlüydü ki, yolda ondan söz edebileceği 
birilerine de rastlamıyordu. Onu kimseciklere anlatmayı 
beceremezdi, eğitim düzeyini aşan bir acıydı bu. 

Korkaktı da, biliyordum, üstelik doğuştan böyleydi, o da, 
hep birilerinin onu gerçeklerden korumasını umuyordu, 
ancak düşünüyordum da, öte yandan, gerçekten korkak 
diye nitelendirebileceğimiz bir insan modeli var mıydı 
acaba... Sanki her insan için aslında ölümlerden ölüm 


beğenmek mümkündü, üstelik hemencecik ve dahası 
dünden razı. Ancak adam gibi ölme fırsatım bulmak da 
herkese nasip olmuyordu, yani insanın hoşuna gidecek 
türden bir ölüm tarzı. Ozaman da çaresiz elinden gelen 
şekilde ölmeye gidiyordu, bir yerlerde... İnsan işte 
yeryüzünde öyle kalakalıyordu, üstelik hıyarın teki olduğu 
izlenimini yaratarak, herkesi korkak olduğuna inandırarak, 
oysa kendisi buna hiç de ikna olmamışken, mesele bu. 
Korkaklık yalnızca görüntüdedir. 

Robinson kendisine sunulan bu olanağı kullanarak 
ölmeye hazır değildi. Oysa bu ona böyle değil de başka 
şekilde sunulsaydı belki çok da hoşuna gidebilirdi. 

Sonuçta, ölüm biraz da evliliğe benzer. 

Bu önerilen ölüm onun hiç de hoşuna gitmemişti, işte bu 
kadar. Diyecek bir şey yoktu. 

Öyle olunca da düşkünlüğünü ve zavallılığını 
kabullenmesi gerekiyordu. Ancak şimdilik kendini tamamen 
bahtsızlığını ve zavallılığını tiksindirici bir biçimde ruhunun 
her tarafına sıvaştırma uğraşına kaptırmıştı, tutkuyla. 
İleride nasıl olsa bahtsızlığını bir düzene sokacaktı ve işte o 
zaman yeni bir hayat başlayacaktı. Başka çaresi yok. 

“İster inan ister inanma ama, diye anımsatıyordu bana 
akşam yemeğinden sonra, öylesine, birtakım anı 
parçacıklarını yamamaya çalışarak, Detroit'teyken sonlara 
doğru, her ne kadar yabancı dillere yatkın olduğum pek 
söylenemese de, çat pat İngilizce sohbet edebilir hale 
gelebilmiştim... Oysa şimdi neredeyse her şeyi unuttum, bir 
tek cümle hariç... Topu topu iki sözcük... Şu gözlerim şey 
olduğundan beri hep aklıma takılır oldular: Gentlemen first! 
Artık İngilizce söyleyebildiklerim neredeyse bundan ibaret, 
nedense... Tabii akılda kalması kolay, doğru... Gentlemen 
first!” Bu durumda onu eğlendirmeye çalışmak için de, hep 
beraber İngilizce konuşur olduk. Olur olmaz yerlerde, ama 
sık sık: Gentlemen first! deyip duruyorduk, salak gibi. Bize 
özgü bir şaka olmuştu bu. Ara sıra bizi biraz gözetlemek 
için yukarı çıkan Henrouille'a da öğretmiştik bunu. 


Anıları canlandırmaya çalışırken bütün bunlardan arda 
ne kaldığını merak ediyorduk... Birlikte tanıdıklarımızdan... 
Molly'nin, sevgili Molly'mizin başına kim bilir neler geldiğini 
merak ediyorduk... Lola'ya gelince, onu unutsam da olurdu 
elbette, ama oldu olacak hepsinden haber almak isterdim 
doğrusu, hatta Musynecik'ten bile, neden olmasın... Şu 
sıralar Paris yakınlarında bir yerlerde oturuyor olsa gerek. 
Burnumuzun dibinde yani... Ancak yine de Musyne'in izini 
bulabilmek için, adını, alışkanlıklarını, adreslerini yitirdiğim 
onca insan arasında, bir tür sefere çıkmam gerekecekti... 
Bunca yıllık dertten, açlıktan sonra, onların kibarlık 
gösterileri ve gülümseyişleri bile bayat peynirleri andıran 
pek sevimsiz yüz buruşturmalara dönmüştür ola ki... 
Anıların bile bir yaşı, gençliği var... Onları küflenmeye 
bırakır bırakmaz her tarafından bencillik, böbürlenme ve 
yalan sızan iğrenç hortlaklara dönüşüverirler... Tıpkı 
elmalar gibi çürürler... Kısacası, gençliğimizden söz 
ederken, bir türlü tadını alamıyorduk. İçimize sinmiyordu. 
Hazır yeri gelmişken, anamı görmeye de epeydir 
gitmemiştim... Zaten bu ziyaretler sinir sistemimi 
mahvediyordu... Keder konusunda, anam benden bile 
beterdi... Hep o küçücük dükkânında, onca yıl sonra bile 
çevresinde elinden geldiği kadar çok düş kırıklığı 
biriktirmeye çalışır gibiydi... Onu görmeye gittiğimde 
hemen bana dert yanmaya başlardı: “Biliyor musun 
Hortense teyze iki ay önce Coutance'da vefat etti... Keşke 
bir gidebilseydin!.. Clâmentin vardı bir de, bilirsin canım 
işte, Clâmentin?.. Parke cilacısı, çocukken birlikte 
oynardınız hani?.. Onu da, önceki gün, sokakta bulmuşlar, 
Aboukir'de, yaa... Üç gündür ağzına lokma koymamışmış...” 

Onun gençliğiyse, Robinson'unki yani, o kadar sevimsizdi 
ki, düşünürken bile neresinden tutacağını bilemiyordu. O 
kadın müşteri meselesi dışında, aklına gelen ne varsa o 
derece umutsuzdu ki, insanın adım başı kusası geliyordu, 
hani içinde yalnızca pis kokulu mide bulandırıcı şeylerin, 
süpürgelerin, kovaların, hizmetçi kadınların, tokatların 


bulunduğu bir evin içindeymiş gibi... Bay Henrouille'unsa 
kendi gençliği hakkında askerlik çağma kadar anlatacak 
hiçbir şeyi yoktu, o çağlarda ponponlu bir fotoğraf çektirmiş 
olması dışında, bir de o fotoğrafın bugün hâlâ aynalı dolabın 
üstünde duruyor olması. 

Henrouille yeniden aşağı inince, Robinson bana artık 
vadedilen o on bin frankına asla kavuşamayacağı 
konusundaki endişelerini aktarıyordu... “Evet bu konuda 
pek heveslenmemende yarar var! ” diyordum ona ben de. 
Bu yeni düş kırıklığına hazırlıksız yakalanmasını 
istemiyordum. 

Küçük kurşun parçacıkları yüzeye çıkıyordu, yaralarının 
kenarında, patlamadan artakalanlar. Onları birkaç postada 
çıkarıyordum, her gün bir iki tane. Konjonktivasının hemen 
üstünü böyle kurcaladığımda bayağı canı yanıyordu. 

Ne kadar önlem alırsak alalım, mahalleliler yine de 
sağda solda ileri geri konuşmaya başlamışlardı. 
Robinson'un bu gevezeliklerden haberi bile yoktu, çok 
şükür, yoksa bu onu daha beter hasta edebilirdi. Alenen zan 
altında kalıp kuşatılmıştık. Kız Henrouille evin içinde 
terlikleriyle dolaşırken gittikçe daha az ses çıkarıyordu. 
Ondan bir şey beklediğimiz yoktu ve o da işte kenarda 
duruyordu. 

Kayalıkların tam ortasındayken, en ufak tereddüt artık 
hepimizi alabora etmeye yeterdi. O zaman her şey çatırdar, 
parçalanır ve kıyıya vurup darmadağın, un ufak olurdu. 
Robinson, nine, tabanca, tavşan, gözler, akıl almaz oğul, 
katil gelin, hepimiz oracıkta, bu kendinden geçmiş 
meraklıların önünde tüm pisliğimizin ve itici edebimizin orta 
yerine saçılıverirdik. Bundan gurur duyduğum 
söylenemezdi. Aslına bakılırsa, bizzat, doğrudan doğruya 
canice herhangi bir şey yapmış sayılmazdım ben. Hayır. 
Ama kendimi yine de suçlu hissediyordum. Özellikle de 
gizliden gizliye tüm bu olup bitenin devam etmesini 
istediğim için suçluydum. Hatta gecenin derinliklerinde 


olabildiğince uzaklara doğru hep beraber bir gezintiye 
çıkmamızda artık en ufak bir sakınca görmüyordum. 

Kaldı ki, artık bunu arzulamaya bile gerek yoktu, her şey 
zaten kendiliğinden gelişiyordu, hem de son hızla! 


XXX 


Zenginlerin karınlarını doyurmak için kendi elleriyle 
adam öldürmelerine gerek yoktur. Onlar başkalarını 
çalıştırırlar, öyle derler ya hani. Kötülükleri kendi elleriyle 
yapmazlar, zenginler. Parasını verirler. Onları hoş tutmak 
için herkes çevrelerinde pervane olur ve herkes halinden 
memnundur. Onların kadınları güzelken, fakirlerinkiler 
çirkindir. Bu, süslü elbiseler hariç, yüzyılların birikiminin 
sonucudur. Güzel, alımlı, besili, tertemizdir o kadınlar. Var 
olduğundan beri yaşamın becerebildiği tek şey budur. 

Gerisine gelince, düşe kalka ne kadar çabalarsak 
çabalayalım, er geç, ölüleri de canlıları da diri tutan alkole 
boğuluruz, bir yere de varamayız. Besbelli. Daha önce nice 
başka hayvanın ortada bıraktığı yavan iflası yeniden ve 
durmadan üretmek dışında kendi hayvanlarımızın da 
başlarına olağanüstü bir şeyler gelmeden gözümüzün 
önünde doğup, debelenip, geberdiklerini izlediğimiz bunca 
yüzyıl boyunca bu hep böyle olmuştur. Oysa olup biteni 
şimdiye kadar anlayabilmiş olmamız gerekirdi. Çağların 
ötesinden gelen bir sürü gereksiz canlı ardı arkası 
kesilmeyen dalgalar halinde gelip önümüzde ölüverirler 
hep, oysa biz yine de, öylesine bakıp, bir şeyler bekler 
dururuz... Ölmüşüzdür aslında ama bunu bile düşünmekten 
âcizizdir. 

Zenginlerin pek besili, pek sahte, pek dinlenmiş 
kadınlarıysa, güzelleşiyorlar. İşte bu doğru. Aslında bununla 


yetinmek gerek belki de. Kim bilir. Bu en azından var olmak 
için bir neden sayılabilir. 

“Şu Amerika'daki kadınlar vardı ya, sence de 
buradakilerden daha güzel değiller mi?” Seyahat anılarını 
kafasında kurmaya başladığından beri bana böyle şeyler de 
soruyordu Robinson. Yeni ilgi alanları geliştiriyordu, 
kadınlardan bile söz eder olmuştu. 

Artık onu o kadar sık ziyaret edemiyordum çünkü o 
sıralar yakınlardaki küçük bir verem dispanserine 
konsültasyon yapmak üzere atanmıştım. Adıyla sanıyla 
söylemek gerekirse, bu iş bana ayda sekiz yüz frank 
kazandırıyordu. Hastalar daha çok benim bölgemden gelen 
insanlardı, hani şu bir türlü kendini çamurdan tamamen 
kurtaramayan, çöpler arasına sıkışmış ve çitlerin önünde, 
fazlasıyla uyanık toy küçük kızların okuldan kaçıp, o sapık 
senin bu sapık benim dolaşarak yirmi para, patates 
kızartması ve bel soğukluğu kaptıkları yollarla çevrili o 
köyümtırak yer. Avangard sinemanın mekânı, kirli 
çamaşırların ağaçları zehirlediği, tüm yeşilliklerin 
Cumartesi akşamları idrarla sulandığı yer. Bu birkaç ay 
süren uzmanlık uygulaması sırasında, kendi alanımda hiçbir 
mucize yaratmadım. Oysa çok da işe yarayabilirdi 
mucizeler. Ne var ki müşterilerim mucizeler yaratmamı hiç 
istemiyorlardı, tam aksine, onların biricik derdi ezelden beri 
onları boğan mutlak sefalet konumundan kurtulup, 
tüberküloza yakalanmış olmaları nedeniyle hükümetin 
onlara bağladığı cüzi aylığın sağlayacağı görece sefalet 
konumuna terfi edebilmekti. Az çok pozitif çıkan 
balgamlarını savaştan beri o reformdan bu reforma 
taşıyorlardı. Durmadan ateşlenip zayıflıyorlardı, az 
yemekten, çok kusmaktan, bol kepçe şaraptan ve yine de 
çalışıyor olmaktan, gerçi, aslında yalnızca üç günde bir. 

Kendilerine aylık bağlatma ümidi onları ruhen ve 
bedenen teslim almıştı. O aylık, günün birinde Tanrı'nın 
lütfu gibi bahşediliverecekti onlara, yeter ki iyice sıfırı 
tüketmeden önce biraz sabredebilsinler. Bugün gidip yarın 


gelerek bir şeyler beklemenin ne demek olduğunu 
anlayabilmek için, kendisine aylık bağlatmayı uman 
yoksulların neler bekleyerek nasıl bugün gidip yarın 
geldiklerini bir kez olsun gözleyebilmiş olmak gerek. 

Dışarıda yağmur yağdıkça, kıytırık dispanserimin 
girişinde, eşiğinde, tüm öğleden sonralarını, haftalarını 
umut içinde bekleşerek geçiriyorlar ve beklentilerini 
yüzdelerle, arzularını da bariz biçimde mikroplu 
balgamlarla besliyorlardı, gerçek balgamlar, “yüzde yüz” 
veremli balgamlar. O umutlarının arasında iyileşmenin de 
yeri vardı kuşkusuz, ama yok denecek kadar az, çünkü 
rantiye olabilme arzusu, azıcık ucundan, ne pahasına olursa 
olsun rantiye olma arzusu gözlerini öylesine kamaştırıyordu 
ki, öncelik sıralamasında iyileşmenin yeri aylık 
bağlanmasından çok sonralara denk düşüyordu. Bu kararlı, 
mutlak arzunun dışında, içlerinde ancak ikinci sınıf 
heveslere yer kalıyordu ve kendi ölümleri bile buna kıyasla 
neredeyse ayrıntı sayılabilecek bir şeye dönüşüyordu, olsa 
olsa sportif bir risk. Aslına bakılırsa ölüm alt tarafı birkaç 
saatlik bir iştir, hatta dakikalık, oysa bir rant tıpkı sefalet 
gibidir, ömür boyu sürer. Zenginler bambaşka bir biçimde 
kafa yaparlar ve bu çılgınca kendini güvence altına alma 
takıntılarını bir türlü anlayamazlar. Zengin olmak, başka 
türden bir sarhoşluktur, unutmaktır. Zaten insan bu yüzden 
zengin olur, unutabilmek için. 

Hastalarıma, onları iyileştirme vaadinde bulunma 
tarzındaki kötü alışkanlıklarımdan zaman içinde arınmıştım. 
Bu iş, yani sağlıklarına kavuşma hedefi, pek hoşlarına 
gidecek gibi değildi. Çünkü sonuçta sağlıklı olmak denilen 
şey olsa olsa bir ehvenişerdir. Sağlıklılık çalışmaya yarar, 
peki ya sonra? Oysa Devlet'ten gelecek bir aylık, cüzi de 
olsa, işte bu, ilahi bir nimettir, görünen köy kılavuz istemez. 

Yoksullara verecek paranız yoksa, en iyisi yine susmaktır. 
Onlara paradan başka bir şeyden söz ettiğinizde, onları 
kandırmış, yalan söylemiş olursunuz, hemen her seferinde. 
Zenginleri eğlendirmekse, kolaydır, sırf ayna bile yeterlidir 


örneğin, kendilerini izlesinler diye, öyle ya, zenginleri 
izlemekten daha keyifli ne var ki şu dünyada? Onları, yani 
zenginleri kamçılamak için, pörsümüş bir meme ucu gibi 
göğüslerini süsleyen Lögin d'honneur nişanlarını her on 
yılda bir üst rütbeye terfi ettirmeniz yeterlidir, böylece 
onları bir on yıl daha oyalamış olursunuz. İşte bu kadar. 
Benim müşterilerime gelince, onlar, bencildiler, yoksuldular, 
çirkin emeklilik projelerinin içine sıkışmış maddiyatçı 
kişilerdi, kanlı ve pozitif balgamlarıyla. Gerisi umurlarında 
değildi. Hatta mevsimler bile umurlarında değildi. 
Mevsimler konusunda hissetmek ve bilmek istedikleri tek 
şey, onların öksürük ve hastalıkla olan ilişkilerinden ibaretti, 
kışın, söz gelişi, yaza kıyasla daha kolay nezle olunduğu, 
buna karşılık kanlı balgamın ilkbaharda daha kolay 
söktürüldüğü ve havalar ısındığında haftada üç kilo 
vermenin dahi mümkün olduğu... Kimi zaman, aralarındaki 
konuşmalarını duyuyordum, sıralarını beklerken, beni başka 
bir yerde sandıklarında. Hakkımda yılan hikâyesine dönen 
korkunç şeyler anlatıp, akla hayale sığmayacak yalanlar 
sıralıyorlardı. Bana bu şekilde bok atmak onları 
yüreklendiriyordu ola ki, direnebilmek, ayakta durabilmek 
için, gitgide daha acımasız, dayanıklı ve pek kötü ruhlu 
olmak için gereksinim duydukları kim bilir hangi gizemli 
cesareti bulmalarına yardımcı olma babında. Anlaşılan, bu 
şekilde dil uzatmak, karalamak, aşağılamak, tehdit etmek, 
iyi geliyordu onlara. Oysa, ben, onlara yaranmak için 
çırpınmıştım, tüm olanakları zorlayarak, davalarına sahip 
çıkmış, yardımcı olmaya çalışmıştım, o pis basillerini balgam 
atarak çıkarabilsinler diye onlara hep bol miktarda iyodür 
vermiştim, gelgelelim bunların hiçbiri onların o insafsızlığını 
asla yumuşatamamıştı... 

Onlara soru sorduğumda karşıma öylesine dikiliyorlardı, 
bir uşak gibi sırıtkan, ancak beni sevmiyorlardı, öncelikle 
onlara iyilik ettiğim için, sonra da zengin olmadığım için ve 
dolayısıyla, onlara benim bakıyor olmam, bedavaya tedavi 
oldukları anlamına geldiği ve bu da bir hasta için, aylık 


bağlanmasını bekleyen bir hasta söz konusu olduğunda 
dahi, asla gurur okşayıcı olmadığı için. Arkamdan 
etmeyecekleri laf, atmayacakları çamur yoktu yani. Kaldı ki 
benim çevredeki hekimlerin çoğu gibi arabam da yoktu, bu 
da, yani işe yürüyerek gitmem de onların gözünde bir 
sakatlık sayılıyordu. Sanki tüm nezaketimden, bu kadar 
vefakâr ve fedakâr olmamdan ötürü benden intikam alır 
gibiydi hastalarım, yeter ki azıcık kışkırtılmaya görülsünler, 
ki meslektaşlarım da zaten bunun için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyorlardı. Oyunun kuralı bu. Günler yine de gelip 
geçiyordu. 

Bir akşam, bekleme salonum neredeyse boşalmışken, 
benimle konuşmak üzere bir rahip girdi içeriye. Bu rahibi 
tanımıyordum, neredeyse kapıya koyacaktım. Papazları 
sevmezdim, kendimce haklı nedenlerim de vardı, özellikle 
San Tapeta limanında bana atılan kazıktan beri. Ancak bu 
seferkiyle, ne kadar hatırlamaya çalışırsam çalışayım, hani 
ona adam gibi ayrıntılı gerekçelerle fırça çekme niyetiyle, 
gerçekten de daha önce hiçbir yerde karşılaşmamıştım. 
Oysa değil mi ki o da buralarda yaşıyordu, geceleri benim 
gibi Rancy içinde epey dolaşıyor olmalıydı. Ola ki sokağa 
çıktığında benden kaçıyordu? Aklıma gelmedi değil. Birileri 
ona papazlardan pek hoşlanmadığımı söylemiş olmalıydı. 
Maruzatını aktarmaya koyuluş biçiminin kaypaklığından 
belli oluyordu bu. Demek, aynı hastaların üzerine hiç 
üşüşmemiştik daha önce. Kilisenin birinde iş görüyormuş, 
yirmi yıldır, şuracıkta, burnumuzun dibinde, bunları aktardı 
bana. Sürüsüne bereket mümini varmış, ama içlerinde para 
vereni pek yokmuş. Adam goygoycunun teki yani. Bu bizi 
yakınlaştıran bir husus. Üstüne geçirdiği cüppe bu çorbaya 
dönmüş varoşlarda sürtmek için bana pek de kullanışlı bir 
çul gibi gelmedi doğrusu. Bu konuya dikkatini çektim. Hatta 
bu tür bir kılık kıyafetin abesle iştigale varan 
kullanışsızlığını iyice vurguladım. 

— İnsan alışıyor! diye yanıtladı. 


Eleştirimin densizliği onu bana karşı daha bile nazik 
davranmaktan caydırmadı. Belli ki benden isteyeceği bir şey 
vardı. Ses tonu asla belirli bir sırdaş tekdüzeliğinin üstüne 
çıkmıyordu, mesleği gereği olsa gerek, yani en azından ben 
öyle olduğunu düşünüyordum. O bir yandan benimle 
ihtiyatlı ve peşrev çekerek konuşurken, ben de bu papazın 
kalorilerini kazanmak için her Tanrı'nın günü neler yapmak 
zorunda olduğunu düşünmeye çalışıyordum, yine bir sürü 
yapmacıklıklar ve vaatler, tıpkı benimkilere benzer... Sonra 
da, eğlenmek için, onu kilisesinin mihrabının önünde 
çırılçıplak vaziyette düşlüyordum... Ziyaretinize gelenleri 
işte böyle daha ilk bakışta başkalaştırma alışkanlığını 
edinmekte yarar var, bunu bir kere yaptıktan sonra onları 
anlamak çok daha kolay oluyor, her şahsiyetin özündeki 
devasa ve açgözlü bir solucan olma gerçekliği derhal ayırt 
edilebilir hale geliyor. İyi bir imgelem numarası bu. O 
kişinin pis prestiji böylece dağılıp uçuveriyor. Çırılçıplak 
olduğunda, önünüzde kala kala şu ya da bu tarzda gereksiz 
yere bir şeyler sayıklamak için yırtınan kendini beğenmiş, 
kibirli, âciz bir heybe kalır aslında. Buna kimse dayanamaz. 
Bir hamlede sorunu çözersiniz. Geriye yalnızca fikirler kalır 
ve fikirler de kimseyi asla korkutmaz. Onlar söz konusu 
olduğunda, hiçbir şey yitirilmiş sayılmaz, her şeyin bir 
çaresi bulunur. Oysa bazen hiç de kolay değildir giyinip 
kuşanmış bir insanın prestijine karşı koyabilmek. Enikonu 
pis kokular, gizemler sinmiştir o giysilere. 

Pek berbat dişleri vardı, Papaz'ın, kağşamış, sararmış ve 
yeşilimtırak bir kefekiyle iyice kaplı, yani sıkı bir dişeti 
yangısıydı bu. Ona bu yangısından söz edecektim ama o 
kendini bana bir şeyler anlatmaya fena kaptırmıştı. Bana 
anlattıkları, tüm hareketlerini kolladığım dilinin baskısıyla 
boyuna kırık diş köklerinin üzerinden salgılanıp duruyordu. 
Nice yerinden ufak tefek sıyrılmıştı o dili de kanlı kenarlara 
sürtüne sürtüne. 

Bu tarz kılı kırk yaran mahrem gözlemler yapmaya 
alışkındım, hatta bundan zevk alıyordum. Örneğin 


sözcüklerin nasıl biçimlendirilip savrulduklarının üzerinde 
biraz durulduğunda, cümlelerimiz içinde yer aldıkları o 
cıvık dekorların kepazeliğine fazla dayanamazlar. Konuşma 
konusundaki mekanik çabamız dışkılamaktan bile daha 
karmaşık, daha zahmetlidir. Islık çalmak için çırpınarak 
kasılan, emip debelenen, her türlü yıvışık sesi, çürük 
dişlerden oluşan o leş kokulu engeli aşarak itekleyen şu 
şişkin et tacı, yani ağız, ne büyük bir eziyettir öyle! Oysa bir 
ülküye dönüştürmemiz istenen de budur. Zor iş. Şunun 
şurasında ılık ve yeterince çürümemiş işkembelerin 
çevresindeki çitlerden ibaret olduğumuza göre, duyguyla 
baş etmekte hep zorlanırız. Âşık olmak bir şey değil, esas 
mesele işi birlikte sürdürebilmektir. Pisliğe gelince, onun ne 
herhangi bir şeyi sürdürme derdi vardır, ne de çoğalma. 
İşte, bu noktada, boka kıyasla çok daha mutsuzuzdur, 
mevcut durumumuzu sürdürme konusundaki 
kudurmuşçasına inadımız inanılmaz bir işkencedir. 

Gerçek şu ki tapındığımız en kutsal şey kokumuzdur. 
Tüm sıkıntımızın kökünde iyisiyle kötüsüyle bir sürü yıl 
boyunca hep Jean, Pierre ya da Gaston olarak kalmak 
zorunda oluşumuz yatıyor. Şu bizim bedenimiz, yani o kıpır 
kıpır, sıradan moleküller sayesinde tanınmaz hale gelen 
nesne, bu rezil sürüp gitme maskaralığına karşı hep 
isyanları oynamaktadır. Moleküllerimizin, bu yavrucakların 
tek arzusu, bir an önce, evrene dağılıp ortadan 
kaybolmaktır! Sonsuzluğun boynuzladığı “bizler” olmakla 
yetinmek onlara acı veriyor. Biraz cesaretimiz olsa 
paramparça olurduk, günden güne bunun eşiğinden 
döneriz. En sevdiğimiz işkencemiz işte oracıkta, kendi 
tenimizde yatmaktadır, gururumuzla birlikte, atomik 
nitelikte. 

Bu biyolojik kepazelikleri kafamda kurmaktan 
kaynaklanan yılgınlığın etkisiyle sustugumu görünce, Papaz 
beni ele geçirdiğini sandı, üstelik bunu firsat bilip bana 
karşı adamakıllı sevecen, hatta bayağı samimi davranmaya 
başladı. Hakkımda önceden bilgi toplamıştı, elbette. 


Kelimelerini özenle seçerek lafi bu civarlarda hekim olarak 
nasıl tanındığım konusuna getirdi, şeytanca seçilmiş bir 
konu. Daha gelir gelmez farklı bir tavır sergileseymişim, 
hem de daha Rancy'deki ilk günlerimden itibaren, çok daha 
iyi tanınabileceğimi ihsas etti. “Asla unutmayalım ki, sevgili 
Doktorcuğum, hastalar, genelde tutucudurlar... Hem 
maddiyattan hem de maneviyattan yoksun kalmaktan 
korkarlar, tabii anlaşılabilir bir şey bu...” 

Ona göre, keşke ayağımın tozuyla Kilise'ye yanaşmış 
olsaymışım. Manevi ve elbette pratik açıdan vardığı sonuç 
buydu. Fena fikir değildi doğrusu. Sözünü kesmemeye özen 
gösteriyordum, ama sadede gelmesini de sabırla 
bekliyordum. 

Böyle hüzünlü ve sırdaş bir zaman dilimi için şu an 
dışarıda hüküm süren havadan daha uygun iklim koşulları 
hayal dahi edilemezdi. Hava öylesine berbat, hem de o 
derece soğuk ve inatçıydı ki, insan sanki dışarı çıktığında 
dünyanın gerisini bir daha göremeyeceği izlenimine 
kapılıyordu, bıkmış usanmış, erimiş olacaktı dünya. 

Hastabakıcım nihayet hastalarla ilgili dosyalarını, tüm 
dosyalarını, sonuncusuna kadar doldurmuştu artık. Orada 
kalıp bizi dinlemek için bahanesi kalmamıştı. Öyle olunca da 
mecburen çekip gitti hışımla boşalan yağmurun içine dalıp, 
ama bayağı bozum olmuş vaziyette, hem de kapıyı 
arkasından sertçe çarparak. 


XXXI 


Bu görüşme sırasında, rahip efendi kendini tanıttı, Peder 
Protiste’ti adı. Bana bin dereden su getirerek, ihtiyar 
kadınla Robinson’u, ikisini birden, ucuz cinsinden bir dini 
cemaatin yanına yerleştirmek üzere bir süredir gelin 
Henrouille’la birlikte girişimlerde bulunduğunu beyan etti. 
Hâlâ bulamamışlar. 

Şöyle bir alıcı gözle bakıldığında, defalarca yağmur 
altında ıslanıp defalarca kurutulmuş, artık iyice yeşile çalan 
o cüppesiyle, Peder Protiste’i az çok diğerleri gibi bir tür 
tezgâhtar olarak görmek olasıydı, hatta bir reyon şefi dahi 
olabilirdi. İmalarının düşük seviyesi bile ayaktakımından 
geldiğini belli ediyordu. Ağız kokusu da öyle. Ağız kokusu 
konusunda kolay kolay yanılmazdım. O, fazla çabuk yemek 
yiyen ve yalnızca beyaz şarap içen biriydi. 

Bana anlattığına bakılırsa, girizgâh niyetine, gelin 
Henrouille, cinayet teşebbüsünden kısa süre sonra gidip 
onu papaz evinde bulmuş, içine düştükleri nahoş durumdan 
onları kurtarmasını istemiş. Bunları sanki ıkına sıkına, 
mazeret sıralamak istercesine anlatıyor gibi geliyordu bana, 
bu işbirliğinden utanır bir hali vardı. Benim açımdan bu 
kadar eğilip bükülmesine hiç gerek yoktu oysa. Anlayış 
sahibiydim. Gecenin ortasında bize katılıyordu. İşte bu 
kadar. Kendi bilirdi zaten papaz efendi! Ona da pis bir cüret 
gelmişti, adım adım, paranın yardımıyla. Kendi bilir! 
Dispanserimin tümüyle sessizliğe gömüldüğünü, gecenin de 
bölgenin üstüne kapanmaya başladığını görünce, sırlarını 


benden başka hiç kimse duymasın diye sesini iyice alçalttı. 
Ancak ne kadar fısıldayarak konuşursa konuşsun, 
anlattıkları yine de fazlasıyla kabarık görünüyordu gözüme, 
dayanılmaz geliyordu, çevremizi kaplayan ve sanki hep 
yankılanan sükünet nedeniyle olsa gerek. Belki de yalnızca 
benim içimde yankı buluyordu. Ağzından çıkan kelimelerin 
aralarında nefes aldığında ona durmadan, “Sessiz ol! ” diye 
fısıldayasım geliyordu. Hatta korkudan dudaklarım bile 
biraz titriyordu, cümlelerin sonuna gelindiğindeyse, insan 
artık düşünemez hale geliyordu. 

Rahip efendi o endişemizin ortasında bize katıldığından 
beri, dördümüzün peşinden karanlıkta yol almak için ne 
yapması gerektiğini bir türlü kestiremiyordu. Küçük bir 
gruptuk. Bu maceranın içinde daha şimdiden kaç kişi 
olduğumuzu öğrenmek istiyordu: Hangi cehenneme 
gidiyorduk? Ya hep birlikte ya da hiçbir zaman 
varamayacağımız bu hedefe yönelirken, yeni dostlarının 
ellerini tutabilmek istiyordu o da. Artık aynı yolun 
yolcusuyduk. Gecenin içinde yürümeyi öğrenmesi 
gerekecekti rahip efendinin, tıpkı bizler gibi, diğerleri gibi. 
Hâlâ tökezliyordu. Düşmemek için ne yapması gerektiğini 
soruyordu bana. Madem korkacaktı, gelmeseydi o zaman! 
Sonuna hep birlikte varacaktık ve işte o zaman 
öğrenecektik bu macerada ne bulmayı ummuş olduğumuzu. 
Yaşam bundan ibarettir, gecenin içinde son bulan bir ışık 
parçası. 

Kaldı ki, belki de asla öğrenemeyecektik, hiçbir şey 
bulamayacaktık. Ölüm de budur işte. 

Şimdilik önemli olan el yordamıyla da olsa iyice yol 
almaktı. Zaten, şu an bulunduğumuz noktada artık geri 
dönebilmemiz söz konusu değildi. Seçenek yoktu. 
Yasalarıyla birlikte o pis adaletleri her yerdeydi, her 
koridorun köşesindeydi. Kız Henrouille, ihtiyarın ve oğlunun 
elini tutuyordu, ben de onlarınkini, Robinson da. Anca 
beraber kanca beraber. Mesele bu. İşte bütün bunları 
hemencecik açıklayıverdim rahibe. O da anladı. 


Şu an bulunduğumuz noktada, istesek de istemesek de 
yoldan geçenlere yakalanmak ve açığa çıkarılmak hiç de 
hayırlı olmaz, dedim aynı zamanda rahibe ve ısrarla bunun 
üstünde durdum. Birine rastladığımızda, gezmeye çıkmış 
gibi yapmak gerekecekti, hiçbir şey yokmuş gibi. Talimat 
buydu. Doğal davranmalı. Dolayısıyla rahip artık her şeyi 
biliyordu, her şeyi anlıyordu. O da artık elimi tutuyordu sıkı 
sıkı. Haliyle o da çok korkuyordu. Yolun başı. Tereddüt 
ediyordu, hatta suçsuz biri gibi eveleyip geveliyordu. 
Bulunduğumuz noktada artık ne yol vardı ne de ışık, 
yalnızca birbirimize ilettiğimiz, ama yine de hiçbirimizin pek 
fazla güvenmediği bir dizi dikkatli olma uyarısı geçmişti 
onların yerine. Bu gibi durumlarda insanların birbirini 
yatıştırmak için kullandığı sözcükler havada kalır. Yankının 
sesi geri gelmez, Toplum dışına çıkmışsınızdır artık. Korku 
insana evet de demez hayır da. O, yani korku, her şeyi alır, 
her aklınızdan geçeni, her ağzınızdan çıkanı. 

Böyle durumlarda karanlıkta gözlerini fal taşı gibi açmak 
bile fayda etmez. Gerçi, zaten görüp göreceğiniz de 
dehşetten ibarettir ya, daha ötesi yok. Gece her şeyi ele 
geçirmiştir, hatta bakışları bile. İçinizi boşaltmıştır o. Yine 
de el ele tutuşmak gerek, yoksa düşersiniz. Gündüzün 
insanları sizi artık anlayamazlar. O korku tümüyle sizi 
onlardan ayırmıştır ve bunun yükü altında ezilirsiniz, ta ki 
her şey şu ya da bu biçimde bitinceye dek, işte ancak ondan 
sonra o genelgeçer adilerin yanına geri dönme hakkınız 
doğar, yaşamda ya da ölümde. 

Papaz da bize şimdilik yardım ediverecekti işte ve 
öğrenmek için elini çabuk tutacaktı, onun payına düşen de 
buydu. Kaldı ki, sırf bu iş için gelmemiş miydi zaten, yani 
öncelikle Henrouille ananın, aynı zamanda da Robinson'un, 
taşradaki Sörlerin yanına yatırılmaları için kendini 
paralayacaktı, hem de yemeden içmeden. Bu çözüm yolunu 
olmayacak şey gibi görmüyordu, ben de öyle nitekim. Ne 
var ki bir yerin boşalması için aylarca beklemek 


gerekiyordu ve bizim artık bekleyecek halimiz kalmamıştı. 
Yeter. 

Gelin haklıydı aslında, bu iş bir an evvel halledilmeliydi. 
Çekip gitsinler! Düşsünler yakamızdan! O zaman da 
Protiste başka bir çözüm yolunu deşelemeye koyuldu. 
Hemen itiraf edeyim, bu seferki pek ustalıklı gibiydi. Her 
şeyden önce, her ikimizin de, yani rahiple benim, bu işten 
komisyon almasını öngörüyordu. Anlaşmanın yapılmasının 
eli kulağındaydı ve benim payıma da ufak bir katkı 
düşüyordu. Robinson'u Güney'e gitmeye ikna etme 
konusunda, ona bu yönde telkinde bulunacaktım, dostça 
elbette, ancak yine de ısrarcı bir biçimde. 

Rahibin sözünü ettiği çözüm yolunun eğrisini de 
doğrusunu da bilmediğim için, belki de çekincelerimi 
belirtmeliydim, dostum için bir iki güvence isteyebilirdim 
örneğin... Çünkü ne de olsa, şöyle bir alıcı gözle 
bakıldığında, Peder Protiste'in bize önerdiği çözüm pek de 
tekin görünmüyordu. Ancak koşullar hepimizi öyle bir 
sıkıştırmıştı ki önemli olan işin bir an önce halledilmesiydi. 
Ne istiyorlarsa yapmayı kabul ettim, destek vermeyi ve sır 
saklamayı. Şu Protiste denen adam bu tür nazik durumlara 
alışkın gibiydi ve benim de işimi epey kolaylaştıracağa 
benzerdi. 

Nereden başlamalı? Önce Güney'e doğru fazla dikkat 
çekmeyecek bir yolculuk ayarlamak gerekiyordu. Ama 
Robinson Güney'e gitmeye razı olacak mıydı bakalım? Hem 
de, az kalsın öldüreceği ihtiyarla birlikte gitmek söz 
konusuyken... Artık bana da ısrar etmek düşüyordu... Ne 
yapalım! .. Buna katlanmaktan başka çaresi yoktu, birçok 
nedenden ötürü, tabii hepsi de haklı nedenler değildi, ama 
sağlam nedenlerdi. 

Robinson'la ihtiyar için garip olmasına garip bir iş 
bulmuşlardı, Güney'de. Toulouse kentindeydi bu. Güzel bir 
kenttir Toulouse! Kenti de görecektik zaten! Onları orada 
Ziyaret etmeye gidecektik! Toulouse'a gitmeye söz 


vermiştim, onlar oraya, evlerine, işlerine falan filan yerleşir 
yerleşmez. 

Düşündükçe, Robinson'un oraya böyle apar topar 
gitmesi biraz canımı sıkmıyor değildi, öte yandan, çok da 
hoşuma gidiyordu, çünkü kırk yılda bir bu işten benim de 
adam gibi bir avantam olacaktı. Bana bin frank 
vereceklerdi. Bunda da anlaşmıştık. Tek yapacağım iş 
Robinson'u Güney'e gitme konusunda kışkırtmaktı, 
gözlerindeki yaralar açısından en uygun iklimin orada 
olduğunu, sonuçta orada çok daha iyi olacağı ve bu işten 
paçayı bu kadar ucuza sıyırmasının da büyük bir şans 
olduğunu söyleyecektim ona. Onu ikna etmenin yöntemi 
buydu. 

Beş dakika boyunca bu ve buna benzer düşünceleri 
kafamda evirip çevirdikten sonra, ben bile yeterince ikna 
olmuştum ve kesin bir görüşme yapmaya hazır hale 
gelmiştim. Bence demir tavında dövülmeli. Kaldı ki, orada 
buradakinden daha kötü durumda olmayacaktı. Şöyle iyice 
bir düşününce, şu Protiste'in fikri hiç de fena değil gibi 
gelmeye başlamıştı, aklı başında. Şu rahipler de yani 
rezaletlerin en fecisini bile örtbas etmesini iyi beceriyorlar 
doğrusu. 

Sonuçta, diğerlerinden aşağı kalmayan, öylesine bir işti 
Robinson'la ihtiyara önerilen. Bir tür mumyalar mahzeniydi 
galiba, eğer doğru anlamışsam. Bir kilisenin altındaki 
mahzen gezdiriliyordu, bahşiş karşılığı tabii. Turistlere. 
Bayağı kârlı işmiş hem de, Protiste buna kefildi. Üç aşağı 
beş yukarı ikna olmuştum ve olur olmaz da biraz 
kıskanmıştım. Ölüleri çalıştırmak herkese nasip olmuyor. 

Dispanseri kapadım ve ikimiz birlikte, rahiple ben, gayet 
kararlı biçimde su birikintilerinin arasından geçerek, 
Henrouille'lara doğru yola koyulduk. Yeni olmasına yeni, 
yepyeni bir durumdu bu. Bin franklık umut! Rahip 
hakkındaki kanaatim değişmişti. Evlerine geldiğimizde 
Henrouille çiftini birinci kattaki yatak odasında Robinson'un 
başucunda bulduk. Ama ne hale gelmiş bir Robinson'du bu! 


— Sen misin, diyebildi bana yukarı çıktığımı duyar 
duymaz, heyecandan ne yapacağını şaşırmış vaziyette. Bir 
şeyler olacağını hissediyorum! .. Yalan mı yani? diye sordu 
bana nefes nefese. 

Ve ben daha ağzımı bile açamadan ağlamaklı olmuştu 
bile. O beni imdadına çağırırken ötekiler, Henrouille'lar, 
bana el kol işaretleri yapıyorlardı: “Al başına belayı dedim 
kendi kendime. Fazla aceleci bunlar!.. Daima fazla aceleci! 
Yemeyip içmeyip yumurtlayıverdiler galiba, pat diye?.. 
Önlem almadan? Beni beklemeden?..” 

Neyse ki, bir anlamda, her şeyi başka sözcüklerle 
yeniden ifade edebildim. Zaten Robinson'un istediği de 
bundan fazlası değildi, yeter ki olup bitenler farklı şekilde 
sunulsun. Bu yeterliydi. Koridorda bekleyen rahip içeri 
girmeye cesaret edemiyordu. Korkudan dizlerinin bağı 
çözülmüştü. 

— Buyrun! diye davet etti onu kız, sonunda. 
Buyursanıza! Bir siz eksiktiniz sayın Peder! Zavallı bir aileyi 
acı bir anında yakaladınız o kadar!.. Hekim ve rahip! .. 
Yaşamın en acı anlarında hep böyle olmaz mı zaten? 

Laf ebeliği yapıyordu kadın. Başını dertten ve geceden 
kurtarmaya dair yeni umutlar konuşturuyordu, o adi şıllığı, 
kendi pis tarzında böyle içli laflarla. 

Basireti bağlanan rahip sudan çıkmış balığa dönmüştü, 
hastadan belli bir mesafede durmuş bir şeyler geveliyordu. 
Derken, bu heyecanlı sayıklamalarını bulaştırdığı Robinson 
da yeniden zıvanadan çıktı: “Beni kandırıyorlar! Hepsi bir 
olmuş beni kandırıyorlar! ” diye böğürüyordu. 

Boşboğazlık işte, üstelik daha yalnızca işin görünür 
kısmına yönelik. Telaş. Hep aynı şey. Ama bu beni aşka 
getirdi, cüretimi artırdı. Kız Henrouille'u bir köşeye çektim 
ve emrivaki yaptım, çünkü, sonuçta, onları bu durumdan 
kurtarabilecek biricik kişinin bendeniz cennet kuşu 
olduğunu gayet rahat görebiliyordum. “Peşinat isterim 
dedim kıza. Hem de hemen şimdi isterim peşinatımı ” insan 
bir kez güvenini yitirmeyegörsün, artık çekingen 


davranmanın âlemi yoktu, öyle derler ya hani. Kadın hemen 
anladı ve avucumun içine bir binlik sıkıştırdı, sonra da emin 
olmak için bir tane daha. Oldubittiye getirmiştim. Sonra da 
oldu olacak Robinson beyimizi ikna etmeye giriştim. 
Güney'e gitmeye razı olmak zorunda kaldı. 

İhanet demesi kolay. Ama bunu yapabilmek için fırsatları 
da değerlendirmesini bilmek gerek. İhanet etmek, bir 
hapishanede pencere açmaya benzer. Herkes bunu yapmak 
ister ama gerçekten yapılabildiği nadirdir. 


XXXII 


Robinson Rancy'den ayrıldıktan sonra, hayatın 
canlanacağını sanmıştım, örneğin her zamankinden biraz 
daha fazla hasta geleceğini, ama kazın ayağı öyle değildi. 
Önce yörede kriz, işsizlik baş gösterdi, en kötüsü de buydu. 
Sonra hava da, kış olmasına karşın, yumuşadı, nem oranı 
düştü, oysa hekimlik açısından bizlerin gereksinim 
duyduğumuz hava soğuk ve rutubetli olanıdır. Salgın 
hastalık da gelişmedi, yani sözün kısası aksi bir mevsim 
yaşandı, pek fena. 

Hatta, vizitelerine yürüyerek giden meslektaşlar bile 
gördüm, anlayın artık, yürüyüşten keyif almış gibi bir 
havaya bürünüyorlardı, oysa bu iş epey canlarını sıkıyordu 
çünkü bunu sırf arabalarını kullanmamak için yapıyorlardı, 
tasarruf babında. Benimse, bir tek yağmurluğum vardı 
dışarıda giyebileceğim. Acaba o nedenle mi bu derece inatçı 
bir nezleye yakalanmıştım? Yoksa gerçekten de çok az 
yemek yemeye mi alıştırmıştım kendimi? Her şey mümkün. 
Ola ki yeniden sıtma nöbetlerim tutmuştu? Her neyse, 
gelgelelim, hafif bir soğuk algınlığının ardından, ilkbahara 
doğru, durmadan öksürmeye başladım, şifayı fena 
kapmıştım. Tam bir facia. Günün birinde sabah yataktan 
kalkamaz haldeydim. B&bert'in teyzesi tam da kapının 
önünden geçiyordu. Onu çağırttım. Yukarı geldi. Onu hemen 
mahallede hâlâ alamadığım küçük bir vizite ücretini tahsil 
etmeye yolladım. Tek alacağım oydu, sonuncusu. Yarısını 
alabildiğim bu meblağ beni on gün idare etti, yorgan döşek. 


On gün boyunca yattığı yerde insanın bol bol düşünecek 
vakti oluyor. Biraz düzelir düzelmez Rancy'den 
ayrılacaktım, kararımı vermiştim. İki aylık kira borcum da 
vardı üstelik... Yani, elveda üç beş parça eşyam! Usulca 
tüyecektim, kimseye bir şey söylemeden elbette, bir daha 
da asla izime rastlayan olmayacaktı La Garenne-Raney'de. 
Neizne de adres bırakmadan kaybolacaktım. Sefalet 
canavarı, o leş kokulu yaratık, peşinize düşmüşken, 
tartışmanın ne âlemi var ki? Aklı olan, çenesini kapar, siktir 
olur gider. 

Canımın çektiği yere gidip yerleşebilirdim tabii, doktor 
diplomamla, orası öyle... Ama başka bir yerde işler ne daha 
keyifli, ne de daha kötü olacaktı... Başlangıçta, haliyle, biraz 
daha iyi olurdu elbette, çünkü insanların sizi tanımaları, 
havaya girip size nasıl zarar verebileceklerini bulmaları ne 
de olsa biraz zaman ister. Henüz size kötülük etmenin en 
kolay yolunu bulmaya çalıştıkları sürece, biraz nefes almak 
mümkündür, ama işte o bağlantı noktasını buldukları an, 
her gittiğiniz yerde kör tuttuğunu beller. Sonuçta en keyifli 
dönem, gidilen her yeni yerde henüz bir yabancı olmaya 
devam ettiğiniz zaman dilimidir. Sonrasında, aynı hırtlık 
yeniden başlar. İnsan doğası budur. İşin püf noktası, o 
sevgili dostlarımızın sizin zayıf noktanızı iyice bellemelerini 
gereğinden fazla beklememektir. Tahtakurularını 
sığınacakları çatlaklarını bulmadan önce ezmek gerek. Öyle 
değil mi? 

Hastalara, müşterilere gelince, o konuda boş hayallere 
hiç kapılmıyordum... Başka bir semtte ne buradakilerden 
daha tokgözlü, ne daha az bağnaz, ne de daha yürekli 
olacaklardı. Burada neyse orada da o, aynı mey, aynı 
sinema, aynı spor geyikleri, işkembenin ve belden aşağısının 
doğal gereksinimlerine aynı coşkulu boyun eğiş oradakileri 
aynı hantal sürüye dönüştürecekti, çamura batmış, bir 
palavradan diğerine seğirten, her daim zevzek, üçkâğıtçı, 
kötü niyetli, iki telaş arası saldırgan. 


Ama mademki o, yani hasta, gerçek hayatta, yatağında 
dilediği yöne dönme hakkına sahip, bizim de o zaman 
kendimizi bir o yana bir bu yana atma hakkımız olmalı, 
elimizden gelen de yalnızca bu zaten, kendimizi 
Kader'imize karşı savunmak için bulduğumuz biricik çare 
bu. Kimse Acı'sını yarı yolda bir yerlerde ekmeyi boşuna 
hayal etmemeli. Boş bulunup da evlenmiş olduğunuz çirkin 
mi çirkin bir eşe benzer, Acı denen o şey. Ömür boyu onu 
pataklamak uğruna kendini tüketmektense onu azıcık olsun 
sevmeye gayret etmek daha akıl kârı olabilirdi belki de. 
Değil mi ki onu cehennemin dibine yollayamayacağınızı 
daha baştan kabullenmişsiniz? 

Her neyse, Rancy'deki asmakatımdan usulca sıvıştım. 
Son kez dairelerinin önünden geçtiğimde, kapıcımın ailesi 
sofra şarabına ve kestanelere yumulmuştu. Beni ne gören 
oldu ne de tanıyan. Kadın kaşınıyordu, adamsa sobanın 
üstüne eğilmiş, sıcaktan mayışmıştı, daha şimdiden kafası o 
kadar kıyak, kan oturan yüzü de o kadar morarmıştı ki, 
gözleri kapanıyordu. 

Bu insanlar açısından artık dipsiz bir kuyuya iner gibi 
sonsuzluğa doğru kayıyordum. Sizi tanıyan, dolayısıyla 
gözetleyip zarar verebilecek üç kişinin hayatınızdan 
eksilmesi, artık ne haltlar karıştırdığınızı bilmemesi insana 
bayağı iyi geliyor. Ne güzel. Üç dedim, çünkü kızlarını da 
hesaba katıyorum, pire ve tahtakuruları yüzünden cildinde 
kan çıbanına varan yaralar açacak derecede durmadan 
kaşınan çocukları Thérèse. Gerçekten de, onların, yani 
kapıcılarımın evinde her tarafınız o kadar çok ısırılıp 
sokuluyordu ki, dairelerine girerken sanki ağır ağır bir 
fırçanın içinden geçmekteymişsiniz hissine kapılıyordunuz. 

Girişteki gaz lambasının çiğ ve tıslayan alevi, kaldırımın 
kenarından geçenlerin üzerine uzun bir parmak izdüşümü 
gibi düşüyor ve onları bir anda, kapının karanlık 
çerçevesinde beliren sarhoş, şaşkın hayaletlere 
dönüştürüyordu. Onlar da, yani yoldan geçenler, hemen 
ardından başka pencerelerin, lambaların önünde, orda 


burda, suratlarına biraz renk katmaya çalışıyor, sonunda da 
gecenin içinde kaybolup gidiyorlardı, tıpkı benim gibi, 
kapkara, sönük. 

Yoldan geçenleri tanımak zorunda bile değildiniz artık. 
Oysa, onları o gelişigüzel gezintileri sırasında 
durdurabilmek isterdim, bir an için olsun, sırf onlara 
cehennemin dibinde kaybolmaya gittiğimi, artık ne şunun 
ne de bunun bana zarar veremeyeceğini, hiçbir şeye 
kalkışamayacakları kadar uzaklara gittiğimi, çekip gittiğimi 
kesin bir dille ilan edebilmek için, bok yesinler... 

Liberte bulvarına geldiğimde, sebze taşıyan arabalar 
titrek titrek Paris'e doğru yol alıyorlardı. Onları izledim. 
Yani artık Rancy'den tamamen ayrılmış sayılırdım bile. Bir 
yandan da içim titriyordu. Öyle olunca da biraz ısınmak 
niyetiyle, B&bert'in teyzesinin dairesine uğrayacak şekilde 
yolumu değiştirdim. Koridorun dibinde lambasının ışığı 
gölgeyi deşeliyordu. “Sonuçta, dedim kendi kendime, 
teyzeye de bir 'elveda' demem gerek.” 

Orada, alıştığı şekilde, sandalyesinin üstünde duruyordu, 
daireden yükselen kokularla tüm bunları ısıtan küçük soba 
arasında, Bébert öldüğünden beri iyice çökmüş suratı da 
artık her an ağlamaya hazırdı, duvarda ise, dikiş kutusunun 
hemen üstünde, B&bert'in önlüklü, bereli, boynunda haç, 
kocaman bir okul fotoğrafı. Aldığı kahvenin promosyonu 
olarak hak kazandığı bir “agrandisman”dı bu. Onu 
uyandırdım. 

“Merhaba Doktor bey,” diye sıçradı. Daha başka neler 
dediğini de gayet iyi hatırlıyorum. “Hasta gibi bir haliniz 
var! diye fark etti hemencecik. Otursanıza... Ben de hiç iyi 
değilim...” 

— Şöyle bir gezmeye çıkmıştım, diye yanıtladım, 
bozuntuya vermemek için. 

— Gezmeye çıkmak için, dedi, epey geç bir saat, özellikle 
de Clichy meydanına doğru gidiyorsanız... Rüzgârda cadde 
epey soğuktur bu saatlerde! 


Derken kalktı ve sağa sola toslayıp tökezleyerek bize bir 
grog!??l hazırlamaya koyuldu, bir yandan da hiç 
sektirmeden konuşmaya başladı, daldan dala atlayarak, 
Henrouille'lardan ve elbette kaçınılmaz olarak B&öbert'den. 

Ne yaparsanız yapın, B&öbert'den söz etmesini 
engellemek olanaksızdı, oysa bu onun içini kemirip 
yakıyordu, üstelik o da bunun farkındaydı. Artık sözünü hiç 
kesmeden dinliyordum onu, uyuşmuş gibiydim. Bana 
Be&bert'in ne de şeker meziyetleri olduğunu anımsatmaya 
çalışıyordu, üstelik kendini paralayarak sanki bunu iyice 
sergilemek ister gibiydi, çünkü Be&bert'in meziyetlerinin 
hiçbirini unutmamalıydık, sonra da yine baştan alıyordu ve 
bana her şeyi iyice aktarıp, biberonla beslenmesinin bütün 
ayrıntılarını anlattıktan sonra, ötekilerinin yanına mutlaka 
eklenmesi gereken bir başka meziyetini daha buluyordu 
Be&bert'in ve hikâyeyi sil baştan bir daha sıralamaya 
koyuluyor, derken bu sırada yine de bir şeyleri unutuyordu, 
dolayısıyla ister istemez azıcık ağlayıp sızlanması 
gerekiyordu, çaresizlikten. Yorgunluktan ne diyeceğini 
şaşırıyordu. Küçük hıçkırıklar içinde sızıp kalıyordu. Pek 
sevmiş olduğu küçük B&bert'in o küçük anısını uzun süre 
gölgesinde tutup saklayacak gücü kalmamıştı artık. Hiçlik 
hep onun yanı başındaydı, daha şimdiden biraz üstüne 
varmıştı bile. Azıcık grog ve yorgunluk yetiyordu ona, 
bulutların alıp uzaklara götürdüğü küçük bir uçak gibi 
horlayarak uyuyakalıveriyordu. Dünyada ona ait hiç kimse 
kalmamıştı. 

O böyle kokuların içinde yığılıp kalmışken ben de 
gitmekte olduğumu ve B&bert'in teyzesini artık herhalde bir 
daha hiç görmeyeceğimi düşünüyordum, Bébert ise, o da 
tamamen gitmişti, hem de uzatmadan, geri 
dönmemecesine, teyze de peşinden gidecekti, hem de 
gecikmeden. Her şeyden önce kalbi hastaydı, iyice de 
yaşlanmıştı. Atardamarlarına kanı elinden gelebildiği 
kadarıyla zar zor itekliyordu kalbi, toplardamarlardan 


yukarı çıkmakta ise zorlanıyordu. Öncelikle, ölülerin sanki 
sıra bekleyen bir kalabalığa benzediği, o yandaki koca 
mezarlığa gidecekti teyze. Hastalanmadan önce B&bert'i 
oyun oynamaya götürdüğü yerdi orası, mezarlık. Ondan 
sonra da her şey artık tamamen bitmiş olacaktı. Birileri 
gelip dairesini yeniden badana edecekti ve tıpkı bilardo 
masasının deliğinin kenarında bu işe bir son vermeden önce 
bir süre nazlanıp olduğu yerde dönerek titreşen toplar gibi 
birbirimize kavuştuğumuzu söyleyebilecektik. 

Toplar da epey şiddetli, gümbürtülü şekilde giderler ve 
aslına bakarsanız, asla bir yere gittikleri yoktur. Biz de bir 
yere gitmeyiz, zaten toprak da yalnızca bu işe yarar, 
hepimizi kavuşturmaya. Artık B&bert'in teyzesi için mesafe 
kısalmıştı, hamle edebileceği bir yer bile kalmamıştı 
neredeyse. Hayat devam ettiği sürece kavuşmak 
olanaksızdır. Sizi oyalayan fazlasıyla renk ve çevrenizde 
hareket eden fazlasıyla insan vardır. Ortalık sessiz olmadan 
kavuşamayız, yani iş işten geçtikten sonra, ölüler gibi. 
Benim de biraz daha hareket etmem, başka yerlere gitmem 
gerekiyordu. Olacakları biliyor olmam bir işe yaramıyordu, 
elimden bir şey gelmiyordu... Onunla birlikte burada 
kalamazdım. 

Diplomam cebimde şişlik oluşturuyordu, paramdan ve 
kimlik belgelerimden daha büyük bir şişlik. Karakolun 
önünde, gece yarısı vardiyasının gelmesini beklerken, 
nöbetçi memur da tükürebildiği kadar tükürüyordu. 
Selamlaştık. 

Bulvarın köşesindeki yanardöner zamazingodan sonra, 
benzin için, bu sefer de cam kafeslerinin içinde yeşillere 
bürünmüş görevlileriyle birlikte duhuliye resmi gişeleri 
çıkıyordu karşınıza. Tramvaylar çalışmıyordu. Görevlilerle 
hayat, hayatın giderek daha zorlaşması, pahalılaşması 
hakkında laflamanın en uygun zamanıydı. İki kişiydiler 
orada, biri genç biri yaşlı, ikisinin de saçları kepekli, nah bu 
kadar kocaman defterlerin üstüne eğilmişler. Camlarından 
bakınca, surların gölgesinin oluşturduğu devasa rıhtımlar 


görülüyordu, gecenin içinde iyice yükseklere doğru yol alıp 
epey uzaklardan gelen gemileri bekliyorlardı, pek asil 
gemilerdi bunlar, bir daha asla böyle gemiler 
görülmeyecekti. Kesinlikle. Yolları gözleniyordu. 

Görevlilerle epey sohbet ettik, hatta soğumasın diye ufak 
sobanın üstüne konmuş kahveden bile birer fincan içtik. 
Gece yarısı, elimde küçük bohçamla tatile mi gidiyorum 
yoksa diye sordular bana, dalga geçmek için, öylesine. “Evet 
öyle,” diye yanıt verdim onlara. Memur kısmına sıradışı 
şeyler anlatmaya kalkışmanın âlemi yoktur. Olan biteni 
anlamama yardımcı olmaları olanaksızdı. Yine de ettikleri 
lafa biraz alınmış olsam gerek, ilginçlik taslamak isteğine 
kapıldım, onları şaşırtmak istedim yani ve onlara 1816 
seferinden söz ettim, öylesine, ayaküstü, büyük Napolyon'u 
kovalayan Kazak süvarilerini Bentlere kadar, tam da 
bulunduğumuz yere getiren sefer. 

Bunu pek laubali bir şekilde gündeme getirmiştim, 
elbette. Kültürel üstünlüğüm ve hercai bilgiçliğim 
konusunda bu iki çirkefi lafı bile uzatmaya gerek kalmadan 
ikna ettikten sonra, rahatlamış olarak yukarı doğru çıkan 
caddeden Clichy meydanına doğru yeniden yola koyuldum. 

Dikkat ettiyseniz Rue des Dames'ın!ö4l köşesinde 
bekleyen iki fahişe vardır daima. Karanlık basmasından gün 
ışıyıncaya kadar geçen şu birkaç bitkin saat boyunca 
direnirler. Onların sayesinde gölgelerin ötesinde de 
sürebiliyor yaşam. Bağlantıyı sağlayan onlar, kollarına 
çantalarını takmış, içi tıka basa reçeteler, her tür kullanıma 
göre mendiller ve kırlardaki çocuk fotoğraflarıyla dolu. 
Gölgede onlara yaklaştığınızda dikkat etmek gerek, çünkü 
bu kadınlar o kadar uzmanlaşmışlardır ki, varlıklarıyla 
yoklukları birdir, bir sıkımlık canları kalmıştır onların, ancak 
onlarla yapılabilecek her şeyi özetleyen iki üç cümleye yanıt 
verebilecek kadar. Düğmeli çizmeler giymiş birer böcek 
ruhudur onlar. 


Onlara hiçbir şey söylememek gerek, hatta 
yaklaşmamakta bile yarar var. Kötüdürler. Önümde 
yeterince alan vardı. Rayların ortasından koşmaya 
başladım. Cadde uzundu. 

En dipte mareşal Moncey'nin heykeli vardır. 1816'dan 
beri hep Clichy meydanını savunur durur, anılara ve 
unutmaya karşı, kim bilir neye karşı, o ucuz sayılabilecek 
inci tacıyla. Ben de boş caddede koşarak 112 yıllık bir 
gecikmeyle gelebildim ancak yanına kadar. Ne Rus kalmıştı 
ortada, ne savaş, ne de Kazaklar, asker de yoktu, koca 
meydanda ele geçirilebilecek bir tek tacın altındaki kaide 
kenarı kalmıştı. Bir de küçük bir mangalın ateşi ve 
çevresine büzüşmüş, leş kokulu dumanların arasında yan 
gözle bakan üç titrek gariban. İnsan kendini kötü 
hissediyordu. 

Birkaç araba çıkışa doğru kaçıyordu kaçabildikleri kadar. 
İnsan, başı sıkıştığında hep Paris'in büyük bulvarlarını 
digerlerinden daha az soğuk bir yer olarak anımsar. Yüksek 

ateş nedeniyle başım artık yalnızca irade gücüyle 
ilerleyebiliyordu. Teyzenin grog'unun etkisi altında, arkadan 
estiğinde soğuğu o kadar çok hissedilmeyen rüzgârın 
önünden kaçarak yokuş aşağı indim. Saint-Georges metrosu 
yakınlarında boneli bir yaşlı hanım hastanede yatan torunu 
için gözyaşı döküyordu, dediğine göre kız menenjitmiş. O da 
firsat bu firsat dileniyordu. Tam adamını bulmuştu. 

Ona sözcükler vermekle yetindim. Küçük B&bert'den söz 
ettim ben de ona, bir de kentteyken benim tedavi ettiğim 
bir küçük kızdan, öğrenciliğim sırasında ölmüştü kız, 
menenjitten, o da. Üç hafta sürmüştü can çekişmesi, üstelik 
yan yatakta yatan annesi üzüntüsünden bir türlü 
uyuyamıyordu, öyle olunca da bu üç haftalık can çekişme 
boyunca hep kendi kendini tatmin etmişti annesi, o kadar ki 
her şey bittikten sonra bile onu durdurmak mümkün 
olmamıştı. 

Bu da insanın, bir saniye bile, zevk almadan 
duramayacağını kanıtlar, ayrıca da gerçekten üzülmenin ne 


kadar zor olduğunu. Varoluş böyle bir şey işte. 

Hüzünlü yaşlı kadınla Galeries Lafayette'in önünde 
ayrıldık. Onun havuç boşaltması gerekiyordu Hal 
dolaylarında. Zerzevat yolunu izliyordu, tıpkı benim gibi, 
tam aynısını. 

Ancak “Tarapout”!85] beni hemen çekiverdi. 
Işıklandırılmış koca bir pasta gibi konmuş duruyor bulvarın 
üzerine. Üstelik insanlar oraya dört bir köşeden sökün 
ediyorlar larvalar gibi sıkıştırılmış vaziyette. Çevreyi 
kaplayan gecenin içinden çıkıyor insanlar, gözlerini daha 
şimdiden fal taşı gibi açıp görüntülerle doldurmak için. Bir 
daha ayılmamacasına kendilerinden geçiyorlar. Sabah 
metroda gördüklerinizin aynısı bunlar. Ama burada, 
“Tarapout”nun önünde mutlular, New York'taki gibi kasanın 
önünde karınlarını kaşıyorlar, bedenlerinden biraz bozuk 
para akıtır akıtmaz da kararlı biçimde ışığın deliklerinden 
içeri neşe içinde dalıveriyorlar. İnsanların, hareketlerin, 
nesnelerin üzerine lambalar ve ışıklı süsler dolusu öylesine 
güçlü bir ışık düşüyor ki, sanki ışık tarafından çırılçıplak 
soyulmuş gibi oluyordunuz. Bu girişte özel bir şey 
konuşamazdınız, gecenin tam tersi gibiydi burası. 

Ben de iyice afallamış vaziyette, yandaki bir küçük 
kahveye kapağı atıyorum. Yanımdaki masada bir de ne 
göreyim, saçının kepekleri falan hepsi tamam, eski hocam 
Parapine arpasuyuna yumulmuş. Hasret gideriyoruz. 
Seviniyoruz. Bana dediğine bakılırsa, hayatında bayağı 
önemli değişiklikler olmuş. Anlatması şöyle bir on dakikasını 
alıyor. Pek de iç açıcı değil. Profesör Jaunisset ona karşı o 
kadar kötü davranır olmuş, onu o kadar taciz etmiş ki 
ayrılmak zorunda kalmış Parapine, istifa edip laboratuvarını 
terk etmiş, tabii bir de lisenin kız öğrencilerinin anneleri 
ağzını burnunu dağıtmak amacıyla dayanmışlar Enstitü'nün 
kapısına. Sürüyle dert. Soruşturmalar. Sıkıntılar. 

Son anda, başka bir geçim kaynağına ucu ucuna 
tutunabilmiş, tıbbi bir dergideki alengirli bir ilan sayesinde. 


Çok bir şey değil elbette, ama yine de çok yorucu olmayan 
ve gayet rahat becerebileceği türden bir şeyler. Söz konusu 
olan, profesör Baryton'un küçük yaştaki geri zekâlıların 
sinema sayesinde gösterdikleri zihni gelişmeler 
konusundaki son kuramlarının zekice uygulanmasıymış. 
Bilinçaltı konusunda bayağı önemli bir ileri adım. Kentte 
herkes bunu konuşuyormuş. Pek modern. 

Parapine bu özel müşterilere modern “Tarapout”ya 
kadar eşlik ediyormuş. Onları gidip Baryton'un banliyödeki 
modern kliniğinden alıyor, gösteriden sonra da geri 
götürüyormuş, iyice beyinleri sulanmış, gözleri görüntüye 
doymuş, mutlu mesut ve daha da modern. İşte bu kadar. 
Ekranın karşısına geçtikleri andan itibaren onlarla 
ilgilenmeye gerek yokmuş zaten. Eşsiz bir izleyici kitlesi. 
Herkes memnun, aynı filmi arka arkaya on kez izlemek 
onları mest ediyormuş. Bellekleri yokmuş. Daima yeni bir 
şey keşfetmiş gibiymişler. Aileleri dört köşe. Parapine de. 
Ben de. Kahkahalar atıyorduk, hem mutluluktan, hem de 
Parapine'in modernlik düzleminde kendini yeniden inşa 
edişini kutlamak için arka arkaya devirdiğimiz arpasularının 
etkisiyle. Kararımızı vermiştik, saat sabahın ikisinden önce 
bir yere kımıldamayacaktık, onun o geri zekâlılarını ancak 
“Tarapout”daki son seanstan sonra derleyip toparlayacak ve 
doktor Baryton'un Vigny-sur-Seine'deki müessesesine 
arabayla palas pandıras geri götürecektik. İyi numara. 

Hazır kavuşmuş olmaktan ikimiz de mutluyken, sırf 
karşılıklı fantezilerimizi aktarma zevki için konuşmaya 
başladık, öncelikle her birimizin yolculuklarından söz ettik, 
sonra da laf döndü dolaştı Napolyon'a geldi, öylesine, 
sohbet sırasında Clichy meydanındaki Moncey'den söz 
açılmışken. Amaç birlikte hoşça vakit geçirmek olduğu 
zaman her şeyden zevk alınabiliyor, çünkü o zaman insan 
kendini gerçekten özgürmüş gibi hissediyor. Yaşantısını 
unutuyor, yani akçeli işleri. 

Daldan dala derken, Napolyon hakkında bile anlatacak 
gülünç şeyler bulduk. Parapine bayağı iyi biliyordu 


Napolyon'un öyküsünü. Bana anlattığına göre eskiden çok 
merak salmışmış, Polonya'da, daha henüz lise 
öğrencisiyken. İyi bir eğitim almıştı o, yani Parapine, benim 
gibi değil. 

Yeri gelmişken bana şunu anlattı: Rusya hezimetinin 
ardından geri çekilirken, son bir kerecik olsun Polonyalı 
gözdesine müthiş bir malak emzirtmek için Napolyon'un 
Varşova'ya gitmesine engel oluncaya kadar anaları ağlamış 
generallerinin. Öyleymiş işte, Napolyon, en büyük 
yenilgilerin ve felaketlerin ortasında bile. Gayriciddiymiş 
yani. O bile, Jos&phine'ciğinin biricik kartalı Tabir caizse 
gözü dünyayı görmeyecek derecede ayranı kabarıkmış. 
Zaten insan sefa pezevengi olunca elden ne gelir ki, hepimiz 
de öyle değil miyiz aslında? İşin en acı tarafı da bu işte. 
Hepimizin aklı fikri orasında! Beşikteyken, kahvedeyken, 
tahttayken, tuvaletteyken. Her yerde! Her yerde! 
Babafingo! Napolyon ol ya da olma! Boynuzlu ol ya da olma! 
Varsa yoksa doyum! Varsın gebersin miğferleri tüylü 
saplarına kadar berezinayemiş!86! o dört yüz bin 
hayalperest! diyordu içinden büyük mağlup, yeter ki Polyon 
efendi bir kez daha iş tutsun! Ne alçak herif Haydi 
bakalım! Hayat dediğin budur işte! Olacağı buydu! 
Gayriciddi! Koca zorba seyircilerinden bile daha önce 
sıkılıyor oynadığı oyundan. Seyirciler için yeni çılgınlıklar 
salgılamaktan gına geldiğinde gidip düzüşmeyi yeğliyor 
zorba. Öyle olunca da suyu ısınıveriyor! Kaşla göz arasında 
Kader defterini dürüveriyor onun! Coşkulu kitlelerin ona 
kızmasının nedeni, onları bol keseden katletmiş olması 
değil! Katiyen! O da iş mi! O mesele için çoktan affedildi 
bile! Ama artık birdenbire sıkıcı olmuş olması, işte bu 
affedilemez. Ciddiyet ancak fasulyedense hoş görülebilir. 
Salgınlar ancak mikroplar kendi toksinlerinden 
bıktıklarında son bulur. Robespierre'in kellesini uçurdular 
çünkü hep aynı şeyi yineleyip duruyordu, Napolyon'a 
gelince, o da kendi yarattığı Légin d'honneur nişanı ifratına 


iki yıldan fazla dayanamadı. Bu delinin ıstırabı da 
Avrupa'nın yarısına oturduğu yerden macera yaşama 
arzusu aşılamak zorunda kalışı olmuştur. Olmayacak duaya 
amin. Bu yüzden geberdi. 

Oysa sinema, düşlerimizin bu yeni küçük emekçisi, işte 
onu satın almak, bir iki saatliğine elde etmek mümkündü, 
tıpkı bir fahişe gibi. 

Üstelik, günümüzde o kadar çok sıkılıyoruz ki, önlem 
olsun diye her tarafa fazladan bir sürü artist yerleştirdik. 
Hatta randevuevlerine bile yerleştirdik artistleri, her tarafa 
taşan o ürpermeleriyle, bir kattan diğerine sıvaşıp akan o 
içtenlikleriyle. O kadar ki kapıları bile zangırdatıyorlar. Yarış 
halindeler, bakalım kim daha fazla titreyecek, hem de daha 
cüretkâr, daha sevecen biçimde, kim kendini arkadaşından 
daha yoğun olarak salıverecek? Artık sadece mezbahaya 
değil, kenefe de madalya takıyorlar, hatta tefeci 
dükkânlarına bile, hepsi de sizi eğlendirmek, oyalamak, 
Kaderinizin dışına çıkarabilmek için. 

Kuru kuruya yaşamak mı dediniz, tam bir tımarhane! 
Hayat, gözetmeni sıkıntı olan bir sınıfa benzer, zaten her 
dakika tepenizdedir, ne yapıp edip, mutlaka çok ilginç bir 
şeylerle ilgileniyormuş gibi yapmalısınız, yoksa gelir 
başınızın etini yer. 24 saatlik basit bir zaman dilimi olmanın 
ötesine gidemeyen bir gün, tahammül edilemez bir şeydir. 
Gün denen şey mutlaka upuzun ve neredeyse dayanılmaz 
bir zevk silsilesi olmalıdır, uzun bir çiftleşme olmalıdır gün, 
ister seve seve ister seke seke. 

Böyle olunca, zorunluluk karşısında şaşkına dönmüşken, 
her bir saniyenizin içinde bin çeşit başka şeyin ya da yerin 
arzusu sıkışırken, insanın aklına ne de iğrenç fikirler 
geliyor. 

Robinson, başına o kaza gelmeden önce, aynı zamanda 
sonsuza da kafayı takmış bir çocuktu, kendi çapında, ama 
artık onun hesabı görülmüştü. Daha doğrusu, ben öyle 
sanıyordum. 


Hazır kahveye kurulmuşken, rahat rahat, ben de 
Parapine'e ayrıldığımızdan bu yana başımdan geçenleri 
anlatmaya koyuldum. Halden anlıyordu o, benim halimden 
bile ve ben de ona Rancy'den olmadık biçimde ayrılmak 
suretiyle tıbbi kariyerimi mahvetmiş olduğumu itiraf ettim. 
Eğri oturup doğru konuşalım. Gayet tatsız bir durumdu bu. 
Rancy'ye dönmeye gelince, bunu aklımdan çıkarmalıydım, 
malum koşullardan ötürü. Parapine de bizzat bu 
kanaatteydi. 

Tam böyle pek keyifli bir sohbete dalmışken, yani bir nevi 
karşılıklı günah çıkardığımız sırada, “Tarapout”nun perde 
arası oldu ve sinemanın müzisyenleri!87! topluca bistrot'ya 
doluştular. Öyle olunca da koro halinde kafa çekmeye 
başladık. Müzisyenler onu, yani Parapine'i gayet iyi 
tanıyorlardı. 

Derken laf lafı açıyor ve iki perde arasındaki figüranlık 
için tam da bir Paşal99! aranmakta olduğunu öğreniyorum 
onlardan. Sessiz bir rol. Çekip gitmişti, “Paşa”lık yapan kişi, 
tek kelime etmeden. Prolog kısmında iyi bir rol bu oysa, 
kazancı da yerinde. Zahmetsiz. Ayrıca, unutmayalım ki, 
etraf da müthiş bir demet fikır fıkır İngiliz dansöz 
kaynayacak, binlerce oynak ve belirgin kas. Tam bana göre 
ve tam da ihtiyaç duyduğum şey. 

Pek kibar davranıp rejisörün teklifini beklemeye 
koyuluyorum. Yani bir anlamda adaylığımı koymuş 
oluyorum. Vakit hayli geç olduğu, ayrıca da ta Porte Saint- 
Martin'e kadar gidip bir başka figüran aramaya zamanları 
kalmadığı için, pek memnun oldu rejisör kolunu bile 
kıpırdatmadan beni bulabildiğine. Sağa sola koşuşturma 
derdinden kurtulmuştu. Ben de. Beni doğru dürüst 
incelemedi bile. Yani yekten benimseyiveriyor beni. Apar 
topar götürülüyorum. Yeter ki topallamayayım, benden tek 
istenen bu, kiobile... 

“Tarapout” sinemasının o güzelim, sıcacık, kapitone alt 
katlarına dalıyorum. İngiliz kızların gösteri saatini 


beklerken hercai koşuşturmalar ve küfürlerle dinlendikleri 
parfümlü localardan oluşan tam bir arı kovanı. Ekmek 
paramı yeniden garantiye almanın coşkusuyla derhal bu 
genç ve uçarı iş arkadaşlarımla ilişki kurma telaşına 
kapıldım. Onlar da zaten beni son derece zarif bir şekilde 
aralarına kabul buyurdular. Adeta melek bunlar. Ağzı sıkı 
melekler. Günah çıkarma derdi ve küçümsenme olmayışı da 
pek hoş doğrusu, İngiltere bu işte. 

Büyük para dönüyordu “Tarapout”da. Kulislerde bile her 
taraf şatafat, bolluk, kalçalar, ışık, sabun, sandviç. Bizim boy 
gösterdiğimiz gösterinin konusu sanırım Türkistan'la 
ilgiliydi. Maksat bol koreografik lakırdı, müzikal kalça 
kıvırtmalar ve gümbürtülü tıngırdatmalar olsun. 

Benim rolüm az ama özdü. Önceleri, her tarafım altın ve 
gümüşle doldurulmuş vaziyette, onca dayanak ve lambanın 
arasına yerleşmekte biraz güçlük çekmedim değil, ama 
sonunda alıştım ve bir kez oraya vardıktan sonra, öyle cici 
bici allanıp pullanmış, artık tek yapacağım şey ışıl ışıl 
yansıların altında düşlere dalmaktı. 

Yirmi Londralı rakkase en az bir on beş dakika boyunca 
beni güya baştan çıkarmak için taşkın bir curcuna ve 
melodiler içinde debelenip duruyordu. Oysa bana çok daha 
azı da yeterdi, üstelik bu gösteriyi günde beş kez 
yinelemenin bu kadınlar için az şey olmadığını 
düşünüyordum, hem de, bir seferinden diğerine hiç hız 
kesmeden, asla, kalçalarını amansız bir biçimde kıvırarak, o 
biraz can sıkıcı yapısal enerjiyle, Okyanus boyunca sonsuz 
bir çaba içindeki sefere çıkmış gemilerin, yolundan 
şaşmayan düzenlerine benzer bir biçimde, bodoslama... 


XXXIII 


Boşuna debelenmeyin, beklemeniz yeterlidir, nasıl olsa 
her şey er geç sokakta sıfırı tüketmeyecek mi? Aslında tek 
anlamlı şey de odur. Başka söze ne hacet. O bizi bekliyor. 
Eninde sonunda, bir karar verip ineceğiz sokağa, 
aramızdan yalnızca biri, ikisi, üçü değil, topumuz. Öyle 
dikilmiş önünde mırın kırın ediyoruz, ama korkunun ecele 
faydası yok. 

Evlerden hayır yok. Üstüne bir kapı kapanmayagörsün, o 
insan derhal kokmaya başlar, yanına alıp götürdüğü her şey 
de ayrıca kokar. Olduğu yerde modası geçiverir, manen ve 
maddeten. Çürür. Eğer onlar, yani insanlar kokuyorsa, oh 
olsun bize. Zamanında ilgilenseydik! Onları oradan 
çıkarmalıydık, dışarı atmalıydık, havalandırmalıydık. Pis 
kokan ne varsa hepsi de odanın içindedir, üstelik sürüp 
sürüştürürler de, ama yine de pis kokarlar. 

Hazır ailelerden söz açılmışken, öylesine tanıdığım bir 
eczacı var benim, Saint-Ouen caddesinde, camekânında da 
güzel bir afişi var, pek hoş bir reklam: Kutusu üç franktan 
ailenin tümüne bağırsak temizleyici! Kelepir! Geğirelim! 
Hep birlikte, ailecek. Kan çekişiyle nefret ederiz 
birbirimizden, sıcak bir yuva dediğin budur işte, ama kimse 
şikâyetini reklam etmez, çünkü ne de olsa gidip otelde 
yaşamaktan ucuzdur bu. 

Otel, yeri gelmişken belirtelim, apartman dairesi gibi 
tedirgin, kendini beğenmiş değildir, insan orada kendini o 
kadar suçlu hissetmez. İnsan ırkı asla huzur bulamaz ve 


sokakta gerçekleşecek olan kıyamet gününe çıkmak 
açısından, elbette otel daha yakın sayılır. Gelsin bakalım 
borazanlı melekler, oraya ilk varanlar bizler olacağız, biz, 
yani otelden inmiş olanlar. 

Oteldeyken pek fazla dikkat çekmekten hoşlanmayız. 
Hayra alamet değildir. Zaten çok yüksek sesle ya da çok sık 
kavga ettiğimizde, işler hemen sarpa sarar, anında 
mimleniriz. Odadan odaya o kadar ses gider ki, sonunda 
lavaboya işemeye bile korkar hale geliriz. Bu durumda 
kaçınılmaz olarak öğrenmek zorunda kalırız adabımuaşeret 
kurallarını, tıpkı savaş donanmasındaki subaylar gibi. 
İsterse her an her şey yerinden oynayabilir, yerden göğe 
kadar ne varsa, biz hazırlıklıyız, bizim umurumuzda değildir 
çünkü bizler, otelde, günde en az on defa sırf koridorlarda 
karşılaşmak suretiyle birbirimizi “affederiz”. 

Tuvaletlerde, her bir kapı komşusunun kokusunu 
tanımayı öğrenmek gerek, çok münasiptir. Möblelide 
yaşarken yanılsamalara kapılmak zordur. Müşteriler pek 
havalı değildir. Oteldeyken, günden güne dikkat çekmeden 
usulca seyahat ederler yaşamın içinde, tıpkı biraz çürümüş, 
üstelik delik deşik olduğu da bilinen bir gemideymiş gibi. 

Özellikle de taşralı öğrencileri çekiyordu, benim gidip 
yerleştiğim otel. Durmuş izmarit ve kahvaltı kokuyordu 
merdivenlerin daha ilk basamaklarından. Kapısının 
üstündeki gri ışıklı lamba ve kocaman eski bir takma dişi 
andırarak balkondan aşağı sarkan bir kısmı eksik yaldızlı 
harfler sayesinde geceleyin onu çok uzaklardan görüp 
tanıyabilmek mümkündü. Boktan üçkâğıtlardan başı 
dönmüş bir barındırma canavarı. 

Koridordan geçip odadan odaya komşuculuk 
oynuyorduk. Uygulamalı yaşamdaki pespaye girişim 
yıllarımdan sonra, maceralar derler ya hani, yine onlara 
dönmüştüm, öğrencilere. 

Arzuları hiç değişmemişti, sağlam ve kekremsi, 
geçmiştekilerden, yani onları terk etmiş olduğum 
dönemlerden ne dahaazne de daha fazla yavandılar. Kişiler 


değişmişti ama düşünceler hep aynıydı. Hâlâ, her zamanki 
gibi, kimi gidip az çok tıpta otlanıyordu, kimi de bir parça 
kimya alıyordu ya da Hukuk hapı, toplu zooloji, iyi kötü hep 
aynı saatlerde, mahallenin öbür ucunda. Sınıflarının 
üstünden geçerken savaş onların içinde hiçbir şeyi harekete 
geçirmemişti, onların düşlerine bulaşmaya kalktığınızda da, 
sırf sempatiklik olsun diye, sizi doğrudan doğruya kendi 
kırklı yaşlarına götürüyorlardı. Böylece de kendilerine bir 
mutluluk yaratmayı hedefleyen sebatkâr tasarruflar için 
yirmi yıllık, yani iki yüz kırk aylık bir hedef koyuyorlardı 
önlerine. 

Harcıâlem bir görüntüydü onların gözünde mutluluğu, 
aynı zamanda da başarıyı simgeleyen, hem de gayet 
kademeli, özenli bir başarıyı. Onlar kendilerini son kertede, 
fazla kalabalık olmamakla birlikte akıllara durgunluk 
verecek derecede değerli, eşsiz bir ailenin ilgi merkezi 
olarak düşlüyorlardı. Oysa neredeyse dönüp de söz konusu 
ailelerinin suratına bile bakmış değillerdi. Ne gereği var. 
Aile dediğin her işe yarar, suratına bakılmaktan gayri. Her 
şey bir tarafa, babanın gücü, mutluluğu, ailesini asla 
suratına bakmadan öpmektir, bu onun şiiridir. 

Yenilik niyetine yapıp edecekleri, yanlarında drahomalı 
eşleri, arabayla Nice'e gitmekten ibaretti, bir de banka 
havaleleri için ola ki çek kullanmayı benimsemek. Ruhun 
utanılası yönleri için de, herhalde bir gün eşlerini de 
götürmek randevu evine. O kadar. Dünyanın gerisi günlük 
gazetelerin içine hapsedilmiştir ve polis nezaretindedir. 

Pireperver otelde kalmak onları, yani arkadaşlarımı 
şimdilik biraz utandırıyor, kolayca zıvanadan çıkar hale 
getiriyordu. Otelde kalan toy burjuva, yani öğrenci, kendini 
cezalandırılmış olarak algılar, henüz para biriktiremeyeceği 
de malum olduğuna göre, bu durumda kendinden 
geçebilmek için daima Bohem hayatı yaşamak ister, dönüp 
dolaşıp yeniden Bohem hayatını ister, sütlü kahve şeklindeki 
o umutsuzluğu. 


Ay başına doğru kısa süreli ve esaslı bir erotizm 
krizinden geçiyorduk, koca otel dalgalanıyordu. Önce bir 
güzel elimizi ayağımızı yıkıyorduk. Bir aşk turnesi 
tertipleniyordu. Taşradan gelen havalelerdi bizi harekete 
geçiren. Aslında kendi açımdan, aynı çiftleşmeleri dansçı 
İngilizlerimle “Tarapout”da da elde edebilirdim, hem de 
bedava tarafından, ancak şöyle bir düşündükten sonra bu 
kolaylıktan vazgeçtim, olası dertler ve koridorlarda 
dansözlerin peşinden hiç ayrılmayan o zavallı kıskanç 
pezevenk dostları yüzünden. 

Otelimizde bir sürü açık saçık dergi okuduğumuz için, 
Paris'te düzüşmek için gereken her türlü numarayı ve 
adresi biliyorduk! İtiraf etmeli ki adresler eğlenceli 
şeylerdir. İnsan kapılıp gidiyor, ben ki Beresinas pasajları ve 
nice yolculuklar görmüş geçirmiş biriydim, açık saçık 
cinsinden epey karmaşalar yaşamıştım, bana bile işin 
mahremiyet boyutu asla tükenmeyecek bir mesele olarak 
görünüyordu. Belden aşağısı için her zaman azıcık da olsa 
bir merak payı kalıyor insanın içinde. Belden aşağısının 
artık size bir şey öğretemeyeceğini, artık bu konuda 
kaybedecek zamanınızın kalmadığını düşünürsünüz, sonra 
sırf iyice emin olabilmek için aklınıza bir şey takılmasın diye 
dayanamayıp yine başlarsınız son bir defa, derken yine de 
bu konuda yeni bir şeyler öğrenirsiniz ve bu da sizi yeniden 
iyimserlik rayına oturtmak için yeterlidir. 

Yeniden toparlanılır, eskisinden daha açıkça düşünmeye 
başlanır, tüm umutlar sönmüşken yeniden umutlanılır, 
kaçınılmaz olarak da sonunda belden aşağıya dönülür, aynı 
fiyattan. Başka bir deyişle, bir dölyolunda her zaman her 
yaşa göre keşfedilecek ayrı bir şey vardır. Velhasıl, şu olup 
bitenleri bir anlatayım hele, bir öğleden sonra, üç otel 
müşterisi hep birlikte, ucuz macera peşinde yola koyulduk. 
Kendi oturduğu Batignoles semtinde arzulanabilecek her 
tür erotik uyarlama ve uzlaşmayı gerçekleştirmeyi üstlenen 
Pomone'un!89! ilişkileri sayesinde bu işi kestirmeden 


halletmek mümkündü. Pomone'un kayıtlarında her keseye 
göre gani gani davetiye vardı, gökten zembille inmiş olan bu 
adam, afra tafradan tamamen uzak, küçücük bir avlunun 
dibindeki cılız bir evde çalışıyordu ve orası o kadar az ışık 
alıyordu ki yolunuzu bulabilmek için daha önce adımınızı 
atmadığınız bir ayakyolundaki kadar titiz ve özenli 
davranmanız gerekiyordu. Bu muhabbet tellalına, el etek 
öptürmeyi beklediği sahte bir alacakaranlıkta her zaman 
kurulduğu yerde ulaşabilmek için, önce sizi tedirgin eden 
bir dizi kalın perdeyi aşmanız gerekiyordu. 

Bu karanlık yüzünden aslında ben Pomone'u asla şöyle 
bir rahat rahat inceleyemedim, dolayısıyla her ne kadar 
uzunca sohbet etmişliğimiz varsa da, hatta belirli bir süre 
işbirliği yapmış olsak bile, ayrıca bana türlü türlü öneriler 
getirmiş ve başka nice sakıncalı sırlar vermiş olmasına 
karşın, bugün eğer cehennemde karşılaşsaydık onu asla 
tanıyamazdım. 

Aklımda kalan tek şey onun salonunda görüşme sıralarını 
beklemekte olan kaçamak meraklıların her zaman gayet 
efendice davranıyor olmalarıydı, aralarında hiç laubalilik 
olmazdı, doğruya doğru, hatta mesafeli davrandıkları bile 
söylenebilirdi, sanki gürültü patırtıyı sevmediği gibi ışıktan 
da hoşlanmayan bir tür dişçiye girmişçesine. 

Bir tıp talebesi sayesinde tanıştım Pomone'la. Ufak bir ek 
kazanç elde etme amacıyla takılıyordu oraya o talebe, aleti 
sayesinde, çünkü, ballı herif, haşmetli bir cinsel organla 
donatılmıştı. Bu heybetli bombili sayesinde banliyödeki 
enikonu mahrem malum gecelere neşe katsın diye 
çağırıyorlardı talebeyi. Ona en büyük ilgiyi de hanımlar, 
“böylesini de hiç görmemiş” olan “ay inanmıyorum” 
hanımlar gösteriyorlardı. Geri kalmış küçük kız çocuğu 
sayıklamaları. Öğrencimiz korkunç bir takma adla yer 
alıyordu polis kayıtlarında: Balthazar! (90! 

Bekleşen müşteriler arasında sohbet ortamı kolay kolay 
oluşmuyordu. Acılar ortaya dökülür, zevk ve gereklilik ise 


utanır. 

İstesek de istemesek de günah olarak kabul edilir hem 
sikici hem de fakir olmak. Pomone benim durumumu ve 
tıbbi geçmişimi öğrenir öğrenmez dayanamayıp bana 
derdini açtı. İliğini kurutan bir kötü alışkanlığı vardı. Bunu 
müşterileriyle, yani o araştırmacılar ve apış arası 
takıntılılarıyla sohbet ederken bir yandan da kendi 
masasının altından sürekli olarak kendisini “elleyerek” 
edinmişti. “Bu benim mesleğim, anlıyor musunuz! Kendime 
engel olmam çok zor... Hele bu adiler gelip bana bütün 
bunları anlatıp dururken! ..” Yani müşteriler onu bir bakıma 
ipin ucunu kaçırmaya teşvik ediyorlardı, hani hep fazlasıyla 
et tıkınmaya yatkın o aşırı yağlı kasaplar örneğinde olduğu 
gibi. Üstelik, sanırım onun aşağı mahalle organları daima 
fazla ısınıyordu, akciğerlerinden kaynaklanan habis bir 
ateşin etkisiyle. Nitekim birkaç yıla kalmadan veremden 
öldü. Dünyanın dört bucağında bile eşi benzeri 
bulunmadığını iddia ettikleri kıçları başları, yani bir hiç 
uğruna bir alay sorun yaratan, mızmız, her daim hilekâr, 
ukala kadın müşterilerin bitmek tükenmek bilmeyen 
gevezelikleri de bambaşka bir açıdan onun iflahını 
kesiyordu. 

Erkeklere o saplantılı hevesleri için mutlaka gönüllü ve 
hayran kadınlar sunmak gerekiyordu. Müşterilerin aşk 
paylaşma talepleri tam bitip tükendi derken yenileri 
çıkıyordu ortaya, en az bayan Herote'unkiler kadar bol 
miktarda. Pomone Ajansı'nın tek bir sabah postasıyla bile bu 
dünyanın tüm savaşlarını sonsuza dek söndürmeye yetecek 
hacimde tatmin edilmemiş aşk geliyordu. Ne var ki bu 
duygusal seller asla belden aşağısından yukarı çıkamıyordu. 
İşin acı tarafı da buydu. 

Masası bu ateşli bayağılıkların oluşturduğu mide 
bulandırıcı dağınıklığın altında kayboluyordu. Bu meseleyi 
biraz daha deşme merakıyla, bu kocaman yazışma 
dalaveresinin tasnifiyle bir süre ilgilenmeye karar verdim. 
Bir tür paylaştırma yöntemi uygulanıyordu, öyle öğretti 


bana, tıpkı kravatlar ya da hastalıklar için olduğu gibi, önce 
hezeyanlar bir tarafa konuyordu, sonra mazoşistlerle 
sapıklar öte tarafa, kamçılayıcılar bu yana, “dadı tarzı” 
olanlar başka bir sayfaya ve gerisi de bu şekilde sürüp 
gidiyordu. Eğlencelikler bile kısa sürede angaryaya 
dönüşebiliyor. Bal gibi de kovulmuştuk işte cennetten! Ona 
ne şüphe! O nemli avuçlarıyla ve ona hem zevk hem de 
pişmanlık veren o biteviye kötü alışkanlığıyla Pomone da 
aynı kanaatteydi. Birkaç aya kalmadan hem onun hakkında 
hem de o piyasayla ilgili yeterince şey öğrenmiştim. 
Ziyaretlerimi seyrekleştirdim. 

“Tarapout”da hâlâ pek efendi, pek sakin biri, dakik bir 
figüran olarak görülüyordum, ancak birkaç haftalık 
yatışmadan sonra bela yine gelip buldu beni, üstelik garip 
bir yerden çıkageldi ve böylece pis yoluma devam etmek 
için figüranlığımdan, hem de apar topar, vazgeçmek 
zorunda kaldım. 

Geriye dönüp baktığımda “Tarapout”da geçirdiğim o 
zamanın aslında bir tür yasak ve sinsi moladan ibaret 
olduğu anlaşılıyordu. Bu dört ay boyunca, kılık kıyafet hep 
düzgündü örneğin, orası öyle, kimi zaman prens oluyordum, 
iki kez de Romalı yüzbaşı, bir başka gün havacı, üstelik 
param da bol keseden, hem de aksatılmadan ödeniyordu. 
Bana birkaç yıl yetecek kadar karnımı doyurdum 
“Tarapout”da. Tam bir rantiye hayatı, rant olmaksızın. 
İhanet! Facia! Gecenin birinde programımızı altüst ettiler 
kim bilir hangi gerekçeyle. Yeni programda Londra'nın 
rıhtımları temsil ediliyordu. İçime bir kurt düştü, anında, 
İngiliz kızlarımızın bu oyunda şarkı söylemeleri 
gerekiyordu, öylesine, bozuk sesle ve güya Times nehri 
kıyısında, geceleyin, bana da polis rolü düşmüştü. Tamamen 
sessiz bir rol, korkuluğun önünde sağa sola gezinecektim. 
Birden, tam aklımdan çıkmışken, kızların şarkısı yaşamdan 
bile daha güçlü hale geldi, hatta kaderin yönünü tümüyle 
uğursuzluktan yana döndürdü. Öyle olunca onlar bir 
yandan şarkı söylerken, ben de şu zavallı dünyanın tüm 


sefaletini ve de özellikle kendiminkini düşünmeden 
edemedim, üstelik, tıpkı tonbalığı yemişim gibi, midemi 
bulandırıyordu, kaltaklar, o şarkılarıyla. Oysa en zor kısmını 
unuttum, hazmettim sanıyordum! Ama işin en kötüsü, neşeli 
bir şarkıydı onlarınki ve işte bunun üstesinden gelemeyen 
de oydu. Bu da yetmiyormuş gibi, nedimelerim, bir yandan 
şarkı söylerken, bir yandan da sallanıyorlardı, neşeleri 
yerine gelsin diye. Tam da çatmıştık yani, doğru söze ne 
denir, sanki sefaletin, çaresizliklerin üzerine seriliyor 
gibiydik... Besbelli Sis ve yakınmalar arasında bir gezinti! 
Ağıtlar paçalarından akıyordu, kızlarla birlikte her geçen 
dakika biraz daha yaşlanıyorduk. Dekordan bile, o kocaman 
panikten ötürü, bir şeyler sızıyordu. Oysa kızlar istiflerini 
hiç bozmuyorlardı. Onların o şarkılarının kışkırtması 
sonucunda uğursuzluğun hepimizin üzerinde yarattığı o 
olumsuz etkiyi anlamıyorlardı sanki... Tempoyu bozmadan, 
güle oynaya, bacaklarını sallayarak hayatlarında ne var ne 
yok her şeyden yakınıyorlardı... Bu kadar derinlerden, bu 
kadar emin adımlarla geliyorsa eğer, yanılmanız da, 
direnmeniz de olanaksızdır. 

Salondaki tüm şatafata karşın, üzerimizde, dekorda, her 
yerdeydi sefalet, taşıyordu, tüm dünyanın üzerine 
fışkırıyordu her şeye rağmen. Sanatçı olmasına sanatçıydı 
kızlar... İçlerinden buram buram yoksulluk yükseliyordu, 
ama onu durdurmaya ya da hatta anlamaya bile 
çalışmıyorlardı. Bir tek gözleri hüzünlüydü. Bir tek gözlerle 
olmaz ki. Var olmanın ve yaşamanın bozgununun şarkısını 
söylüyorlardı ve bunun farkında değildiler. Bunu hâlâ aşk 
sanıyorlardı, sadece aşk, kimse gerisini öğretmemişti ki bu 
cimcimelere. Güya ufacık bir gönül yarasının şarkısını 
söylüyorlardı Adını böyle koymuşlar! İnsan gençken ve 
bilmezken her şeyi gönül yarası sanıyor... 


Where I go... where I look... 
It’s only for you... ou... 


Only for you... ou... 


İşte böyle şarkı söylüyorlardı. 

Tüm insanlığı belden aşağısına, tek bir kişinin belden 
aşağısına, kutsal düşe, aşk hırsına sığdırmaya kalkışmak 
gençlere özgü bir takıntıdır. İleride bir gün, öğreneceklerdi 
belki kızlar bu işlerin eninde sonunda nerede son 
bulduğunu, tenleri pembeliğini tümüyle yitirdiğinde, pis 
ülkelerinin feci sefaleti topunu birden, on altısını da, o 
kısrağınki gibi iri kalçalarıyla, hoplayan sütlükleriyle 
yeniden ele geçirdiğinde... Zaten sefalet daha şimdiden 
boyunlarına, vücutlarına yapışmıştı bile, artık onların bu 
işten paçayı sıyırmaları mümkün değildi, yavruların. 
Midelerine, nefeslerine yapışmıştı bile sefalet, cılız, bir de 
üstelik cırtlak seslerinin tüm tellerinden sıkı sıkı kavramıştı 
onları. 

İçlerindeydi o. Giysilere de, pullu işlemelere de, ışıklara 
da, gülümseyişlere de aldırmaz o, kendine ait olanları 
derhal tanır, gizlendikleri her yerde bulurdu; o bir tek 
sıralarını beklerken şarkı söylemelerine izin verip 
eğlenmekle yetinirdi, varoluşun tüm ahmaklıklarının. Tüm 
bunlar sefaleti uyandırıyor, oyalıyor ve de tahrik ediyordu. 

Acımız, o büyük olanı, böyledir işte, bir oyalanmadır. 

O zaman da canı cehenneme aşk şarkıları söyleyenin! 
Aşk dediğin sefaletin ta kendisidir ve yalnızca da bundan 
ibarettir, odur hep gelip ağzımızda yalana dönüşen, dibi 
tutmaz, bu kadar işte. Girmediği yer yoktur o namussuzun, 
o sefaletini asla uyandırmamak gerek, şakacıktan bile. Şaka 
kaldırmaz o. Oysa benim İngiliz kızlar, yine de, dekorun 
önünde ve akordeon melodileriyle, günde üç defa 
tazeliyorlardı bunu. Bu durumda işin er geç boka sarması 
kaçınılmazdı elbet. 

Sesimi çıkarmıyordum ama ben başımıza gelecekleri, 
yaklaşan o faciayı, gayet iyi görebiliyordum. 


Önce ufaklıklardan biri hastalandı. Lanet olsun 
uğursuzluğu dürtükleyen yavrulara! Gebersinler, 
müstahaktırlar! Yeri gelmişken, akordeonların arkasında 
sokak köşelerinde de durmamak gerek, insan çoğu kez 
orada kapar hastalığı, gerçekle tanışma faslı. Dolayısıyla 
Polonyalı bir kız geldi hasta olanın yerini almaya, nakaratta. 
Bu arada o da, yani Polonyalı kız da öksürüyordu. Güçlü, 
solgun, uzun boylu bir kızdı. Hemencecik içli dışlı oluverdik. 
İki saate kalmadan ruhunun derinliklerine vâkıf olmuştum, 
bedeni için ise biraz daha beklemem gerekecekti. Bu 
Polonyalı kızın takıntısı da sinir sistemini olmayacak gönül 
maceralarıyla sakatlamaktı. Haliyle, gözünü kırpmadan 
dalıvermişti o İngiliz kızların pis şarkısına, tüm acısıyla 
macısıyla. Tatlı bir havada başlıyordu şarkıları, zararsız 
görünüyordu, bütün o dans etmeye yarayan şeyler gibi, 
sonra birden yüreğiniz burkuluyordu, sanki yaşama 
arzusunu tümden yitirtecekmişçesine öyle bir hüzün 
kaplıyordu ki içinizi şarkıyı dinledikçe, doğruydu da üstelik 
hiçbir şeyin hiçbir yere vardığı yoktu, ne gençlik ne de ötesi, 
öyle olunca da sözler uçup gittikten ve şarkı bittikten epey 
sonra, o melodi adamakıllı uzaklaşmışken iyice çöküyordu 
insan, kendi gerçek döşeğinin üzerine, yalnızca kendine ait 
olanı, gerçeğin ta kendisi, nihayet iki seksen uzanabileceği 
o güzelim çukurun içine. O nakaratı iki kez dinlemeye 
kalmadan ölümün o yumuşacık diyarını özler gibi 
oluyordunuz, her daim sevecen ve hemencecik unutkan, bir 
sis tabakası gibi. Dumanlıydı sesleri yani. 

Koro halinde söylüyorduk, hep beraber serzenişin 
türküsünü, bu asla tükenmeyecek sabır dumanının içinde, 
hâlâ buralarda bekleşenlere, ortalıkta canlı canlı 
dolananlara, peronda, dünyanın tüm peronlarında yaşamın 
geçip gitmesini beklerken, bir yandan bir haltlar 
karıştıranlara, öteki hayaletlere tezgâhlar kuran, portakal 
satan, üçkâğıt ve kalpazanlık önerenlere, polislere, 
sapıklara, kederlere, ona buna bir şeyler anlatanlara 
serzeniş... 


Tania'ydı Polonya'dan gelme yeni kız arkadaşımın adı. Şu 
sıralar hayatı, hemen anlamıştım bunu, Berlin'den beri 
tanıdığı kırk yaşlarında bir küçük banka memuru yüzünden 
alevlenmişti. Berlin'ine geri dönmek ve onu ne pahasına 
olursa olsun her şeye karşın sevmek istiyordu. Oraya gidip 
onunla yeniden buluşabilmek için yapmayacağı şey yoktu. 

Tiyatro simsarlarının, hani şu sözleşme vadedicilerin 
peşine düşüyordu, sidikli merdivenlerinin kuytu köşelerine 
kadar. Bu kötü kalpli adamlar, asla gelmeyen yanıtları 
beklerken, kalçalarını çimdikliyorlardı. Ne var ki kız 
uzaklardaki aşkına kafayı o kadar takmıştı ki o ellemelerin 
neredeyse farkına bile varmıyordu. Bu koşullarda sürüp 
gitmekte olan haftanın sonunu bile getiremeden okkalı bir 
facia yaşanıverdi. Haftalardır ve aylardır kız Kader'i iyice 
tahrik ede ede bir olmuş, patlamaya hazır bir silaha 
çevirmişti. 

Grip onun o muhteşem sevgilisini alıp götürüverdi. 
Faciayı bir Cumartesi akşamı öğrendik. Haberi alır almaz, 
afallamış, kendinden geçmiş bir vaziyette Tania, beni 
sürükleyerek Kuzey İstasyonu'na baskın yapmaya götürdü. 
Bu daha bir şey değildi, ama gişede, kendini kaptırdığı o 
hezeyan içinde, Berlin'deki cenazeye yetişebileceğini iddia 
ediyordu. Onu caydırmak, artık çok geç olduğunu, iş işten 
geçtiğini anlatmak için iki istasyon şefinin çabaları gerekti. 

Onu kendini soktuğu o halde bırakıp gitmek 
düşünülemezdi. O trajedisini illede yaşamak, daha çok da 
kendinden geçerek burnuma sokmak istiyordu ille de. Tam 
sırasıydı Sefalet ve uzun mesafelerin engeline takılan 
aşklar, gemicinin aşklarına benzerler, diyecek bir şey 
yoktur, aksini kanıtlamak olanaksızdır ve dört dörtlüktür. 
Kaldı ki, sık görüşme fırsatı bulamayınca, pek fazla kavga da 
edemez insan, bu da az şey değildir hani. Yaşam yalanla 
dolup taşan bir çılgınlıktan ibaret olduğuna göre, insan ne 
kadar uzaktaysa, yalanlarına ne kadar çok şey katabiliyorsa, 
o kadar mutludur, bu da doğal ve olması gereken bir şeydir. 
Hazmedilmesi zor olan gerçektir. 


Örneğin bugün artık Hazreti İsa hakkında bir sürü şey 
anlatmak kolay. Peki Hazreti İsa herkesin önünde tuvalete 
gider miymiş acaba? Bana öyle geliyor ki eğer herkesin 
önünde kaka yapmış olsaydı o numarası çok uzun sürmezdi. 
Ortalıkta olabildiğince az görünmek, işin püf noktası bu, 
özellikle de aşk söz konusu olduğunda. 

Berlin'e gitmemizi sağlayacak bir tren kalmadığı 
konusunda Tania'yla mutabık kaldıktan sonra, bu kez de 
telgrafa dadandık. Borsa postanesinde, upuzun bir telgraf 
kaleme aldık, ama iş onu yollamaya gelince yeni bir güçlükle 
karşılaştık, kime yollamamız gerektiğini hiç bilemiyorduk. 
Berlin'de tanıdığımız kimse kalmamıştı müteveffa dışında. O 
andan itibaren artık vefatla ilgili söz yarıştırmak dışında 
elimizden gelen bir şey kalmamıştı. O sözler iki üç kez daha 
Borsa'nın çevresinde turlamamızı sağladılar, daha sonraysa 
o acıyı yatıştırmamız gerektiği için ne de olsa, ağır ağır 
Montmartre'a doğru tırmanmaya başladık, bir yandan da 
üzüntüler sayıklayarak. 

Lepic sokağından itibaren kentin yüksekliklerinde 
neşesini bulmaya gelmiş insanlara rastlamaya başlanır. 
Aceleleri vardır. Sacr&-Coeur'e vardıklarında, dibine 
yığılmış tüm evlerle birlikte aşağıda o koca ağır çanağı 
oluşturan geceyi seyre koyulurlar. 

Küçük meydanda, görünüşünden en hesaplı olduğunu 
varsayarak gözümüze kestirdiğimiz kahveye girdik. Tania 
hem tescili hem de teşekkür babında istediğim yerlerinden 
onu öpmeme izin veriyordu. İçki içmeyi de seviyordu. 
Çevremizdeki sıralarda hafif sarhoş kimi şamatacılar 
şimdiden sızmıştı bile. Küçük kilisenin tepesindeki saat 
çalmaya başladı saat başında ve hızını alamayıp çaldı durdu 
saatlerce her saat başında. Dünyanın sonuna varmıştık, bu 
giderek daha belirginleşiyordu. Daha öteye de gidilemezdi, 
çünkü daha ötede yalnızca ölüler vardı. 

Yanda, Place du Tertre'de başlıyordu, ölüler. 
Bulunduğumuz yer onları tespit edebilmek için gayet 


uygundu. Galeries Dufayel'in tam üstünden geçiyorlardı, 
doğudan yani. 

Ancak yine de onları nasıl bulacağınızı bilmeniz 
gerekiyordu, yani içeriden ve gözler neredeyse kapalıyken, 
çünkü reklam panolarının o koca yakamaozları, bulutların 
arasından bile onları, yani ölüleri görmenizi bayağı 
zorlaştırıyordu. Onlarla, yani ölülerle birlikte, hemen 
anladım B&bert'i yanlarına aldıklarını, hatta onunla hafiften 
selamlaştık bile, B&bert'le yani, bir de, ona yakın bir 
yerlerde, iyice sararıp solmuş, nihayet düşüğünü yapabilmiş 
o kızla, Rancy'deki hani, bu sefer artık iç organları 
tamamen boşalmıştı. 

Sağda solda benim bir sürü eski müşterim vardı, artık 
iyiden iyiye unutmuş olduğum kadın müşteriler de vardı, 
daha başkaları da, beyaz bir bulutun üstündeki o zenci, 
yapayalnız, hani yediği o son kırbaç darbesi fazla gelen, 
orada, onu Topo'dan tanıdım, bir de baba Grappa vardı 
tabii, balta girmemiş ormanın gedikli teğmeni! Onları ara 
sıra düşündüğüm olmuştu, teğmeni, işkence görmüş 
zenciyi, bir de benim İspanyol'umu, rahip olanı, bu gece 
rahip de gelmişti ölülerle birlikte gökyüzündeki dualar için 
ve boynundaki altın haçla bir buluttan diğerine uçmakta 
epey zorlanıyordu. Haçıyla bulutlara tutunuyordu, en 
pislerine ve en sararmışlarına, ben de gitgide artan sayıda 
daha nice mevtayı tanımaya başlamıştım, nice nicelerini... 
Sayıları o kadar çoktu ki, insan henüz hayattalarken onlara 
yeterince iyi bakmayı akıl edemediği için, yıllar boyu, 
burnunun dibinde, gerçekten utanıyordu... 

Gerçekten de, insanın vakti asla yetmiyor, sırf kendini 
düşünmeye bile. 

Her neyse, bütün bu adiler, melek olmuşlardı ben farkına 
bile varmadan! Bulutlar dolusu melek vardı artık, her 
tarafta, hem de kaçığını mı ararsın, münasebetsizini mi... 
Alayı da kentin üzerinde gezmeye çıkmış! Gözlerim, sırası 
gelmişken, aralarında Molliy'yi de aradı, o tatlı, biricik 
dostumu, ama o onlarla birlikte gelmemişti... Eminim onun 


yalnızca kendine ait küçük bir gök parçası vardır, Tanrı'ya 
yakın yerden, o her zaman o kadar iyi davranmıştı ki, 
Molly... Onun bu haydutların arasında olmadığını 
gördüğüme sevinmiştim, çünkü bunlar gerçekten de haydut 
ölülerdi, serseriler, bu gece kentin üzerinde toplananlar 
ayaktakımı ve hayalet süprüntüsünden ibarettiler. Özellikle 
de yandaki mezarlıktan sökün ediyorlardı, habire 
geliyorlardı hem de pek tekin olmayanları. Küçücük bir 
mezarlıktı oysa, komüncüler!9!! bile geliyordu, kanlar 
içinde, sanki hâlâ slogan atmak istermişçesine ağızlarını 
iyice açmış ama artık bağıramayan... Bekleşiyordu 
komüncüler, diğerleriyle birlikte, La Pörouse'ul92! 
bekliyorlardı, hani o Adalı olan, bu geceki toplantı için 
hepsine o komuta edecekti... Bir türlü hazırlıklarını 
tamamlayamıyordu La Pérouse, yuvasına oturmayan tahta 
bacağı yüzünden... hem sonra ne yapsın yani hep 
zorlanmamış mıydı tahta bacağını yuvasına oturtmakta, bir 
de hangi cehenneme gittiği bilinmez o koca dürbünü 
yüzünden. 

Artık dürbününü boynuna asmadan bulutların üzerine 
çıkmak istemiyordu, az buz şey değildi hani, onun şu ünlü 
maceracı dürbünü, tam bir komedi, insanlarla nesneleri hep 
daha uzaktan gösterir, giderek tersinden bakıp daha da 
uzaktan gösterir, yaklaştıkça ve yaklaşılmasına karşın da 
haliyle hep daha arzulanır kılardı. Moulin dolaylarında 
gömülmüş Kazaklar tabutlarından çıkmayı bir türlü 
beceremiyorlardı. Öyle de bir çabalıyorlardı ki, yürekler 
acısıydı, ama daha önce de kaç kez denemişlerdi... Her 
seferinde tabutlarının dibine yığılıyorlardı yeniden, 
1820'den beri hâlâ sarhoştular. 

Neyse ki bastıran ani bir yağmur onları da dışarıya 
fırlattı, sonunda kentin iyice yükseklerinde ayılmışlardı. 
Derken, bir buluttan diğerine döne döne dağılarak 
haylazlıklarıyla geceye renk kattılar... Özellikle de, 
göründüğü kadarıyla, Opera çekiyordu onları, orta yerinde 


yakılan afişlerden yükselen koca alevlere sıçrayarak 
saçılıyor, oradan da göğün öbür ucuna zıplıyordu hortlaklar, 
hem de o kadar kıpır kıpır ve kalabalıklardı ki insanın gözü 
kamaşıyordu. Sonunda donanımını tamamlayabilen La 
Pérouse saat kulesinde saat dördün son çalışı için kendini 
oraya dengeli biçimde tırmandırmalarını istedi, ona omuz 
verildi, tam üstüne kurulması sağlandı. Ata biner gibi 
oturup, nihayet iyice yerleştiği halde, hâlâ el kol hareketleri 
yapıyor, debeleniyordu. Saat dörtte düğmelerini iliklerken 
saatin çalışı onu sarstı. La Pârouse'un arkasında, tam bir 
göğe hücum yaşanıyordu. Tüyler ürpertici bir telaş, dört bir 
taraftan, döne döne geliyordu hayaletler, tüm destanların 
tüm heyulaları... Peş peşe, birbirlerine meydan okuyor, 
kapışıyorlardı yüzyıllar yüzyıllara karşı. Kuzey bölgesi uzun 
süre o tüyler ürpertici arbedelerinin yükü altında ezildi. 
Derken bulutlar dağıldı, ortalığı mavimsi bir aydınlık 
kapladı ve ardından nihayet geceyi yarıp kaçmak için 
açtıkları koca bir delikten yükselen gün ışıdı. 

Artık istersen gel de bul onları, çok zor. Bunun için 
Zaman'ın dışına çıkabilmek gerek. 

Başarabilirseniz eğer onları İngiltere taraflarında 
bulabilirdiniz, gelgelelim o taraflarda sis de her zaman o 
kadar pekişmiş, o kadar yoğundur ki sanki karadan göğün 
tepelerine doğru hem de sonsuza dek arka arkaya yükselen 
gerçek yelkenleri andırırlar. Alışınca ve biraz dikkat edince 
onları bulabilmek yine de mümkündür, ancak açıklardan 
yeni fırtınaları, nemli bulutları yakınlara taşıyan rüzgâr 
yüzünden bu asla uzun ömürlü olmaz. 

Orada duran, Ada'ya göz kulak olan uzun boylu kadın, 
onların en sonuncusudur. Başı, en yüksek nem 
bulutlarından bile daha yükseklerdedir. Adada az çok 
hayatta kalmış bir tek o vardır artık. Her şeyin tepesinde 
duran kızıl saçları, bulutları bir süre daha sarartır, güneşten 
artakalan budur işte. 

Kendine çay demlemeye çalışıyormuş dediklerine göre. 


Sonsuza dek burada olduğuna göre bir şeyler yapmayı 
deneyecek elbette. Fazlasıyla yoğunlaşan ve insanın içine 
işleyen sis yüzünden çayının altı daima fokurduyor. 
Gemilerden birinin teknesini kullanıyor çaydanlık niyetine, 
gemilerin en güzeli, en büyüğü, Southampton'da bulabildiği 
en son gemininkini, dalgalar ve yine dalgalar boyunca 
ısıtıyor çayını... Karıştırıyor... Ucunu kocaman bir kürekle 
karıştırıyor... Oyalanıyor. 

Gözü başka hiçbir şey görmüyor, o artık sonsuza dek 
ağırbaşlı kalacak, boynu bükük. 

Hortlakların dansı onun tam da üzerinden geçmişti ama 
o yerinden kımıldamadı bile, kıtanın tüm hayaletlerinin 
gelip burada kaybolmalarına alışık o... Bitti artık. 

Küllerin altında közlenen ateşi didikliyor, parmaklarıyla, 
iki ölü ormanın arasında, bu yetiyor ona. 

Harlatmaya çalışıyor, bundan böyle her şey onun, ancak 
çay bir daha artık asla fokurdamayacak. 

Alevlerin hayatı tükendi. 

Kimse için hayat kalmadı yeryüzünde bir tek onun için 
azıcık ve her şey neredeyse bitti... 


XXXIV 


En sonunda gidip yattığımız odada uyandırdı beni Tania. 
Saat sabahın onuydu. Onu başımdan atabilmek için kendimi 
iyi hissetmediğimi ve biraz daha yatakta kalmak istediğimi 
söyledim. 

Hayat kaldığı yerden devam ediyordu. Bana inanmış 
göründü. O iner inmez, arkasından ben de yola koyuldum. 
Aslında, yapmam gereken bir şey vardı. Önceki geceki o 
mahşer bende garip bir pişmanlık duygusu yaratmıştı. 
Robinson'un anısı yeniden içimi kemirmeye başlamıştı. Her 
şey ortadaydı, onu bal gibi kendi kaderine terk etmiştim 
işte, hatta daha kötüsü, onu Peder Protiste'in insafına 
bırakmıştım. Daha ne olsun. Elbette Toulouse'da her şeyin 
gayet yolunda gittiği, hatta ihtiyar Henrouille'un ona karşı 
artık gayet nazik davranmaya bile başladığı anlatılmıştı 
bana. Ne var ki, bazı durumlarda, değil mi, insan yalnızca 
duymak istediklerini ve işine gelenleri duyar... İşin aslına 
bakılırsa bu muğlak laflar hiçbir şeyin kanıtı sayılamazdı. 

Merak ve endişe içinde, haber almak amacıyla Rancy'ye 
doğru yola koyuldum, ama öyle yarım yamalak değil, doğru 
dürüst haber almak istiyordum. Oraya gitmek için 
Pomone'un oturduğu Rue des Batignolles'den geçmek 
gerekiyordu. Yolumun üzeriydi. Evine yaklaşıyordum ki, 
onu, yani bizzat Pomone'u, kendi sokağının köşesinde 
karşımda görünce şaşakaldım, kısa boylu bir beyin peşine 
düşmüş ve belli bir mesafeden onu izliyor gibiydi. Pomone 
için, ki evinden hiç çıkmazdı, bu ciddi bir olaya benziyordu. 


Peşine düştüğü herifi de tanıdım, bir müşteriydi, “Cid” diye 
tanıtıyordu kendini yazışmalarda. Ancak biz de, sağdan 
soldan topladığımız tüyolar sayesinde “Cid”in postanede 
çalıştığını biliyorduk. 

Yıllardır kendisine iyi aile terbiyesi görmüş bir sevgili 
bulması için Pomone'un başının etini yer dururdu, bütün 
hayali buydu. Ancak kendisine tanıtılan genç kızların 
hiçbirinin aile terbiyesini yeterli bulmuyordu. Hepsi de 
hatalı davranıyordu, onun iddiasına göre. O zaman da 
olmuyordu. Şöyle etraflıca bir düşünüldüğünde iki büyük 
tür sevgili vardır aslında, “açık fikirli” olanlar ve “iyi bir 
Katolik aile terbiyesi görmüş” olanlar. Her ikisi de çulsuz 
kızların kendilerini üstün hissetmelerine yarayan 
yöntemlerdi, aynı zamanda da endişelileri ve tatminsizleri 
tahrik etmenin iki ayrı yoluydu, “baş örtülü kız” tarzıyla 
“oğlan kılıklı kız”195! tarzı. 

“Cid” elinde avucunda ne varsa aydan aya bu 
araştırmalara yatırmıştı. Pomone'la kaynaklarını da 
tüketmişti, umudunu da. “Cid”in aynı gece gidip boş bir 
arsada intihar ettiğini daha sonra öğrenecektim. Aslında 
Pomone'un evinden çıktığını görür görmez olağan olmayan 
bir şeyler döndüğünü sezmiştim. Duhuliye resmi gişelerine 
varıncaya kadar sokaklar boyunca dükkânlarını, hatta 
renklerini teker teker yitirip bu şekilde derme çatma 
kıraathanelerle sona eren o semtte epey uzunca bir süre 
peşlerinden gittim. Acelesi olmayanlar, öncelikle yörenin 
hüzünlü hali ve aşırı derecede umursamazlığından ötürü 
şaşkına dönecekleri için, bu sokaklarda kolaylıkla 
kaybolurlar. Burası öylesine sıkıcıdır ki, biraz paranız olsa 
derhal bir taksiye binip uzaklaşmaya bakardınız. Karşınıza 
çıkan insanların bahtı da öylesine karadır ki onlar adına 
mahcup olurdunuz. Perdelerinden ışık sızmayan 
pencerelerin arkasında, kimi küçük rantiyelerin gaz 
musluklarını açıp işi bitirmeyi yeğledikleri neredeyse 


besbellidir. Elden ne gelir ki? Hassiktir! dersiniz, o da pek 
bir şey sayılmaz. 

Üstelik oturacak tek bir sıra bile yoktur. Renk desen her 
yer boz ve kurşuni. Yağmur yağdı mı, her yerden birden 
yağar, hem karşıdan hem yandan, sokak da o zaman 
ortasına yağmurun bir çizgi çekmiş olduğu koca bir balık 
sırtı gibi kayganlaşır. Bu semt için başıbozuk dahi 
denemezdi, daha çok bir hapishaneye benziyordu, 
neredeyse disiplinli sayılabilecek, kapıya bile gerek 
duymayan bir hapishane. 

Böyle dolanayım derken, Pomone'un ve intihar 
kurbanının izini Vinaigriers sokağından hemen sonra 
kaybettim. Bu arada La Garenne-Rancy'ye o kadar 
yaklaşmıştım ki gidip surların üzerinden bir göz atmaktan 
kendimi alıkoyamadım. 

Uzaktan bakınca, aksi söylenemez, göze hoş geliyordu La 
Garenne-Rancy, büyük mezarlığın ağaçları sayesinde. İnsan 
neredeyse yanılıp orayı tıpatıp Boulogne Ormanı'na 
benzetebilirdi. 

Eğer ille de biriyle ilgili haber almak istiyorsanız, gidip 
bir bilene sormalısınız. Ne de olsa, dedim o zaman kendi 
kendime, Henrouille'lara şöyle bir uğramakla fazla bir şey 
kaybetmiş olmam. Bilse bilse onlar bilirdi, Toulouse'da 
işlerin nasıl gittiğini. İşte yaptığım tedbirsizlik bu oldu. 
İnsan hiç kuşkulanmıyor. Daha oraya yaklaştığınızı bile 
anlamaya fırsat kalmadan dalıvermiş oluyorsunuz gecenin o 
pis bölgelerine, hem de sapına kadar. Hemen başınız derde 
giriveriyor. Ufacık bir şey yetiyor bile, hem sonra, ne 
yapalım yani siz de bazı insanları yeniden görmeye 
çalışmasaydınız, hele de bunları. Sonra yakayı 
kaptırıveriyor insan. 

Dolana dolana eski alışkanlıklarım beni evlerinin birkaç 
adım ötesine kadar götürüverdi. O evin hâlâ aynı yerde 
durduğunu gördüğüme inanamıyordum. Yağmur yağmaya 
başladı. Sokakta benden başka kimse yoktu, ben de daha 
öteye gitmeye çekiniyordum. Tam da daha fazla ısrar 


etmeden gerisin geriye dönmeye niyetlenirken evin kapısı 
aralandı, o da ancak gelinin içeri girmemi işaret etmesine 
yetecek kadar. O, elbette, her şeyi görüyordu. Beni karşı 
kaldırımda allak bullak vaziyette beklerken görmüştü. O an 
artık oraya yanaşmaya hiç de niyetli değildim, ama o ısrar 
ediyordu, hatta bana adımla sesleniyordu. 

— Doktor bey!.. Gelin lütfen çabuk! 

Bu şekilde çağırıyordu beni, kendinden emin... Dikkat 
çekmekten korkuyordum. Öyle olunca bir koşu sundurmalı 
merdivenlerden yukarı çıkıp kendimi sobalı küçük 
koridorda buluverdim ve o bildik dekor yine karşıma çıktı. 
Bu bende garip bir endişe yarattı. Derken, kocasının iki 
aydır bayağı hasta olduğunu, hatta giderek kötüleştiğini 
anlattı bana. 

Derhal, kuşku, elbette. 

— Ya Robinson? diye sordum ben de, tez canlı. 

Önce sorumu duymazdan gelmeye çalıştı. Sonra nihayet 
dili çözüldü. “İkisinin de durumu gayet iyi... Toulouse'daki 
işleri de yolunda,” diye yanıtladı sonunda, ama öylesine, 
kestirip atarak. Lafı öyle fazla uzatmadan başladı yine hasta 
kocası hakkında kafa ütülemeye. Daha fazla oyalanmadan 
gidip kocasıyla ilgilenmemi istiyordu, kaybedilecek bir 
dakika bile yokmuş. “Meğer ben ne hakikatliymişim de... 
Kocasını ne iyi tanırmışım da... Falan da feşmekân da... 
Meğer o da benden başkasına güvenmezmiş de... Bir başka 
doktora görünmeyi katiyen kabul etmemişmiş de... Benim 
yeni adresimi bulamamışlarmış da...” Kırım kırım kırıtıyordu 
yani. 

Benim ise, kocasının bu hastalığının pek tekin olmayan 
nedenleri olabileceğinden kuşkulanmak için epey haklı 
gerekçem vardı. Hatunun ne mal olduğunu ve ayrıca ailenin 
bu konudaki alışkanlıklarını ben bilmeyecektim de kim 
bilecekti? Yine de şeytan dürttü, merakıma dayanamayıp 
odaya çıktım. 

Tam da birkaç ay önce, geçirdiği kazadan sonra 
Robinson'u tedavi ettiğim yatakta yatıyordu. 


Birkaç ay içinde oldukça değişebiliyordu odalar, her şey 
yerli yerinde kalsa bile. Ne kadar eski püskü olsalar da, 
nesneler yine de, artık nasıl oluyorsa, eskiyecek gücü 
buluyorlardı bir yerlerden. Etrafımızdaki her şey daha 
şimdiden değişmişti. Eşyalar değildi yer değiştiren, elbette, 
sadece nesnelerin kendileri, derinlemesine. Nesneler 
sonradan yeniden karşınıza çıktıklarında bambaşka 
oluyorlardı, eskisine kıyasla, içimize daha büyük bir 
hüzünle, daha yumuşakça, daha derinden işleyebilmek, 
içimizde günbegün, inceden inceye, tatlı tatlı, kalleşçe 
gelişmekte olan ve karşısında her geçen gün bir öncekinden 
daha az direnmeye kendimizi alıştırmaya çalıştığımız o bir 
tür ölümün içinde eriyebilmek için sanki bir yerlerden güç 
kazanıyorlardı. Bir zamanlar sıradan, değerli, bazen de 
ürkütücü bir halde bıraktığımız yaşamın ve varlıkların ve 
onlarla birlikte nesnelerin de, her seferinde biraz daha 
içimizde yumuşadıklarını, büzüştüklerini görürüz. Bizler 
keyif peşinde ya da karnımızı doyurma amacıyla kentin 
içinde koşuştururken ölüm korkusu işte tüm bunlara 
kırışıklıklarıyla damgasını vurmuştur bile. 

Bu gidişle kala kala yalnızca zararsız, acınası, çaptan 
düşmüş insanlar ve nesneler kalacaktı geçmişimizin dört bir 
tarafında, yalnızca artık sesi soluğu kesilmiş hatalar. 

Kadın kocasıyla beni baş başa bıraktı. Kocanın durumu 
hiç de parlak değildi. Kan dolaşımı yok denecek kadar 
azalmıştı. Kalpteydi sorunu. 

— Öleceğim, deyip duruyordu, pek de veciz bir ifadeyle. 

Başıma böyle işler açma konusunda bende de eşek şansı 
vardır hani. Kalp atışlarını dinliyordum, sırf duruma uygun 
bir şeyler yapmış olmak için, beklenen birkaç malum işlem. 
Koşturuyordu kalbi, orası öyle, kaburgalarının arkasında, 
hapis, koşuyordu hayatın peşinden, ara ara sendeleyerek, 
ancak ne kadar sıçrarsa sıçrasın, asla yetişemeyecekti 
hayata. Hayatı kaymıştı artık. Böyle tökezlemeye devam 
ederse, kısa bir süre sonra, çöplüğü boylayacaktı, yüreği, 
vıcık vıcık, kıpkırmızı ve ezilmiş olgun bir nar gibi suları 


akmış. Kocanın o pelteleşmiş kalbi işte böyle görünecekti, 
birkaç gün sonra, mermerin üstünde, otopsi sırasında, 
bıçakla yarılmış. Çünkü bu hikâye eminim güzel bir adli 
otopsiyle son bulacaktı. Bunu öngörebiliyordum, mahallede 
herkes kim bilir ne zehir zıkkım hikâyeler anlatacaktı bu 
ölümün ardından, bu da pek normal gibi görünmeyen 
ölümün, hele ötekinden sonra. 

Mahalleli, önceki hikâyeden beri biriktirip de ortalığa 
dökemediği dedikodularıyla fırsat kolluyordu gelinin 
defterini dürmek için. Yakında olacağı da buydu. Kocası 
şimdilik nasıl durması gerektiğini da bilemiyordu, nasıl 
ölmesi gerektiğini de. Daha şimdiden hayatın biraz dışına 
çıkmış gibiydi, ama ne yapsa akciğerlerinden bir türlü 
kurtulamıyordu. Kovuyordu havayı, ama hava geri 
geliyordu. Kendini salıvermek isterdi aslında, ama yine de 
yaşamak zorundaydı, sonuna kadar. Pek berbat bir işti bu, 
bu yüzden şaşı bakar olmuştu. 

“Ayaklarımı hissedemiyorum, diye sızlanıyordu... Dizime 
kadar üşüyorum...” Ayaklarına dokunmak istiyordu, ama 
artık başaramıyordu. 

Uzanıp içeceğini almayı de başaramıyordu. Artık 
neredeyse sonuna gelmiştik. Karısının ona hazırladığı bitki 
çayını ona uzatırken, içine kim bilir ne koydu diye merak 
ettim. Kokusu pek nahoştu bu bitki çayının, ama koku kanıt 
sayılmaz, kediotunun kendisi de kötü kokardı zaten. Kaldı ki 
koca bu şekilde nefes alamaz hale gelmişken bitki çayının 
garip olup olmayışının da pek bir önemi kalmamıştı artık. 
Ne de çok çabalıyordu oysa, cildinin altında kas namına nesi 
kalmışsa onun yardımıyla, elinden geldiğince uğraşıyordu, 
daha çok acı çekip daha çok nefes alabilmek için. Ölüme 
karşı olduğu kadar hayata karşı da debeleniyordu. Bu gibi 
durumlarda insan paramparça olabilse daha adil olurdu 
herhalde. Doğa artık olan biteni iplememeye başladığında 
insana sanki bu işin bir sınırı yokmuş gibi geliyordu. Kapının 
arkasında, karısı, muayene sırasında konuştuklarımızı 
dinliyordu, ama ben de onun, yani karısının, ne mal 


olduğunu biliyordum. Usulca, gidip vakasına yapışıverdim. 
“Kırt Kırt ” yaptım ona. Hiç bozulmadığı gibi gelip 
kulağıma eğilerek: 

“Takma dişleri, diye fısıldadı, takma dişlerini çıkarmasını 
sağlamalısınız... Nefes almasını zorlaştırıyordur...” Ben, hiç 
de karşı değildim elbette, takma dişlerini çıkarmasına. 

“Ona bunu siz kendiniz söylesenize! ” diye öğütledim. Pek 
de kolay bir tebligat değildi bu, hele hasta o haldeyken. 

“Hayır! hayır! sizin söylemeniz daha iyi olur! diye ısrar 
etti. Ben söylersem, benim biliyor olmama gücenebilir... 

— Hayda! diye şaşırdım, neden? 

— Otuz yıldır takma diş kullanıyor ve bundan bana asla 
söz etmedi... 

— Eh bari bırakalım da kalsın o zaman? diye önerdim. 
Madem onunla nefes almaya alışık... 

— Katiyen olmaz! yoksa kendimi asla bağışlayamam! ” 
diye yanıt verdi bana sanki biraz heyecanlı bir sesle... 

Bu durumda usulca odaya döndüm. Kocası yanına 
döndüğümü duydu. Geri gelmeme sevindi. Nefes almakta 
güçlük çekse de benimle konuşmaya devam ediyor, hatta 
bana nezaket göstermeye bile çalışıyordu. Hal hatır sordu, 
yeni müşteriler edinip edinmediğimle ilgilendi... “Evet, 
evet” diye yanıtlıyordum tüm bu soruları. Ona ayrıntıları 
anlatmaya kalksam çok uzun sürerdi, gereğinden fazla 
karışıktı. Sırası da değildi. Karısı, kapının arkasında 
gizlendiği yerden hâlâ bana takma dişlerini çıkartmasını 
istemem için işaret ediyordu. Ben de kocanın kulağına 
eğildim ve alçak sesle onları çıkarmasını tavsiye ettim. Pot 
kırmıştım! “Onları tuvalete attım!..” dedi bana korkudan fal 
taşı gibi iyice açılmış gözlerle. Bu, bir nevi süs merakı, gönül 
avcılığıydı yani. Ardından da iyice hırlamaya başladı. 

İnsan elinin altında ne varsa onunla icra ediyordu 
sanatını. O da, bütün yaşantısı boyunca takma dişleri 
konusunda girmişti estetik çaba içine. 

Günah çıkarma zamanı. Fırsat bu fırsat bana anasına 
olanlar hakkındaki düşüncelerini anlatmasını isterdim. Ama 


artık yapamayacaktı. Film kopmuştu. Ağzından bolca köpük 
geliyordu. Sonuna gelmişti. Artık ondan tek kelime almak 
mümkün değildi. Ağzını sildim ve aşağıya indim. Aşağıdaki 
koridorda bekleyen karısı hiç de hoşnut değildi ve beni 
neredeyse takma dişler yüzünden azarladı, sanki benim 
suçummuş gibi. 

“Altın kaplamaydı Doktor... Biliyorum! Onları kaç paraya 
aldığını da biliyorum! .. Artık böylesini yapmıyorlar! ..” 
Bayağı mesele yaptı. O kadar canım sıkılmıştı ki, “Çıkıp bir 
daha denemeye varım,” diye önerdim ona. Ama onun da 
benimle gelmesi şartıyla! 

Bu kez, ikimizi de neredeyse tanıyamıyordu koca. Sadece 
birazcık. Onun yanına geldiğimizde daha az hırıldıyordu, 
sanki karısıyla benim, aramızda, neler konuştuğumuzu 
duymak istercesine. 

Cenazeye gitmedim. Otopsi konusunda da korktuğum 
başıma gelmedi. Her şey tereyağından kıl çeker gibi 
halloldu. Ne var ki artık tamamen bozuşmuştuk, dul 
Henrouille'la ikimiz, şu takma diş meselesi yüzünden. 


XXXV 


Gençlerin sevişmek için o kadar acelesi vardır ki hep, 
eğlence olsun diye onlara yutturulan her şeyi havada 
kapmaya o kadar heveslidirler ki, duygu ve heyecanlarını 
pek de ince eleyip sık dokumazlar. İki düdük arasında, 
büfede önlerine konan her şeyi silip süpüren yolculara 
benzerler. Hele bir düzüşme sohbetlerine çeşni olacak iki üç 
ufak nakarat sunun bakın bu gençlere, nasıl da mutlu 
oluyorlar. Kolayca mutlu olabiliyor gençler, zaten her 
şeyden önce de diledikleri kadar doyuma ulaşabiliyorlar, 
doğru! 

Tüm gençlik er geç o anlı şanlı plajda bulur kendini, 
deniz kenarında, kadınların nihayet özgür oldukları 
izlenimini veren, düşlerimizin yalanlarına gereksinim 
duymayacak kadar güzel oldukları yer. 

Bu durumda, haliyle, kış bastırınca, dönmek, bitti demek, 
bunu itiraf etmek epey güç oluyor. Elden gelse kalırdı insan, 
o soğukta, o yaşta, umut tükenmemiştir henüz. Anlaşılır bir 
şey bu. İğrenç yaratıklarız vesselam. Kimseye gücenmenin 
âlemi yok. Önce doyum ve mutluluk gelir. Benim de 
görüşüm bu. Üstelik başkalarından gizlenmeye 
başladığınızda, bu onlarla birlikte hoşça vakit geçirmekten 
çekindiğinizin işaretidir. Bu başlı başına bir hastalıktır. 
Yalnızlıktan bir türlü iyileşmemekte neden öyle inat 
ettiğimizi bir anlayabilsek. Savaş sırasında hastanede 
karşılaştığım başka bir tip, bir onbaşı, bana az buçuk söz 
etmişti bu duygulardan. O oğlanı bir daha göremedim ne 


yazık ki! “Dünya çoktan ölmüş! ” diye açıklamıştı bana... 
“Bizler yalnızca onun üzerindeki kurtçuklarız, o boktan 
koca cesedinin üzerindeki kurtlar, habire onun 
bağırsaklarını kemirip duruyoruz, hem de yalnızca zehirli 
yerlerini... Biz bir boka yaramayız. Doğuştan çürümüş biz... 
İşte o kadar! ” 

Ne var ki bir gece alelacele burçların oraya 
götürülüverdi bu düşünür, bu da onun en azından hâlâ 
kurşuna dizilmeye yarayabileceğini kanıtlıyordu. Hatta iki 
zorba bir olup ancak götürebildiler onu, biri uzun boylu, 
öteki ufak tefekti. Gayet iyi anımsıyorum. Anarşist diye 
nitelemişler onu divanıharpte. 

Yıllar sonra bunları yeniden düşündükçe, bazen 
kimilerinin kullanmış oldukları sözcükleri ve bizzat o kişileri 
yeniden yakalayabilmek mümkün olsa keşke diyesi geliyor 
insanın, bize tam olarak ne demek istemiş olduklarını 
sormak için... Ama giden gitmiş! .. O zamanlar onları 
anlayacak kadar eğitimli değilmişiz... Oysa merak ediyor 
insan, hani olur ya, şimdi fikir değiştirmişler midir acep 
diye... Ama artık iş işten geçmiş... Bitmiş!.. kimse onlar 
hakkında hiçbir şey bilmiyor artık. Bu durumda gecenin 
içindeki yolculuğunuzu tek başınıza sürdürmekten başka 
çare de kalmıyor. Gerçek yol arkadaşlarımızı yitirmişiz. 
Üstelik, henüz iş işten geçmeden, doğru soruyu, esas 
soruyu da soramamışız onlara. Onların yanındayken 
bilememişiz. Yitik insan. Zaten her zaman geç kalmaz 
mıyız? Bütün bunlar artık beş para etmeyen son 
pişmanlıklardır. 

Neyse ki bari hiç olmazsa Peder Protiste çıkageldi günün 
birinde, kâr hissemizi paylaşma amacıyla, hani Henrouille 
ananın o mahzen işinden payımıza düşen. Rahipten yana bir 
beklentim kalmamıştı oysa. Sanki gökten zembille inmiş 
gibiydi! .. Bin beş yüz frank düşüyordu her birimizin payına! 
Aynı zamanda, bana Robinson'dan da iyi havadisler 
getirmişti. Gözleri, denildiğine bakılırsa, çok daha iyiye 
gidiyormuş. Hatta göz kapaklarının iltihabı bile kurumuş. 


Üstelik oradakilerin hepsi de beni özlemiş. Ben de onları 
görmeye geleceğime söz vermiştim gerçi. Protiste bile 
bizzat ısrar ediyordu. 

Yine bana anlattıklarından çıkarsadığım kadarıyla, 
Robinson anlaşılan yakında mahzenin yanındaki kilisenin, 
hani Henrouille ananın mumyalarının bağlı olduğu kilisenin 
mum satıcısının kızıyla evlenecekmiş. Bu evliliğe daha 
şimdiden oldubitti gözüyle bakmalıymışız. 

Tabii laf lafı açınca Henrouille'un vefatından da söz 
etmek zorunda kaldık, ama pek de üzerinde durmadık ve 
sohbet yeniden keyifli bir mecraya dökülerek Robinson'un 
geleceğine, oradan da daha önce hiç görmediğim ve 
eskiden Grappa'nın bana bahsetmiş olduğu Toulouse 
kentine uzandı, bir de ihtiyarla beraber ikisinin orada 
yürüttüğü o bir nevi ticari faaliyete ve nihayet Robinson'la 
evlenecek olan o genç kıza. Yani daldan dala atlayarak 
gevezelik ettik işte... Bin beş yüz frank! Bu beni epey 
hoşgörülü ve bir bakıma iyimser kılıyordu. Robinson 
konusunda bana aktardığı tüm projeleri pek bilgece, aklı 
başında ve isabetli, hem de bu koşullarda gayet makul 
buluyordum... İşime geliyordu. En azından öyle olduğunu 
sanıyordum. Derken, rahiple yaş mevzusunda ahkâm 
kesmeye başladık. O da ben de otuzlu yaşları çoktan 
devirmiştik. Otuzlu yaşlarımız geçmişin kök söktüren 
kıyılarında kalmış, fazlaca da özlenmeden uzaklaşıyordu 
bizden. Kıyıları tanıyabilmek için geriye dönüp bakmaya bile 
değmezdi. Yaşlanırken pek bir şey yitirmiş sayılmazdık. 
“Sonuç olarak, diye kapattım konuyu, özel olarak şu değil 
de bu yılı özlemek için bayağı haysiyetsiz olmak gerek! .. 
Bizler şevkle yaşlanabiliriz, Papaz efendi, hem de harbiden! 
Dün sanki pek mi eğlenceliydi? Ya bir önceki yıl?.. Onu misil 
bulurdunuz?.. Neyi özleyecekmişiz?.. Soruyorum size? 
Gençliği mi?.. Bizler gençlik nedir hiç göremedik ki! .. 

“Fakirler gençleşirler, doğrudur, daha çok içten içe, adım 
adım, iyice sonlarına yaklaşırken de onlara doğuştan 
aşılanan tüm yalanı, korkuyu ve o iğrenç itaat etme 


dürtüsünü yitirdikleri ölçüde, başlangıca kıyasla daha az 
mide bulandırıcı olurlar. Yeryüzünde var olanın gerisi nasıl 
olsa onlara göre değildir! Onları ilgilendirmez! Onların 
görevi, biricik görevi, boyun eğmişliklerini söküp 
atabilmektir, onu kusmaktır. Eğer iyice gebermeden bunu 
başarabilmişlerse işte o zaman hayatlarını boşa geçirmemiş 
olmakla övünmeyi hak ettiler demektir.” 

Kaptırmış gidiyordum yani... Bu bin beş yüz frank 
çeneme vurmuştu, konuşmamı sürdürdüm: “Gerçek 
gençlik, biricik gençlik, Papaz efendi, herkesi ayrım 
gözetmeksizin sevmektir, bir tek budur gerçek olan, bir tek 
budur genç ve yeni olan. Şimdi söyleyin bakalım, Papaz 
efendi, siz bu tıynette kaç genç tanıyorsunuz ha?.. Ben hiç 
tanımıyorum! .. Her yerde, piyasaya çıkalı az ya da çok 
zaman geçmiş bedenlerde mayalanmakta olan kapkara, 
bildik dangalaklıklar görüyorum yalnızca, üstelik bu 
pespayelikler ne kadar mayalanırsa gençler bir o kadar 
ciddiye alıyorlar onları, ozaman da bir o kadar rahat iddia 
ediyorlar müthiş gençler olduklarını! Ama doğru değil, 
tırışkadan nağmeler bunlar... İçi cerahat dolu olduğu için 
şişen ve içine acı veren çıbanlarınki ne tür bir gençlikse, 
onlarınki de öyle.” 

Benim onunla böyle konuşmam Protiste'in canını 
sıkıyordu... Daha fazla keyfini kaçırmamak için konuyu 
değiştirdim... Yani şimdi adam tam da bana bu kadar nazik 
davranmışken ve hatta ne yalan söyleyeyim, hızır gibi 
yetişmişken... Tabii insanın kafasını benim bu konuya 
taktığım kadar taktığı bir konuya yeniden dönmekten 
kendini alıkoyması da çok zordur haliyle. İnsan yalnız 
yaşadığı andan itibaren kendi geçmiş yaşantısıyla ilgili 
konuların yükü altında ezilir. Bu yük onu sersemletir. 
Bundan kurtulmak için de bunun bir miktarını onu her 
görmeye gelenin üstüne sıvaştırır, bu da bu sefer onların 
canını sıkar. Yalnız olmak demek ölüme yönelik alıştırmalar 
yapmak demektir. “Bir köpekten daha cömertçe ölebilmeyi 
becermek gerek, dedim yine dayanamayıp, o zaman 


gebermemiz bin dakika sürer ve bunun her bir dakikası 
yine de yenilenmiş olacaktır, hem de geçmiş bin yıl içinde 
sevişerek aldığınız zevki bin kez unutturacak kadar da 
endişe yüklü... Bu dünyada esas mutluluk zevkle, zevk 
içinde ölmek olurdu... Gerisi boştur, yalnızca itiraf etmeye 
bile çekindiğimiz bir korkudur, sanattır.” 

Bu şekilde zırvaladığımı duyan Protiste, herhalde 
yeniden hastalandığımı düşünmeye başladı. Haklı olabilirdi 
ve belki de her konuda ben tamamen haksızdım. Çekildiğim 
inzivamda, evrensel bencilliğe bir ceza bulmaya çalışırken, 
aslında düş gücüme otuzbir çektiriyordum, hiçliğin dibinde 
arıyordum cezayı Olmayan paralar yüzünden gezip tozma 
fırsatları seyrekse, hele kendi kabuğundan çıkma ve 
düzüşme fırsatları daha da seyrekse, insan elde ne varsa 
onunla oyalanıyor. 

Dini inançlarına aykırı felsefelerimle Protiste'e sataşma 
konusunda tamamen haklı olmayabilirdim, öte yandan onun 
da tüm kimliğinde ifadesini bulan ve herhalde birçok 
insanın sinirini bozan pis bir üstünlük taslama hali olduğunu 
da belirtmekte yarar var. Ona göre, biz tüm insanlar 
dünyadayken ebediyetin bir tür bekleme salonunda 
duruyorduk, sırtımızda bir numarayla. Onunki, yani onun 
numarası ise mükemmeldi elbette ve doğrudan cennetlikti. 
Gerisini iplemiyordu zaten. 

Bu tarz inançlar tahammül edilmez niteliktedir. Buna 
karşılık bana, aynı akşam, Toulouse yolculuğu için gerekli 
parayı ödünç vermeyi önerdiğinde, onu taciz etmekten, ona 
karşı çıkmaktan tamamen vazgeçtim. “Tarapout”da Tania ve 
onun hortlağıyla yeniden buluşma korkusundan, tartışmayı 
fazla uzatmadan davetini kabul ettim. Hiç olmazsa bir ya da 
iki hafta adam gibi yaşarım! diyordum kendi kendime. Sizi 
ayartmak için başvurmayacağı numara yoktur şeytanın! 
Öğrenmekle bitmez. Eğer yeterince uzun bir süre 
yaşasaydık kendimize yeni baştan bir mutluluk 
başlatabilmek için nereye gideceğimizi şaşırırdık. Her 
tarafa serpiştirirdik o mutluluk ceninlerini, dünyanın dört 


bir tarafında leş gibi koksunlar diye ve artık nefes bile 
alamayacak hale gelirdik. Müzede duranların, yani gerçek 
ceninlerin, görüntüsü dahi hasta etmeye yetiyor kimilerini, 
hem de kusacak derecede. Bizim bir o kadar iğrenç olan 
mutlu olma girişimlerimiz de öylesine fos çıkıyor ki, bu 
durum insanı hasta ediyor, hem de adamakıllı öldürmeden 
önce, enikonu süründürerek. 

Eğer bunları belleğimizden silmesek bir daha iflah 
olmazdık. Üstelik o umutlarımıza, dejenere olmuş 
mutluluklarımıza, taşkınlıklarımıza ve yalanlarımıza 
heyecan katmak adına vardığımız şu noktaya gelebilme 
uğruna ne emekler harcadığımızdan ise hiç söz etmesek 
daha iyi olur... Sen misin isteyen! Ya paralarımız? Ya birde o 
sonu gelmeyen nazımız niyazımız, ömrü billah yeme de 
yanında yat... Peki ya ille de söz verdiğimiz, verdirdiğimiz ve 
bizim aklımıza gelmelerinden, ağzımızı doldurmalarından 
önce başkalarının hiç söylemediğini ya da söz vermediğini 
sandığımız o şeyler, hele de parfümler ve okşamalar ve kaş 
göz işaretleri, daha da neler neler, sonunda bir kusmuk gibi 
geri çıkartılıp önümüze atılmasından korktuğumuz ve daha 
fazla sözünü etmekten utandığımız için hepsini elimizden 
geldiğince bir köşeye sakladığımız tüm bu şeyler. Bizim 
eksiğimiz gediğimiz yeterince sebat etmemek değildir, 
hayır, sorun, sakin bir ölüme giden doğru yolda olmaktır. 

Toulouse'a gitmek bir bakıma yine bir budalalıktı. Şimdi 
düşünüyorum da, aslında bunu sezmiştim. Yani hiçbir özrüm 
yoktu. Ancak maceradan maceraya sürüklenerek 
Robinson'un peşinden gide gide, olmayacak işlerden zevk 
alır olmuştum. Daha New York'tayken bile, uykularım 
kaçtığında, Robinson'un peşinden daha da ötelere gidip 
gidemeyeceğim meselesini kurcalıyordum. Gecenin içine 
gömüldükçe insanın önce ödü kopuyor, ama yine de merakı 
ağır basıyor, öyle olunca da derin sulardan bir türlü 
ayrılamıyor. Gelgelelim, eşzamanlı olarak anlaşılması 
gereken o kadar çok şey var ki. Yaşam da buna yetmeyecek 
kadar kısa. Kimseye karşı haksızlık etmek istemeyiz. Vicdan 


muhasebesi yaparız, bütün bu şeyleri bir seferde 
yargılamaya tereddüt ederiz ve özellikle de bu tereddüt 
sırasında ölmekten çekiniriz, çünkü o zaman boşuna gelmiş 
oluruz dünyaya. Beterin beteri. 

Acele etmeli, kendi ölümünü ıskalamamalı insan. 
Hastalığı, saatleri ve yılları harcayıp dağıtan sefaleti, 
koskoca gündüzleri ve haftaları kurşuni bir renge bulayan 
uykusuzluğu, belki de daha şimdiden özenle ve kanaya 
kanaya insanın rektumundan yukarı tırmanmakta olan 
kanseri. 

Asla zamanımız yetmeyecek diye düşünürüz! 
Unutmayalım ki bir de insanların o cani ruhlu can 
sıkıntısında, fakirlerin kendilerini kilitledikleri mahzenden 
dışarı çıkmak için fırsat kollayan savaş var. Acaba yeterince 
yoksul katledilmiyor mu ki? Belli değil... Bir düşünsek mi? 
Belki de anlamayanların hepsini boğazlamalı? Boğazlamalı 
ki yenileri doğsun durmadan, yeni yoksullar, ta ki bu şakayı, 
şakanın kapsamını gayet iyi kavrayabilecek çapta olanlar 
gelebilsin... Nasıl ki otlar hep biçilir, adam gibi çim, hani o 
yumuşacık olanı, çıkıncaya dek. 

Toulouse'a vardığımda, istasyonun önünde tereddüt eder 
buldum kendimi. Büfede bir bira yuvarlayıp her şeye karşın 
yine sokaklarda sürtmeye koyuldum işte. Ne hoştur şu 
tanımadığınız kentler! Karşınıza çıkan insanların hepsinin 
de iyi olduklarını varsaymanın tam yeri ve zamanıdır. Düş 
kurma zamanı. Bunun bir düş olmasını firsat bilip parklarda 
bir süre zaman harcayabilirsiniz. Ne var ki, belli bir yaşı 
geçtikten sonra, eğer gayet düzgün, geçerli ailevi 
nedenlere sahip değilseniz dikkat etmeniz gerek, yoksa 
insan her an parkta küçük kızların peşine düşmüş 
Parapine'e dönebilir. İyisi mi, parkın parmaklıklarını 
geçmeden hemen önceki pastaneyi yeğlemekte yarar var, 
hani o geniş eğik kenarlı aynalarını süsleyen küçük 
kuşlarıyla bir kerhane dekoru gibi takıp takıştırmış köşedeki 
şık dükkânı. Şöyle bir düşündükten sonra insan birden 
kendini orada hiç doymayacakmışçasına pralin tıkınırken 


buluveriyor. Melek gibi. Mağazada görevli hanımkızlar 
gönül maceraları konusunda gizli gizli şöyle şakıyorlardı: 

— Ozaman, ben de ona gelip beni Pazar günü 
alabileceğini söyledim... Bunu duyan teyzem de babam 
yüzünden kıyametleri kopardı... 

— Ama senin baban yeniden evlenmemiş miydi? diye 
sözünü kesti kız arkadaşı. 

— Ne olmuş yani yeniden evlenmişse?.. Kızının kiminle 
çıktığını bilme hakkına da sahip olmayacak değil ya... 

Mağazadaki öteki hanımkız da tam aynı kanaatteydi. 
Derken tezgâhtar kızlar arasında hummalı bir tartışmadır 
başladı. Bu hassas ailevi rüçhan hakkı meselelerini bir an 
önce çözüme kavuşturmayı başarırlar umuduyla, ben kendi 
köşemde istediğim kadar, onları rahatsız etmemek için, 
sözlerini hiç kesmeden ve üstelik çoğu kez de çaktırmadan 
profiterol ve turta tıkıştıradurayım, işin içinden çıkamadılar. 
Bir sonuca varılamadı. Kurgusal beceriksizlikleri yüzünden 
en ufak netlikten yoksun olarak nefret etmekle yetiniyor, 
mantıksızlıktan, kibirden ve cahillikten geberiyordu 
mağazanın hanımkızları, üstelik birbirlerine bin bir hakaret 
fısıldayarak deliye dönüyorlardı. 

Her şeye karşın o pis ıstırapları beni büyülemeye devam 
ediyordu. Babatatlılarına girişiyordum. Kaç tane yediğimi 
bile saymamıştım babatatlılarından. Kızlar da. Onlar bir 
sonuca varmadan gitmek zorunda kalmayacağımı 
umuyordum... Ne var ki gözlerini bürüyen hırs, onları yanı 
başımda önce sağır, bir süre sonra da dilsiz hale getirmişti. 

Kusacak kinlerini tüketmiş, her biri pasta tezgâhının 
arkasında, gergin, sırtı yere gelmez, dudak sarkıtmış ve 
kapanmış bir vaziyette, ilk fırsatta arkadaşları hakkında 
bilebileceği tüm o hınç dolu ve kırıcı budalaca lafları bu 
sefer hiç sektirmeden sokuşturma ve daha da zalim biçimde 
“ona gününü gösterme” düşleri kurup, kendini zorlayarak 
şimdilik dişini sıkıyordu. Bu firsat kısa sürede çıkacaktı nasıl 
olsa, gerekirse yaratılacaktı... Bir hiçi fethetme uğruna laf 
yetiştirme kazıntıları. Sonunda oturmayı yeğlemiştim, beni 


seslerin daimi gürültüsüyle ve düşünce kırıntılarıyla daha iyi 
sersemletebilsinler diye, tıpkı küçük tutkulardan oluşan 
daimi dalgaların bir türlü düzene giremediği bir kıyıdaki 
gibi. 

İnsan duyar, bekler, umut eder, orada, burada, trende, 
kahvede, sokakta, salonda, kapıcıda, duyar, bekler 
kötülüğün savaştaki gibi örgütlenmesini, gelgelelim yalnızca 
kuru gürültü vardır ortalıkta ve hiç kimsenin hiçbir bok 
yaptığı yoktur, asla, ne onların, o zavallı genç kızların, ne de 
başkalarının. Kimse gelip bize yardım etmez. Kocaman bir 
boşboğazlık yayılır yaşantının üstüne, kurşuni ve tekdüze, 
feci derecede cesaret kırıcı bir serap gibi. Derken iki 
hanımefendi çıkageldi ve benimle genç kızlar arasında 
yayılmış o geçersiz sohbetin ne idüğü belirsiz albenisi de 
bıçak gibi kesildi. Müşteriler derhal tüm personelin yakın 
ilgisine mazhar oldular. Etraflarında pervane olundu, en 
ufak arzuları ve siparişleri emir bilindi. Orda burda, şunu 
bunu seçtiler, paket yapılması için hazırlananların ucundan 
azıcık pötifur ve turta tırtıkladılar. Kasaya geldikleri sırada 
hâlâ nezaket yarıştırıyorlardı, sonra birbirlerine mutlaka 
“ayaküstü” çıtır çıtır yenmesi gereken küçük milföyler 
ikram etmeye kalkıştılar. 

Hanımlardan biri kibarlıktan kırılarak bunu reddetti ve 
diger hanımlara, ki pek ilgiliydiler, hekiminin ona artık her 
tür tatlıyı yasakladığını gizlice itiraf etti, meğer ne de 
olağanüstü bir adammış kadının o hekimi, kentin ve daha 
nice yerin tüm kabızlık vakalarında ne mucizeler 
yaratmışmış, ayrıca onun, yani o hanımın, on yılı aşkın bir 
süredir bir türlü kurtulamadığı bir kaka tutukluğu 
sorununu da bu arada tedavi etmekteymiş, bir tek onun 
bildiği olağanüstü bir ilaç ve çok özel bir diyet sayesinde. 
Hanımlar bu kabızlık meselelerinin bu kadar kestirmeden 
geçiştirilmesine katiyen razı değillerdi. Asıl kabızlığın 
daniskasını herkesten çok onlar çekiyordu. Kuru gürültüye 
pabuç bırakacak değildiler. İlle de kanıt istiyorlardı. Sözleri 
kuşkuyla karşılanan hanım, şunları belirtmekle yetindi: 


“Artık büyük aptesini yapmaya giderken yolda gaz 
kaçırıyormuş, hatta neredeyse bu bir havai fişek gösterisine 
dönüşecek nitelikteymiş... Bu yeni, hepsi de gayet biçimli, 
sapasağlam gaitaları yüzünden, artık çok daha dikkatli 
davranmak zorunda kalıyormuş... Bazen bu yepyeni ve 
olağanüstü gaitalar o kadar sert oluyormuş ki, kaidesinde 
feci ağrılara neden olabiliyormuş... Çatlaklar oluşuyormuş... 
O zaman da hacet yerine gitmeden önce vazelin sürmesi 
gerekiyormuş.” Bundan âlâ kanıt olabilir mi? 

Böylece, mağazanın tüm gülümseyişlerinin eşliğinde 
“Küçük Kuşlar” pastanesinin kapılarına kadar geçirilerek, 
ikna olmuş olarak ayrıldılar bu pek dilli müşteriler. 

Karşıdaki park küçük bir vicdani muhasebe konaklaması 
için gayet uygun göründü gözüme, dostum Robinson'u 
aramaya koyulmadan önce şöyle bir kafamı toparlamak 
açısından. 

Taşra parklarında, tespihağacı ve papatyalarla dolu 
ağaçlıkların yanındaki sıralar hafta içinde sabahları 
neredeyse hep boş dururlar. Kayalıkların yanında, 
çepeçevre kıstırılmış suların üzerinde, çepeçevre uçucu 
küllerle sarılmış çinkodan bir kayık, küflenmiş bir iple kıyıya 
bağlıydı. Bu küçücük sandal Pazar günleri 
yüzdürülüyormuş, tabelada ilan edilmişti, göl turunun 
fiyatıyla birlikte: “iki frank.” 

Kaç yıldır? Kaç öğrenci? Kaç hayalet? 

Parkların her bir köşesinde böyle, unutulmuş, heveslerle 
süslü bir sürü küçük tabut vardır, dileklerle dolu koruluklar 
ve tüm beklentilerin içine tıkıştırıldığı mendiller. Hepsi de 
gayriciddi. 

Neyse, yeterince düşlere dalıp gitmiştim! Haydi, dedim 
kendi kendime, düş bakalım yollara, Robinson'un, Sainte- 
Eponime kilisesinin ve ihtiyarla birlikte mumyalarına göz 
kulak oldukları o mahzenin peşine. Öyle ya, asıl bütün 
bunları görmeye gelmiştim, paçaları sıvamanın zamanı 
gelmişti... 


Kentin eski mahallelerinde, güneşin çatılar arasında 
sıkışıp kaldığı o kuytu sokaklarda faytonla tırıs gidelim 
derken yolumuzu uzattık. Her tarafı sanki naldan oluşan bu 
atın peşinden, müthiş bir tekerlek gümbürtüsü 
koparıyorduk, kaldırım kenarlarından köprülere uzanırken. 
Güney'de epeydir kent yakılmadığı nasıl da belli. Bu yörenin 
kentleri hiç bu kadar eskimemişlerdi. Anlaşılan savaşlar 
artık oralara uğramıyor. 

Öğleüzeri Sainte-Eponime kilisesinin önüne vardık. 
Mahzen az ötede, Hazreti İsa'lı koca bir çarmıhın 
altındaydı. Yerini gösterdiler bana, kupkuru küçük bir 
bahçenin tam ortasında. Bu bodruma bir tür sürgülü 
delikten geçerek ulaşılabiliyordu. Uzaktan mahzenin 
bekçisini gördüm, genç bir kız. Daha ayağımın tozuyla ona 
dostum Robinson'dan ne haber diye sordum. Tam da kapıyı 
kapatıyordu, kız. Bana yanıt verirken pek kibarca 
gülümsedi ve haberleri de hemen sıraladı, üstelik haberler 
de iyiydi doğrusu. 

Tam da bu öğle vakti, bulunduğumuz yerden bakınca, 
çevremizdeki her şey pembeleşiyordu, yosun bağlayıp 
yeşermiş taşlar bile kilise boyunca göğe doğru 
yükseliyorlardı, sanki, nihayet, onlar da, havada erimeye 
hazır hale gelmişçesine. 

Yirmi yaşlarında olsa gerekti, Robinson'un kız arkadaşı, 
bacaklar sımsıkı ve gergin, ayrıca her bakımdan zarif 
minyon göğüsler, ince bir yüz, hatları gayet düzgün, net, bir 
tek gözleri bana göre biraz fazla koyu ve fazla meraklıydı 
belki. Hiç de aklı havada bir tip değil. Robinson'un 
mektuplarını, benim elime geçenleri yazan oydu. 
Hedefinden şaşmayan adımlarla mahzene doğru giderken 
bana yol gösterdi, ayakları ve ayak bileği hatları gayet 
düzgün biçimde çizilmişti, ayrıca eklem yerleri adam gibi 
doyuma ulaşmasını bilen kadınlarınki gibiydi, gerektiği anda 
gerektiği gibi gerilmesini bilen cinsten. Kısa, sert, sıkı 
kavramasını bilen eller, hırslı emekçi kadın elleri. Kilidi 
açmak için tok bir bilek hareketi. Sıcaklık, çevremizde dans 


edercesine kaldırımın üstünde titriyordu. Havadan sudan 
konuştuk ve hazır kapıyı bir kez daha açmışken, öğle 
paydosu saati olmasına karşın, bana yine de mahzeni 
gezdirmeye razı oldu. Vurdumduymazlığıma yavaş yavaş 
yeniden kavuşuyordum. Kızın fenerinin peşine takılmış, 
giderek artan serinliğe doğru gömülüyorduk. Öyle iyi 
geliyordu ki. İki basamak arasında ayağım takılırmış gibi 
olunca koluna tutundum, bu da şakalaşmamıza vesile oldu, 
derken, aşağıdaki toprak zemine ulaştığımızda, ufaktan 
ufağa boynunun etrafını azıcık öptüm. Önce itiraz eder gibi 
oldu ama çok değil. 

Bir süre şefkat gösterdikten sonra, kızın karnının 
etrafında gerçek bir aşk solucanı gibi kıvrılmaya başladım. 
Ruhların sohbeti için, arsızca habire dudaklarımızı ıslatıp 
duruyorduk. Bir elimle iyice gerilmiş kalçalarını 
sıvazlayarak yavaş yavaş yukarılara yöneliyordum, yere 
konmuş fenerle çok keyifliydi bu iş çünkü aynı anda bacak 
boyunca hareket eden yansımaları da seyretmek 
mümkündü. Tavsiye edilebilir bir pozisyondu bu. Ah! Böyle 
anların tadını çıkarmasını bilmek gerek! İnsanın gözleri şaşı 
oluyor. Gayet iyi ödüllendiriliyor. O ne dürtü öyle! Ne 
beklenmedik keyif! Sohbet yeni bir güven ve sadelik 
havasında kaldığı yerden devam etti. Dost olmuştuk. Önce 
belden aşağısından! Kestirmeden gidip on yıllık bir zaman 
kazanmıştık. 

“İnsanları böyle sık sık gezdirir misiniz?” diye sordum 
nefes nefese ve çam devirici. Ama derhal lafı çevirdim: 
“Anneniz yandaki kilisede mum satıyordu, değil mi?.. Peder 
Protiste bana ondan da söz etmişti. 

— Ben yalnızca öğle yemeği sırasında bayan 
Henrouille'un yerine bakıyorum... diye yanıtladı. Öğleden 
sonraları, modaevinde çalışıyorum... Tiyatro Sokağında... 
Yolda gelirken Tiyatro'nun önünden geçmiş miydiniz?” 

Robinson konusunda bir kez daha endişelerimi yatıştırdı, 
çok daha iyiye gidiyordu, hatta göz mütehassısı yakında tek 
başına sokağa çıkabilecek kadar iyi görebileceğini 


düşünüyordu. Daha şimdiden denemişti bile. Bunların hepsi 
hayra alametti. Henrouille ana da mahzenden pek memnun 
olduğunu ifade ediyordu. Hem para kazanıyor, hem de 
tasarruf yapıyordu. Tek sıkıntı, kaldıkları evde 
tahtakurularının kimseyi uyutmamasıydı, özellikle de 
fırtınalı gecelerde. O zaman da kükürt yakıyorlardı. Meğer 
Robinson sık sık kulağımı çınlatıyormuş, hem de hakkımda 
iyi şeyler söyleyerek. Derken laf lafı açtı, evlilik bahsine ve 
bu işin girdisine çıktısına geldi dayandı. 

Bu arada ben dalmış, hâlâ onun adını sormamıştım. 
Madelon'muş adı. Savaş sırasında doğmuş. Onların bu 
evlilik projeleri, aslına bakılırsa, bayağı işime geliyordu. 
Akılda tutması kolay bir isimdi Madelon. Robinson'la 
evlenirken ne yaptığını biliyor olmalıydı elbet... Çünkü ne 
kadar düzelirse düzelsin, neresinden bakılsa o yine de bir 
sakat olarak kalacaktı... Üstelik kız sakat olanın yalnızca 
gözleri olduğunu sanıyordu... Oysa hasta olan bir de 
sinirleri vardı, morali de, dolayısıyla gerisi de! Bunları 
söyleyip onu uyarmamak için kendimi zor tuttum... Oldum 
olası şu evlilik muhabbetlerini nasıl yönlendirip, işin içinden 
nasıl sıyrılacağımı asla bilememişimdir. 

Konuyu değiştirmek için, birden mahzenle ilgili 
mevzulara adamakıllı merak salıverdim, değil mi ki insanlar 
bu kadar uzaklardan onu, yani mahzeni görmeye geliyordu, 
benim de bu konuyla ilgilenmemin tam zamanıydı. 

Biz de Madelon'la birlikte, onun o küçük feneri 
sayesinde, duvarın içinden, tek tek ortaya çıkarttık 
cesetleri. Turistlerin yüreğini ağzına getirtecek kadar da 
vardı hani! Sanki kurşuna dizilmiş gibi duvara yapışık 
duruyordu bu eski zaman ölüleri... Üzerlerinde tam olarak 
ne deri, ne kemik, ne de giysi kaldığı söylenebilirdi bu 
ölülerin... Yalnızca hepsinden bir parça, biraz ondan biraz 
bundan... Çok berbat durumda ve delik deşiktiler... 
Yüzyıllardır bir deri gibi üzerlerini kaplayan zaman hâlâ 
yakalarını bırakmamıştı... Hâlâ yüzlerinin şurasından 
burasından parçalar koparmaya devam ediyordu zaman... 


Tüm deliklerini genişletiyor, hatta kıkırdakların ardından 
ölümün unutmuş olduğu uzun deri şeritleri bile bulup 
çıkarıyordu. Karınlarında artık ne var ne yok boşalmıştı, 
ama sanki artık göbeğin yerine gölgeden oluşan küçük bir 
yarım ay geçmişti. 

Madelon bana bir sönmemiş kireç mezarında tam beş 
yüz yıl beklediklerini anlatmıştı ölülerin bu hale gelebilmek 
için. Bunlara ceset bile denemezdi. Ceset olacak zamanı 
çoktan geride bırakmışlardı. Artık yavaş yavaş toz toprağa 
dönüşmenin eşiğindeydiler. 

Bu mahzende, Ebediyete intikal etmeyi özlemle 
bekleyen bu nesnelerden irili ufaklı toplam yirmi altı tane 
vardı. Ama hâlâ onlara bu izin verilmiyordu. İskeletlerin 
tepesinde yan yatmış boneleriyle kadınlar, bir kambur, bir 
dev ve hatta, kupkuru ufacık boynuna sarılı bir nevi önlüğü, 
hem de dikkatinizi çekerim, dantelli önlüğü ve küçük bir 
parçası kalmış bebe tulumuyla bir bebek, onun da işi bitik. 

İhtiyar Henrouille ana bu yüzlerce yıllık kazıntıların 
sırtından iyi para kazanıyordu. Bir de onu tanıdığımda şu 
hayaletlerden pek bir farkı olmadığını düşünüyorum da!.. 
Böylece Madelon'la birlikte ağır ağır hepsini sıradan 
geçirdik. O bir nevi kafatasları teker teker fenerin çiğ 
çemberinin içinden geçip sustular. Göz çukurlarının dibinde 
duran şey tam olarak gece değildi, neredeyse bir bakıştı 
hâlâ, ama daha yumuşak, görmüş geçirmiş kişilerinkine 
benzer. Burada esas rahatsız eden şey, insanın burun 
direğini sızlatan toz kokularıydı. 

Henrouille ana turistlerle tek bir ziyareti bile 
kaçırmıyordu. Çalıştırıyordu ölüleri, sirkteymiş gibi. Turist 
mevsiminde ona günde yüz frank kazandırıyorlardı. 

— Hüzünlü gibi durmuyorlar değil mi? diye sordu bana 
Madelon. Ezberlenmiş bir soruydu bu. 

Ölüm bu yavru için pek bir şey ifade etmiyordu. O savaş 
sırasında doğmuştu, ölümün hafif olduğu bir dönemde. Ben 
ise, nasıl ölündüğünü gayet iyi biliyordum. Öğrenmiştim. 
Feci acı çekiliyordu. Turistlere bu ölülerin hallerinden 


memnun olduğu anlatılabilirdi elbet. Onlara fikrini soran 
yoktu nasılsa. Hatta Henrouille ana üzerlerinde yeterince 
parşömen kaldıysa avucunun içiyle karınlarına vuruyordu 
ve “bum, bum” diye ses çıkıyordu. Ama bu da her şeyin 
yolunda olduğunun kanıtı sayılamazdı. 

Neyse, Madelon'la esas konumuza döndük. Robinson'un 
daha iyiye gittiği demek gerçekten de doğruydu. Daha ne 
isteyebilirdim. Belli ki evlilik meselesine kafayı takmıştı, 
kızımız! Toulouse'da feci sıkılıyor olmalıydı. Karşısına 
Robinson kadar çok seyahat etmiş bir çocuğa rastlama 
fırsatı pek de sık çıkmıyor olsa gerekti. Ne hikâyeler vardı 
onda! Eğrisiyle doğrusuyla. Zaten uzun uzun Amerika'dan 
ve Tropik bölgelerden söz etmişti onlara. Tam da olması 
gerektiği gibi. 

Ben de gitmiştim Amerika'ya ve Tropik bölgelere. Ben de 
ne hikâyeler biliyordum. İsterse anlatabilirdim. Hatta 
Robinson'la birlikte seyahat ede ede dost olmuştuk. Fener 
sönüyordu. Geçmişle geleceği bağdaştırmaya çalışırken en 
az on defa yeniden yakmamız gerekti. Fazlasıyla hassas olan 
memelerini elletmiyordu. 

Ne de olsa Henrouille ana her an yemeğini yemiş 
dönebileceği için, o küçük merdiveni kullanarak gün ışığına 
çıkmamız gerekti, bayağı dik ve daracıktı merdiven, pek 
sağlam durmuyordu. Dikkatimi çekti. 


XXXVI 


Bu küçücük, pek dar ve pek güvenilmez merdiven 
yüzünden o, yani Robinson mumyalı mahzene pek fazla 
inmiyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse daha çok eşikte 
durup turistlere çığırtkanlık yapmakla yetiniyor, bir yandan 
da, şurdan burdan, gözleriyle biraz ışık bulma alıştırması 
yapıyordu. 

O sırada, derinliklerde, Henrouille ana başının çaresine 
bakıyordu. Aslına bakılırsa mumyalarla iki kişilik iş 
çıkarıyordu. Parşömenleşmiş ölüler hakkında ufak bir nutuk 
atarak turistlerin gezintisine çeşni katıyordu. “Sakın 
mideniz bulanmasın, Baylar, Bayanlar, çünkü onlar kireçte 
muhafaza ediliyor, gördüğünüz gibi, hem de beş yüzyılı 
aşkın bir süredir... Koleksiyonumuzun dünyada eşi benzeri 
yoktur... Etleri butları yok olmuş elbette... Yalnızca derileri 
kalmış üzerlerinde, ama o da tabaklanmış... Çıplaklar, ama 
uygunsuz değiller... Küçük bir çocuğun da annesiyle birlikte 
gömülmüş olduğunu fark etmişsinizdir... O da, o küçük 
çocuk da çok iyi muhafaza edilmiş... Ya şu uzun boylusu, 
hani o gömleği ve bir de hâlâ arkasında duran danteliyle... 
Bütün dişleri yerli yerinde... Fark etmişsinizdir...” Son 
olarak bir de hepsinin göğsüne vuruyor, bu da davul etkisi 
yaratıyordu. “Bakınız, Baylar, Bayanlar, şunun tek bir gözü 
kalmış... kupkuru... bir de dili... oda meşine dönmüş! ” 
Çekiştiriyordu. “Dil çıkarıyor ama hiç de itici değil... 
Çıkarken gönlünüzden ne koparsa verebilirsiniz, Baylar, 
Bayanlar, ama genellikle kişi başına iki frank alırız, çocuklar 


için de yarı fiyat... Gitmeden önce isterseniz onları 
elleyebilirsiniz... Bakın, kendiniz görün... Ama fazla da 
çekiştirmeyin sakın... Hepsi size emanet... Pek narindirler...” 

Daha gelir gelmez, Henrouille ana fiyatları artırmayı 
düşünmüştü, Piskoposlukla anlaşmaya varmaya bakıyordu 
bu. Ancak, hasılatın üçte birini sırf kendine alıkoymak 
isteyen Saint-Eponime papazı yüzünden bu pek de kolay iş 
değildi, bir de kendine yeterince pay verilmediğini 
düşündüğü için durmadan itiraz eden Robinson yüzünden: 

— Kazıklandım, sonucuna varıyordu, tufaya getirildim... 
Bir kez daha... Altın tutsam toprak oluyor! .. Bayağı kıyak iş 
oysa ihtiyarın şu mahzen dalgası .. Malı götürüyor, o 
kocakarı, inan bana. 

— Ölünün körü, sen bu iş ayarlanırken cebinden para 
katmadın ki! diye itiraz ediyordum onu yatıştırmak ve 
anlamasını sağlamak için... Üstelik karnın tok sırtın pek! .. 
Sana gayet de iyi bakıyorlar! .. 

Ama katır inadı vardı Robinson'un, sürekli olarak 
mazlumları oynamak için yaratılmıştı. Anlamak da 
istemiyordu, kaderine razı olmak da. 

— Aslına bakarsan, bayağı boktan bir işe bulaşmışken hiç 
de fena sıyırmadın yakanı, inan bana!.. Hiç şikâyet etme! 
Eğer dümenini kırmasaydık tam gaz Cayenne/i!94! 
boylardın... Oysa şimdi kimsenin dalgana taş attığı yok! .. 
Üstelik o pek cici Madeloncuk'u da bulmuşsun... O hasta 
halinde bile seni almaya razı.. O halde daha ne istiyorsun, 
belanı mı?.. Hazır gözlerin bile iyileşmeye yüz tutmuşken?.. 

— Yani şimdi haybeye bozuk attığımı söyler gibi bir halin 
var, dimi? diye karşılık veriyordu bana o zaman. Ama ne 
dersen de yine de bir şeylerden şikâyet etmem gerektiğini 
hissediyorum... Bu böyle... Elimde başka ne kaldıki... Bak 
sana bir şey söyleyeyim mi... Yapmama izin verilen tek şey 
bu... Ayrıca kimse de beni dinlemek zorunda değil. 

Öyle diyordu, ama benimle baş başa kalır kalmaz da hiç 
nefes almadan şikâyetlenip duruyordu. Bu mahremiyet 


anlarından huylanır olmuştum. Güneşe çıktığında hâlâ biraz 
akıntılı o kısık gözleriyle ona şöyle bir baktığımda, 
Robinson'un aslında hiç de sempatik olmadığını 
düşünüyordum. Kimi yaratıklar beyledir gerçekten, biliriz, 
masumdurlar, mahzundurlar, falan filan, ama yine de onlara 
bir türlü ısınamayız. Hep bir şeyleri eksiktir. 

— Hapiste geberip gidebilirdin... diye üsteliyordum, 
maksat biraz daha düşünsün. 

— İyi ama ben daha önce hapse de girdim... Orası şimdi 
bulunduğum durumdan daha beter değil ki! .. Sen eskilerde 
kalmışsın... 

Bana bunu, yani eskiden hapse girdiğini söylememişti. 
Tanışmamızdan önceye denk düşüyor olsa gerek, savaş 
öncesine. İnadı tutmuştu, şöyle bir yargıya varıyordu: “Ben 
diyorum ki, tek bir çeşit özgürlük vardır, bir tanecik: O da 
önce insanın gözünün görmesi, sonra da cebinin mangırla 
dolmasıdır, gerisi fasarya! .. 

— Peki o zaman nereye varmaya çalışıyorsun?” diye 
ağzını arıyordum. Niyetini belli etmesi, harekete geçmesi, 
dilinin altındaki baklayı çıkarması için ensesine binince de, 
böyle, yan çiziyordu. Tam da işin rengi belli olmaya 
başlayacakken üstelik... 

Gündüzleri Madelon atölyesine gitmişken ve Henrouille 
ana da sobalıklarını müşterilerine göstermekle meşgulken, 
biz, ağaçların altındaki kahveye gidiyorduk. Ağaçların 
altındaki kahve, işte tam da sevdiği yerdi, Robinson'un. 
Büyük olasılıkla da en tepede kuşların kopardıkları gürültü 
patırtı yüzünden. Ne de çok kuş vardı Özellikle de saat beş 
sularında, yaz sıcağında iyice kızışıp, yuvalarına 
döndüklerinde. O zaman işte bir kasırga gibi dalıyorlardı 
meydana. Hatta rivayet olunur ki dükkânı bahçenin 
kenarında yer alan berberin biri, yıllar boyu sabahtan 
akşama kadar onların hep bir ağızdan vıcırdamalarını 
dinlemekten kafayı yemiş. Gerçekten de insan ne 
konuştuğunu duyamıyordu. Ama Robinson'a sorsanız burası 
yine de pek neşeliydi. 


— Hiç olmazsa bana ziyaretçi başına düzenli olarak dört 
para verseydi, işte bak o zaman olurdu! 

Yaklaşık her on beş dakikada bir bu kaygısını dile getirip 
duruyordu. Bu arada, geçmiş zamanın renklerini yine de 
anımsar gibiydi, hikâyelerini de, Afrika'daki Porduri&re 
Şirketi, örneğin, hani o her ikimizin de gayet iyi bildiği, 
daha nice açık saçık hikâyeler, bana daha önce hiç 
anlatmamış olduğu. Cesaret edememişti belki de. Aslına 
bakılırsa hayli içine kapanık biriydi o, hatta saman altından 
su yürütmeyi sevdiği bile söylenebilirdi. 

Geçmiş deyince, asıl Molly'ydi benim aklıma takılan, 
keyfim yerindeyken, eskilerde çalmış bir saatin uzaktan 
yankısı gibi ve sevecenlikle ilgili bir şey düşündüğüm 
zaman, aklıma o geliyordu, derhal. 

Ne de olsa bencillik biraz olsun üzerimizdeki baskısını 
azalttığında, son yolculuk saati gelip çattığında, insan 
sadece, erkekleri ama tek bir erkeği değil, bu siz dahi 
olsanız, tüm erkekleri gerçekten azıcık da olsa seven 
kadınların anısını saklıyor yüreğinde. 

Akşam kahveden döndüğümüzde, bütün gün hiçbir halt 
etmemiş oluyorduk, emekli astsubaylar gibi. 

Ölü mevsimden sonra turistlerin ardı arkası 
kesilmiyordu. Mahzende oyalanıyorlardı ve Henrouille ana 
onları güldürmeyi başarıyordu. Rahip bu şakalaşmalara 
biraz kıl olmuyor değildi, ancak payını fazlasıyla aldığı için, 
dut yemiş bülbüle dönmüştü, kaldı ki o ne bilirdi zaten 
felekten gün çalmasını. Oysa Henrouille ana o cesetlerinin 
arasındayken görülmeye de duyulmaya da değerdi. 
Ölümden korkmayan bu kadın, karşılarına geçip gözlerini 
dikiveriyordu o surata benzer şeylerine, oysa kendi de o 
kadar buruş kırıştı ki, şimdiden öyle bir pörsümüştü ki, 
elinde feneriyle burunlarının dibinde onlarla sohbet 
ettiğinde sanki onlardan biri sanırdınız. 

Eve dönüp akşam yemeği için bir araya geldiğimizde, 
yine hasılat meselesi tartışılırdı, derken Henrouille ana 
bana, “Çakal Doktorcuğum benim,” diye hitap etmeye 


başlardı bizimle Rancy'de başına gelenler yüzünden. Ama 
tamamen şaka yollu elbette. Madelon mutfakta bir şeyler 
yapmaya çabalardı. Kaldığımız bu konut çok az ışık 
alıyordu, alt tarafı kirişlerle tozlu pervazların köşe kapmaca 
oynadığı bir kilise müştemilatı, daracık. “Olsun, diye dikkat 
çekiyordu ihtiyar, tabir caizse gece gündüz karanlık 
olmasına rağmen, insan yine de yatağının, cebinin, 
midesinin yolunu bulabiliyor, bu da adam olana yeter de 
artar! ” 

Oğlunun ölümünden sonra, üzüntüsü öyle pek de uzun 
sürmemişti. “Eskiden beri biraz nanemollaydı, diye bana 
ondan söz ediyordu bir akşam, oysa bakın, işte, ben ki 
yetmiş altı yaşımdayım, bir gün bile halimden şikâyet 
etmedim!.. O ise mütemadiyen sızlanırdı, huy edinmişti 
bunu, tıpkı sizin şu Robinson gibi... söz gelişi yani. Mesela, 
mahzenin şu dar merdiveni epey dik. değil mi?.. Kullandınız 
mı hiç?.. Yormasına yoruyor beni elbette, ancak kimi günler 
bana basamak başına iki frank bile kazandırdığı oluyor... 
Üşenmedim saydım... Eh yani, ben şimdi, bu fiyata, 
gerekirse eğer, göğe kadar bile çıkarım yahu! ..” 

Yemeklerimize hayli baharat katıyordu Madelon haspası, 
bir de domates. Yeme de yanında yat. Bir de pembe şarap. 
Robinson bile şaraba dönmüştü, Güney'de yaşamanın 
raconu. Bana her şeyi çoktan anlatmıştı Robinson, 
Toulouse'a geldiğinden beri olup bitenlerle ilgili. Artık onu 
dinlemiyordum. Beni düş kırıklığına uğratıyor, hatta 
doğrusunu söylemek gerekirse midemi bile bulandırıyordu. 
“Burjuvanın tekisin sen,” diye bir sonuca vardım (çünkü o 
zamanlar benim açımdan bundan beter küfür yoktu). Netice 
itibarıyla paradan başka bir şey düşündüğün yok... Gözün 
açıldığında sen diğerlerinden bile beter olacaksın! ” 

Hakaret yoluyla onu gücendirmek olanaksızdı. Hatta 
neredeyse bu onu kamçılayıp cüretini artırıyordu sanki. 
Kendi de söylenenin doğru olduğunu biliyordu zaten. Bu 
çocuğun, diyordum kendi kendime, artık başı bağlandı, 
hakkında endişelenecek bir şey kalmadı... Biraz dişli, az 


buçuk edepsiz bir eş, adamı böyle tanınmaz hale 
getirebiliyordu işte, mal meydanda... Robinson'u, diyordum 
yine kendi kendime... uzun süre bir macera adamı olarak 
algılamıştım, oysa o, boynuzlu olsun olmasın, kör olsun 
olmasın, alt tarafı dümbüğün tekiymiş... İşte bu. 

Bu yetmiyormuş gibi, ihtiyar Henrouille ona para 
biriktirme hırsını, Madelon da evlenme merakını göz açıp 
kapayıncaya kadar bulaştırıvermişlerdi. Körün istediği bir 
göz! Layığını bulmuştu. Üstelik kıza körkütük âşık olmaya 
da başlamıştı. Olunurdu da hani. Şimdi eğer bunu hiç 
kıskanmadığımı söylesem yalan olur, pek doğru sayılmaz. 
Madelon'la ara sıra yemekten önce kısa süreliğine 
buluşuyorduk, odasında. Ama bu görüşmeleri ayarlamak 
pek de kolay olmuyordu. Bundan kimseye söz etmiyorduk. 
Ketumlukta üstümüze yoktu yani. 

Buna bakıp da kızın o biricik Robinson'unu sevmediği 
sanılmasın tabii. O başka bu başka. Ne var ki, oğlan, 
nişanlıcılık oyunu oynuyordu, bu durumda, kız da elbette, 
sadakatleri oynuyordu. İçlerinden böyle geliyordu. Bu tür 
işlerde esas olan bir anlaşmaya varabilmektir. Kıza 
dokunmak için önce evlenmeyi bekliyordu, gizlice böyle 
demişti bana. Böylesini uygun görüyordu. O zaman sonsuza 
kadar olan bölümü o alacaktı, hemen şimdiyi de ben. Kaldı 
ki, ihtiyar Henrouille'u ekip, kızla birlikte küçük bir lokanta 
açarak oraya yerleşme yönünde geliştirdiği ek projesinden 
de söz etmişti bana. Her bakımdan ciddiydi yani. “Çok cici 
bir kız, eminim müşterilerin sevgilisi olacaktır,” diye 
öngörüyordu en keyifli zamanlarında. “Üstelik tadına da 
baktın, dimi, yemeklerinin? Karavanada kimse sırtını yere 
getiremez onun! ” 

Hatta bu iş için küçük bir ilk sermayeyi, Henrouille 
anadan kaparozlamayı dahi düşünüyordu. Bana göre hava 
hoştu, ancak bence onu ikna etmekte epey zorlanacaktı. 
“Sen de her şeyi tozpembe görüyorsun,” diye uyarıyordum 
onu, maksat onu yatıştırıp biraz düşünmesini sağlamak. Bu 
sefer de ağlamaya başlayıp beni mide bulandırıcı olmakla 


suçluyordu. Anlaşılan, kimsenin hevesini kırmamak gerek, 
zaten ben de derhal haksız olduğumu, benim de hep aşırı 
bezginlikten kaybettiğimi kabul ediyordum. Savaştan önce 
elinden gelen iş, Robinson'un, bakır üzerine oyma sanatıydı, 
ama artık elini bile sürmek istemiyordu, dünya yıkılsa. Kendi 
bilir. “Cigerlerim bu haldeyken açık havaya ihtiyacım var 
benim, anlıyor musun, üstelik gözlerim de asla eskisi gibi 
olamayacak.” Haklıydı da bir açıdan. Verecek cevabım 
yoktu. Kalabalık sokaklardan birlikte geçtiğimizde, insanlar 
dönüp köre acıyarak bakıyorlardı. Sakatlara ve körlere pek 
acır insanlar, pek, hatta bu iş için özel olarak yedek şefkat 
bile bulundururlar. Pek çok defalar gayet iyi hissetmiştim 
onu, o yedek şefkati. Gani ganidir. Kimse aksini iddia 
edemez. Gelgelelim, insanların bu kadar berbat olmaya 
devam etmeleri pek hazindir, onca yedek şefkat varken. Bir 
türlü açığa çıkaramazlar onu, nedense. İçlerine atarlar, 
içlerinde tutarlar, hiçbir işlerine yaramaz. Şefkatten 
geberip giderler, içten içe. 

Madelon, yemekten sonra, onunla ilgileniyordu, 
L&oncuğuyla yani, ona öyle hitap ediyordu. Gazete 
okuyordu ona. Robinson politikaya bayağı merak sarmıştı 
artık, şansına da Güney bölgesinin gazetelerinin 
apselerinden politika fışkırıyordu, hem de en 
cerahatlisinden. 

Çevremizde, akşamları, yüzyıllar anaforculuğuna 
gömülmekteydi ev. Bu tam da, yemekten sonra, 
tahtakurularının da aralarında hesaplaşma vaktiydi, bir de 
aynı zamanda, ileride cüzi bir kâr karşılığı bir eczacıya 
satmayı planladığım, benim buluşum, yakıcı bir sıvıyı 
onların, yani tahtakurularının üzerlerinde deneme vaktiydi. 
Ufak bir dümen işte. Henrouille anayı eğlendiriyordu benim 
şu dalgam ve deneylerimde bana asistanlık yapıyordu. 
Birlikte yuvadan yuvaya, çatlaktan çatlağga her köşe bucağa 
ulaşıyor, benim hazırladığım kezzabı tahtakurusu 
kümelerinin üzerine püskürtüyorduk. Önce uğulduyor, 
ardından da Henrouille ananın gayet dikkatli biçimde bana 


tuttuğu mumun başının altına düşüp kendilerinden 
geçiyorlardı. 

Çalışırken, bir yandan da Rancy'den söz ediyorduk. Daha 
orayı düşünür düşünmez mideme kramplar giriyordu, bu 
yüzden ben rahatlıkla ömrümün sonuna kadar Toulouse'da 
kalabilirdim. Artık hayattan başka bir beklentim kalmamıştı 
aslında, karnım doysun ve bana boş zaman kalsın. Mutluluk 
diye buna denir işte. Ancak yine de dönüşü ve işi düşünmek 
zorunda kaldım. Zaman uçup gidiyor, ayrıca hem rahibin 
verdiği prim hem de birikimlerim suyunu çekiyordu. 

Madelon'a bir iki ders ve öğüt vermeden gitmek 
istemedim. Aslında birine iyilik etmek istediğinizde ve 
imkânınız varsa, genelde ona para vermek çok daha 
makbule geçer elbette. Öte yandan, önceden uyarılmak ve 
sağda solda düzüşürken tam olarak ne gibi tehlikelerle 
karşı karşıya kalındığı konusunda bilgi edinmek de işe 
yarayabilirdi. Böyle düşünüyordum işte, çünkü özellikle de 
hastalıklar konusunda beni biraz ürkütüyordu Madelon. 
Yırtık olmasına yırtıktı, ancak mikroplar konusundaki 
cehaleti akıl almaz boyutlardaydı. Dolayısıyla ben de 
birtakım cilveleşmelere karşılık vermeden önce nelere çok 
yakından bakıp dikkat etmesi gerektiği konusunda ona 
ayrıntılı açıklamalarda bulunmaya giriştim. Mesela 
kızarıklık var mı... Ucunda damla var mı... Ezcümle 
bilinmesi gereken ve çok da faydalı birtakım klasik şeyler 
işte... Beni iyice dinleyip, sonuna kadar konuşturduktan 
sonra, sırf âdet yerini bulsun diye karşı çıktı. Hatta bir 
anlamda hır çıkardı dahi denebilir... “O meğer namuslu bir 
kızmış... Hiç mi utanma yokmuş bende... Onu ne sanmışım 
öyle... Yani benimle oldu diye ille de başkalarıyla da!.. 
Gururuyla oynamışım!.. Erkeklerin hepsi de böyle iğrençmiş 
işte...” 

Yani, bu gibi durumlarda hanımlar ne söylerse o işte. 
Belliydi böyle olacağı. Perdeleme harekâtı. Benim açımdan 
önemli olan, öğütlerimi dinleyip can alıcı noktalarını dikkate 
almasıydı. Gerisinin hiçbir önemi yoktu. Aslında, 


anlattıklarımı ciddiye aldığında onu üzen, tüm sözünü 
ettiğim o şeylerin sırf şefkat ve zevk yoluyla kapılabiliyor 
olmasıydı. Her ne kadar bu doğadan kaynaklansa da, beni 
de en az doğa kadar iğrenç buluyor ve bunu hakaret 
sayıyordu. Ben de daha fazla üstelemedim, biraz da ona şu 
çok kullanışlı kaputlardan söz etmek dışında. Derken, bir 
miktar da psikologluk taslayalım diye, biraz Robinson'un 
karakter analizini yapmaya soyunduk. “Tam olarak kıskanç 
olduğu söylenemez, dedi bana o zaman, ama zor olduğu 
anlar da var.” 

“Hadi hadi!..” diye yanıt verdim ve onun, yani 
Robinson'un o karakterini iyice bir tanımlamaya koyuldum, 
sanki ben pek tanırmışım gibi onun karakterini, zaten çok 
geçmeden farkına vardım ki ben Robinson'u pek 
tanımıyormuşum aslında, mizacının bariz kimi özellikleri 
dışında. O kadar yani. 

Bir insanda başkalarının az çok hoşuna gidebilecek 
özelliklerin neler olduğunu kafamızda canlandırmakta bu 
kadar güçlük çekmemiz ne tuhaf... Ona yardımcı olmak, 
arka çıkmak isteriz aslında ama ne diyeceğimizi bilemeyiz... 
Acınacak duruma düşeriz, daha ağzımızdan çıkan ilk 
sözde... Yüzümüze gözümüze bulaştırırız. 

Günümüzde “La Bruyere”cilik!95! taslamak hiç de kolay 
değil. Daha yanaşır yanaşmaz tabanları yağlayıveriyordu 
tüm bilinçaltı. 
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Tam dönüş biletimi almaya gidiyordum ki, pek ısrar 
ettiler, bir hafta daha kalmam kararlaştırıldı. Maksat bana 
Toulouse yöresini ve çok methini duyduğum nehrin o serin 
kıyılarını gezdirmekti, bir de özellikle çevredeki o güzel 
bağları, görünüşe bakılırsa kentte herkes onları pek seviyor, 
onlarla çok gurur duyuyordu, sanki herkesin kendi şahsi 
malıymış gibi. Henrouille ananın mumyalarından başka bir 
şey görmeden, böyle, gidemezmişim. Olur muymuş hiç! 
Neyse yani, kibarlık gösterileri işte... 

Bu kadar nezaket karşısında süngüm düştü. Kalma 
konusunda hevesli görünmeye pek cesaret edemiyordum, 
gitgide tehlikeli olmaya başlayan Madelon'la özel 
ilişkilerimiz nedeniyle. İhtiyar aramızda bir şeyler olduğunu 
sezmiş gibiydi. Tatsızlık. 

Ancak ihtiyar bu geziye bizimle gelmeyecekti. Her şey 
bir yana, mahzenini kapamak istemiyordu, bir günlüğüne 
dahi olsa. O zaman ben de kalmayı kabul ettim ve güzel bir 
Pazar sabahı kırlara doğru yola koyulduk. Onu, yani 
Robinson'u ortamıza alıp koluna girmiştik. İstasyonda ikinci 
mevki bilet aldık. Ne var ki kompartımanda yine de üçüncü 
mevkideki gibi ağır bir sarımsaklı salam kokusu vardı. 
Saint-Jean adında bir beldeydi indiğimiz yer. Madelon 
buraları biliyor gibiydi, hemen de dört bir yandan gelen 
tanıdıklarına rastladı. Güzel bir yaz günü olacağa 
benziyordu, besbelli. Gezerken, bir yandan da 
gördüklerimizi Robinson'a anlatmamız gerekiyordu. “Burası 


bir bahçe... Şurda bir köprü var, üzerinde de bir balıkçı... 
Hiçbir şey tutamıyor oltasıyla... Aman bisikletliye dikkat...” 
Öte yandan patates kızartması kokusu ona hemen yönünü 
bulduruyordu. Hatta bir de porsiyonu on paradan patates 
kızartması satan bir birahaneye bizi sürükleyen de o oldu. 
Robinson bildim bileli patates kızartması severdi, tıpkı 
benim gibi. Pek Parizyen bir zevktir patates kızartması 
merakı. Madelon'a gelince, o vermutu yeğliyordu, hem de 
sek, yanına da bir şey istemeden. 

Güney'de nehirlerin keyfi yerinde değildir. Sanki acı 
çekerler, boyuna kurumaktadırlar. Dağ tepe, güneş, 
balıkçılar, balıklar, gemiler, küçük çukurlar, çamaşırhaneler, 
üzümler, salkımsöğüt, her şey peşlerindedir, herkes ister. 
Hepsi aşırı miktarda su ister onlardan, öyle olunca da 
nehrin yatağına fazla su kalmaz. Kimi yerlerde gerçek bir 
ırmaktan ziyade az çok su basmış bir yolu andırırlar. 
Mademki keyif çatmak için gelmiştik, acele edip biraz da biz 
bulmalıydık ondan. Patateslerimizi mideye indirir indirmez, 
öğle yemeğinden önce, bir sandal sefasının keyifli olacağına 
karar verdik, ben kürek çekecektim tabii, o ikiside el ele, 
karşımda, Robinson ile Madelon. 

Böylece kendimizi suların akıntısına bıraktık, öyle derler 
ya hani, şurda burda dibe sürterek, kız çığlık çığlığa, öteki 
de bayağı tedirgin. Sinekler, yine sinekler. Nehrin dört bir 
tarafını dört gözle gözetleyerek mahcup mahcup kuyruk 
sallayan kızböcekleri. Serseme çeviren, tüm yüzeyleri 
buharlaştıran bir sıcaklık. Üzerinden kayıp geçiliyordu, 
şuradaki uzun yassı girdaplar, ötedeki kuru dallar... Sadece 
güneşin fazla kavuramadığı kimi ağaçların kenarında zar 
zor kıstırılıp, az çok nefes aldıran gölge öbeklerinin peşinde, 
kıyısından sıyırarak geçilen yangın yerine dönmüş sahiller. 
Konuşmak daha da çok terletiyordu insanı, bundan fazlası 
mümkünse tabii. Ancak kimse de eziyet çektiğini söylemeye 
cesaret edemiyordu. 

Nehir gezintisinden ilk sıkılan Robinson oldu, doğal 
olarak. Ben de bu durumda gidip bir lokantanın önüne 
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yanaşmamızı önerdim. Bu cinliği tek akıl eden biz değildik. 
Aslında kanalın iki kapak arasının tüm balıkçıları, bizden 
önce, çoktan kurulmuşlardı bistrot'ya, aperitiflerine 
kıskançça yapışmış, soda sifonlarına sıkı sıkı sarılmış. 
Robinson, seçmiş olduğum bu caf6'nin pahalı olup 
olmadığını bana sormayı içine sindiremiyordu ama onu 
derhal bu sıkıntıdan kurtararak tarifenin asılı olduğunu ve 
fiyatların gayet makul düzeyde olduklarını belirttim. 
Doğruydu da. Madelon'cuğunun elini de, artık hiç 
bırakmıyordu. 

Şimdi rahatlıkla söyleyebilirim ki bu lokantada yemek 
yemiş kadar hesap ödediysek de, aslında tıkınma arzumuz 
teşebbüs aşamasında kalmıştı. Önümüze getirilen 
yemeklerden hiç söz etmesek de olur. Hâlâ oldukları yerde 
duruyorlar. 

Öğleden sonrası programı için, Robinson'la birlikte 
balığa çıkmak bize gereğinden fazla iş çıkaracaktı ve zaten 
oltasının mantarını bile göremeyeceği için onu da boş yere 
üzmüş olacaktık. Öte yandan, benim de, bu sabah 
seansından sonra, kürek çekme işinden sıtkım sıyrılmıştı. Bu 
bana yetmişti. Afrika nehirlerinden kalma alışkanlığımı 
yitirmiştim. Her alanda olduğu gibi bu konuda da 
yaşlanmıştım. 

Dolayısıyla uğraşlarımızı biraz çeşitlendirmek için, kıyı 
boyunca basit bir yürüyüşe çıkmanın bile bize bayağı iyi 
geleceğini iddia ettim, hiç olmazsa şu bir kilometre öteden 
görülen yüksek otlara kadar, adeta bir duvar oluşturan 
kavakların yanında. 

Böylece tekrar yola koyulduk Robinson'la, kol kola, 
Madelon ise, birkaç adım önden gidiyordu. Otların arasında 
yürümek için böylesi daha kolaydı. Nehrin bir kıvrımında 
akordeon sesi duyduk. Bir mavnadan geliyordu ses, nehrin 
tam bu noktasına yanaşmış çok güzel bir mavnadan. Müzik 
Robinson'un ilgisini çekti. Onun durumunda bir insan için 
doğaldı bu, kaldı ki oldum olası müziğe meraklıydı. Biz de 
onu neşelendiren bir şeyler keşfetmiş olmanın 


mutluluğuyla, hemen çimlerin üstüne yanladık, burası 
yandaki eğimli kıyı kenarı kadar tozlu değildi. Sıradan bir 
mavna olmadığı her halinden belli oluyordu. Taşımacılık 
amaçlı değil, konut olarak kullanılmak üzere yapılmış bir 
mavnaydı, tertemiz, alengirli, çiçeklerle süslenmiş, hatta 
pek fiyakalı bir köpek kulübesi bile vardı. Robinson'a bir 
güzel betimledik o mavnayı. Her şeyini merak ediyordu. 

— Ben de bunun gibi tertemiz bir teknede yaşamak 
isterdim, dedi o zaman, ya sen? diye sordu Madelon'a... 

— Anlıyorum ne demek istediğini! diye yanıtladı 
Madelon. Ama çok pahalıya mal olacak bir heves bu Léon! 
Eminim, içinde birkaç dairesi olan bir binadan bile çok daha 
pahalıdır o mavna! 

Üçümüz birlikte, bu konuya eğilip, böylesi bir mavnanın 
fiyatının ne olabileceğini düşünmeye başladık ve çeşitli 
tahminlere boğulduk... Herkes kendi bulduğu rakamda 
ısrar ediyordu. Nereden edindiysek, her konuda böyle, 
yüksek sesle hesap kitap yapma alışkanlığını... Bu sırada 
akordeonun müziği ve ona eşlik eden bir şarkının sözleri 
kulaklarımızı okşuyordu... Sonuçta bu mavnanın en az bir 
yüz bin frank edeceği konusunda mutabık kaldık. Hayal 
dünyası... 


Yum o güzelim gözlerini, çabuk gelir sonu saatlerinin... 
O güzelim, o tatlı dünyanın haya-a-allerinin, 


İçeride kadın erkek hep birlikte bu şarkıyı söylüyorlardı, 
biraz falsoluydu elbette, ama biraz da ortam sayesinde yine 
de kulağa pek hoş geliyordu. Havanın sıcaklığına ve kırlara, 
ayrıca saatin kaç olduğuna ve nehre gayet iyi uyum 
sağlıyordu. 

Robinson inat ve ısrarla rakamlarla boğuşmaya devam 
ediyordu. Ona betimlediğimiz türde bir mavnanın, çok daha 
fazla para edeceğini iddia ediyordu... Çünkü üst kısma daha 


aydınlık olsun diye vitray yapılmıştı ve her tarafta bakır 
süslemeler vardı, bayağı lükstü yani... 

— Léon, böyle kendini yoracağına, diye yatıştırmaya 
çalışıyordu onu Madelon, şu sık çimlerin üzerine rahat 
rahat uzanıp biraz dinlensen daha iyi olur... Ha yüz bin ha 
beş yüz bin, ne fark eder, nasıl olsa o para ne sende var ne 
de bende, değil mi?.. O halde bu kadar dert etmene hiç 
gerek yok... 

Ancak uzanmış olmasına karşın yine de fiyatı dert 
etmeye kararlıydı, ille de meseleyi çözmek ve o çok pahalı 
mavnayı gözünde canlandırmak istiyordu... 

— Motoru var mı peki? diye soruyordu... Biz nereden 
bilebileceksek. 

Madem bu kadar ısrar ediyordu, ben de sırf onu 
memnun etmek için gidip, arkaya baktım, küçük bir 
motorun borusunu falan görür müyüm diye. 


Yum o güzelim gözlerini, çünkü hayat yalnız bir masaa-a- 
aldır... 
Aşk koca bir yalaa-a-andır.. 


İçeridekiler böyle şarkı söylemeye devam ediyorlardı. 
Bizim de o sırada, nihayet, yorgunluktan içimiz geçti... 
Uykumuzu getiriyorlardı. 

Bir ara küçük köpek kulübesinin epanyöl cinsi köpeği 
dışarı fırladı ve gemi iskelesinin üstünden bize doğru 
havlamaya başladı. Sıçrayarak uyandık ve biz de onu, yani 
epanyölü azarladık! Robinson'dan da korkulur muymuş. 

O sırada mavnanın küçük kapısından köpeğin sahibiymiş 
gibi davranan biri çıktı güverteye. Köpeğine bağrılmasınını 
istemiyormuş, biraz atıştık haliyle! Ancak Robinson'un 
neredeyse kör olduğunu anlar anlamaz sakinleşiverdi adam, 
hatta bok gibi kaldı. Bizi azarlamaktan vazgeçtiği gibi, ona 
kaba adam denmesine bile pek sesini çıkarmadı, ortalık 


yatışsın diye... Telafi babında bizi nazikçe kahve içmeye 
davet etti, mavnasında, çünkü dediğine göre doğum 
günüymuş. Bizlerin, orada, güneşin altında pişmemize 
gönlü razı olmamış da, falan da feşmekân... Üstelik iyi de 
denk düşmüş, çünkü sofrada tam da uğursuz rakam olan on 
üç kişilermiş... Genç bir adamdı bu, patron, tatlı kaçık. Bize 
anlattığına göre gemileri severmiş... Hemen anlamıştık 
zaten. Ancak karısı denizden korkuyormuş, bu durumda, 
neredeyse karaya oturacak kadar kıyıya yanaşıp, halatla sıkı 
sıkı bağlanmışlar. Evinde, yani mavnada, bizi misafir 
etmekten epey hoşnut gibiydiler, başta da karısı, melekler 
gibi güzel akordeon çalan hoş biri. Kaldı ki bizi kahve 
içmeye davet etmek de pek kibar bir davranıştı hani! 
Serseri falan olmadığımız ne malumdu! Bayağı 
güvenmişlerdi bize sonuçta... Bu pek şirin ev sahiplerimize 
yaraşır biçimde davranmamız gerektiğini derhal anladık... 
hele diğer misafirlerinin yanında... Robinson'un birçok 
kusuru vardır kuşkusuz, ancak, genelde, duyarlı bir 
çocuktur. Sırf o sesleri duyarak, artık uslu durup kaba saba 
konuşmamamız gerektiğini yüreğinde hissediverdi. Şık 
giyinmiş sayılmazdık elbet, ancak yine de temiz paktık. O 
havalı, esmer, şiirsel saçlarıyla ve gemici tayfası tarzı ama 
onun daha şık bir uyarlaması olan sevimli takım elbisesiyle, 
iyice bir süzdüm onu, yani mavnanın patronunu, otuz küsur 
yaşlarında olmalıydı. Güzel karısınınsa kelimenin tam 
anlamıyla “kadife” gibi yumuşacık bakışları vardı. 

Sofradan az önce kalkmışlardı. Ancak yemekten artanlar 
bile bir orduyu doyurmaya yetebilirdi. O küçük pastanın 
tadına bakmayı reddetmedik doğrusu, hayır denir mi hiç! 
Yanına da biraz porto şarabı elbette, eşlik etmek için. 
Çevremde bu kadar saygıdeğer sesler duymayalı çok 
olmuştu. Saygıdeğer şahsiyetlerin karşılarındakini sindiren 
kendilerine özgü bir konuşma tarzları vardır, beni de 
düpedüz ürkütürler, özellikle de kadınları, oysa yalnızca 
biçimsiz, kendini beğenmiş cümlelerden ibarettir 
söyledikleri, gelgelelim eski mobilya parlatır gibi cilalanmış 


sözlerdir bunlar. Harcıâlem bile olsa yine de korku salar o 
cümleler. Daha karşılık vereyim derken, üzerlerine basarak 
kayıp düşmekten korkar insan. Eğlence olsun diye fukara 
şarkıları söyleyip süflileşmeye gayret ettiklerinde bile, 
gözünüzü korkutup sizi irkilten o saygıdeğer vurguyu asla 
terk edemezler, içinde sanki hep ufak bir kırbaç barındıran 
bir vurgu bu, uşaklara hitap ederken daima lazım olan 
cinsten. Tahrik edicidir bu, ancak insanı aynı zamanda 
karılarına uçkur çözmeye de teşvik eder, sırf sokulmuşken 
diplerine, biraz sürtüp görmek için nasıl kıvırdıklarını o pek 
havalanmış burunlarını, öyle derler ya hani... 

Alçak sesle içerisinin nasıl döşendiğini anlattım 
Robinson'a, sırf eski tarz mobilya. Biraz annemin dükkânını 
anımsatıyordu bana, ama elbette çok daha parlatılıp 
paklanmış halini. Annemin orası hep bayat karabiber 
kokardı. 

Ayrıca bölmelerin üzerinde patronun tabloları asılıydı, 
her yerde. Ressammış. Karısı açıkladı bunu bana, üstelik 
çalımından da geçilmiyordu. Karısı, seviyordu erkeğini, 
besbelli. Sanatçıydı patron, erkek güzeli, güzel saçlar, güzel 
rantlar, mutlu olmak için ne gerekiyorsa vardı yani; bunun 
üstüne bir de akordeon eklediniz mi, dostlar, teknede ve sığ 
sularda kurulan düşler, yerinde sayan, asla bir yerlere 
varamadığından hiç şikâyetçi olmayan... Evlerinde bunların 
hepsi vardı işte, istemedikleri kadar şeker bile vardı, üstelik 
“brizbizlerle” vantilatör rüzgârının arasından özlenen bir 
serinlik de yayılıyordu, ulvi bir güven duygusuyla birlikte. 

Mademki gelmiştik bizler de, kaynaşmalıydık herkesle. 
Önce soğuk meşrubat ve kremalı çilek, en sevdiğim tatlı. 
Madelon biraz daha alabilmek için can atıyordu. O bile, 
artık, görgülüymüş gibi davranmaya başlamıştı. Erkekler 
onu, yani Madelon'u, pek şeker bulmuşlardı, özellikle de 
kayınpeder, bayağı kellifelli bir adam, Madelon'un yanı 
başında olmasından pek mutlu görünüyordu ve ona nasıl 
yaranabileceğini bilemediği için de adeta yerinde 
duramıyordu. Burnunun üstüne kadar bulaştırdığı 


kremalara gömülmüş kızın önüne, masadaki tüm tatlı ve 
şekerlemeyi toparlayıp yığıyordu, bir tek onun için. 
Konuşmaların akışından anlaşıldığı üzere dulmuş 
kayınpeder. Ama tabii yavaş yavaş unutmaya çalışıyormuş 
artık. Unutmasına unutuyordu besbelli, hem de nasıl. 
Yumuldu iyice Madelon da likörlere, çakırkeyif oldu kısa 
sürede. Robinson'un takım elbisesinin üstünden hem 
yorgunluk akıyordu hem de yıllar boyu birbirini kovalamış 
olan mevsimler, benimki de öyle, ancak bulunduğumuz 
korumalı yerde bu çok da belli olmuyordu. Gelgelelim, o her 
bakımdan rahat, Amerikalılar gibi pirüpak, yunmuş arınmış, 
kalıp kıyafet yerinde, iki dirhem bir çekirdek duran 
ötekilerin yanında kendimi yine de biraz aşağılanmış 
hissediyordum. 

İyice kafayı bulan Madelon dağıtmaya başlamıştı. Narin 
profilini tablolara çevirmiş, saçma sapan şeyler anlatıyordu, 
durumun biraz farkına varan ev sahibesi vaziyeti kurtarmak 
için yeniden akordeon çalmaya başladı, herkes hep bir 
ağızdan az önce duyduğumuz şarkıyı, derken bir başka 
şarkıyı söylemeye koyuldu, biz üçümüz de eşlik ediyorduk, 
alçak sesle ama enikonu falsolu. 

Robinson, kakao üretimi konusunda allamelik taslayan 
yaşlı bir beyefendiyle koyu bir sohbete dalmanın yolunu 
bulmuştu. Esaslı bir konu. Bir sömürgeli, bir sömürgeli 
daha, eder iki sömürgeci. “Ben Afrikada'yken, diye 
Robinson'un lafa girdiğini duydum, ağzım bir karış açık, 
Porduriğre Şirketi'nin Ziraat Mühendisi olduğum dönemde, 
diye üsteliyordu, koca bir köy halkını çalıştırıyordum 
ekinlerde... falan filan...” Beni göremediği için varlığımı 
unutup atıyordu atabildiği kadar... Bol keseden... Uydurma 
anılar... Yaşlı beyin karşısına geçmiş göz boyuyordu... Bir 
sürü yalan! Kendini o yetkin yaşlı beyefendiyle aynı düzeyde 
gösterebilmek için elinden geleni yapıyordu. Genelde pek 
konuşkan olmayan, kendi halinde biriyken, bu kez sinirime 
dokunmaya başlamıştı Robinson ve hatta bu derece 
zırvalıyor olması beni bayağı üzmüştü. 


Ona şeref konuğu muamelesi yapıp koca bir divanın 
ortasına yerleştirmişlerdi, parfüm kokuları içinde, sağ 
elinde bir kadeh fne,96! öbür eliyle de geniş daireler 
çizerek balta girmemiş ormanların ve ekvator kasırgalarının 
azametini anlatıyordu. Kaptırmış gidiyordu, iyice 
kaptırmıştı... Alcide de keşke burada olabilseydi, şöyle bir 
köşeye sığışıp, epey gülerdi bu işe herhalde. Zavallı Alcide! 

Doğrusunu söylemek gerekirse, rahat olmasına bayağı 
rahattık, onların şu mavnalarında. Hele tam o sırada hafif 
bir nehir meltemi esmeye başlamışken ve lüle lüle perdeler 
pencerelerin çerçevesinde ortama taze bir neşe katan 
bayraklar gibi uçuşurken. 

Neyse, sıra yeniden dondurmalara geldi, ardından yine 
şampanya. Patronun doğum günü değil miydi, defalarca 
hatırlatmamış mıydı? Bir kerecik olsun herkese zevk 
vermeyi kararlaştırmıştı, hatta sokaktan geçenlere bile. Bir 
kerecik olsun bize de. Bir saat boyunca, belki de iki, üç, 
hepimiz onun kanatları altında kaynaşacaktık, hepimiz dost 
olacaktık, bilinenler de ötekileri de, hatta yabancılar dahi ve 
hatta biz üçümüz bile, kıyıdan köşeden toplanan, masada on 
üç kişi kalmamak için, ehvenişer olarak. Neredeyse o 
sevimli mutluluk şarkımı söylemeye başlayacakken caydım, 
birden mağrur, kendine gelmiş. Davet edilmiş olmamı her 
şeye karşın haklı bir gerekçeye oturtmam gerektiğini 
düşünerek, onlara şahsımda Paris yöresinin en saygıdeğer 
hekimlerinden birini davet etmiş olduklarını beyan ettim, alı 
al, moru mor! Kılık kıyafetim bu insanların bunu daha önce 
akıl etmelerini sağlamaya elverişli değildi elbette! 
Arkadaşlarımın pespayeliği de! Ancak kim olduğumu 
öğrenir öğrenmez, derhal çok memnun olduklarını, şeref 
duyduklarını bildirdiler ve hiç vakit kaybetmeden, her biri 
bana kendi özel ufak tefek bedensel dertlerinin ipuçlarını 
vermeye koyuldu; ben de bunu firsat bilip bir iş adamının 
kızına yanaştım, tesadüf bu ya, kurdeşen yetmiyormuş gibi 


durup dururken midesinden ekşi sular gelmesinden de 
yakınan balık etinde ufak tefek bir kuzendi bu. 

Rahata ve iyi yemeklere alışkın değilseniz, bunlar 
kolayca insanın aklını başından alabiliyor. Gerçek zaten 
sizden uzaklaşmak için can atar. Sizi azat etmesi işten bile 
değildir. İnsan kendi gerçeğine çok da bağlı değildir 
aslında. Bu beklenmedik keyif bolluğu karşısında, o bildik 
megaloman çılgınlık sizi derhal sarmalayıverir. Bir yandan 
kuzene kurdeşenden söz ederken, ben de zırvalamaya 
başladım. İnsan gündelik aşağılanmışlıklarından 
kurtulabilmek için, kendini zenginlerle bir tutmaya 
çalışarak, Robinson gibi yalanlara başvurur, hani yoksulların 
para niyetine kullandıkları o yalanlara. O kötü 
ambalajlanmış etinden budundan, güdük bedeninden 
utanılır. Kendi gerçeğimi göstermeye razı olamıyordum 
onlara; o gerçekler onlara layık olabilecek düzeyde değildi, 
tıpkı götümün kenarı gibi. Ne yapıp edip kendimi onlara 
beğendirmeliydim. 

Bana yönelttikleri sorulara, ben de uydurma yanıtlar 
vermeye başladım, tıpkı az önce Robinson'un yaşlı beye 
yaptığı gibi. Havaya girme sırası bendeydi! .. O başa 
çıkamadığım sayıdaki hastalarım!.. Sürmenaj.. Sevgili 
dostum Robinson'un, hani mühendis olan... beni 
Toulouse'daki o küçük dağ evinde ağırlamayı önerişi... 

Hem, ne olmuş yani, misafir dediğin, zaten enikonu yiyip 
içtikten sonra her şeye kolayca ikna olur. Neyse kil Önüne 
ne konsa yer! Doğaçtan palavraların sağladığı uçar kaçar 
mutluluk alanında Robinson benden bir adım öndeydi, 
peşine takılmak için ufacık bir çaba yeterli olmuştu. 

Robinson'un taktığı camları koyu renkli gözlükler 
nedeniyle insanlar gözlerinin durumunu pek iyi ayırt 
edemiyorlardı. Biz de, bol keseden, onun başına gelen bu 
felaketi savaşa bağladık. O andan itibaren de iyice 
başköşeye kurulduk, sosyal statümüz terfi ettirildi, hatta 
vatanseverlik kontenjanından onların, yani ev sahiplerimizin 
seviyesine bile yükseltildi, oysa önceleri kocanın, yani 


ressamın, bu fantezisi misafirleri biraz tedirgin etmemiş 
değildi, gerçi, sosyete ressamı sıfatıyla ara sıra bu tür 
antikalıklar yapması gerekiyordu elbet... Ama misafirler 
artık üçümüzü de gerçekten pek kibar ve son derece ilgi 
çekici bulmaya başlamışlardı. 

Madelon, daha yeni nişanlanmış mahcup taze rolünün 
gereklerine yeterince sadık davranmıyor olabilirdi, herkesin 
içini gıcıklıyordu, kadınlar dahil, o kadar ki bir ara bu işin 
bir grup seksine dönebileceğini bile düşünmeye 
başlamadım değil. Ama hayır. Ağzından salyalar akarak 
sözcüklerin ötesine geçme uğraşının etkisiyle beli kırılan 
konuşmada bir süre sonra bet bereket kalmadı. Hiçbir şey 
olmadı. 

Birbirimizi biraz daha ateşli biçimde, daha derinden, 
daha fazla mutlu etme yönündeki ortak niyetlenişimiz bizi 
iyice sersemletmişti, cümlelere ve yastıklara sıkı sıkıya 
yapışıyorduk, bedenlerimiz doymuştu, sırf ruhumuzun 
çabasıyla, içimizde ve dünyada bildiğimiz en büyüleyici en 
olağanüstü ne varsa hepsini, dünyanın tüm mutluluğunu bu 
ana sıkıştırmak için elimizden geleni yapıyorduk, 
komşumuzun da nihayet bundan faydalanabilmeye 
başlamasını arzuluyor ve o komşunun da, aradığı o 
güzelliğin tam da bu olduğunu, onca yıldır tam olarak ve 
sonsuza dek mutlu olmak için eksikliğini hissettiği şeyin tam 
da bu özveri olduğunu bize itiraf etmesini bekliyorduk! Yani 
ona nihayet kendi varoluş nedenini idrak ettirdiğimizi! Ve 
herkese gidip, varoluş nedenini bulduğunu söylemesi 
gerektiğini! Bu hazzın şerefine ve onu kutlamak için hep 
birlikte yine kadeh kaldıracağımızı ve bunun sonsuza dek 
hep böyle devam etmesi gerektiğini! Bu havayı bir daha 
asla bozmamamız! Özellikle de bir daha sakın, asla, o 
korkunç, mucizesiz dönemlere, henüz tanışmadığımız, bu 
kadar mükemmelce buluşmadığımız dönemlere geri 
dönmememiz gerektiğini! . Bundan böyle hep beraber! 
Nihayet! Daima!.. 


Gelgelelim patron, ortamın büyüsünü bozmadan 
edemedi. 

İlle de resimlerinden söz etme takıntısı vardı adamın, 
fazlasıyla kafasını kurcalıyordu bu konu, tabloları, bütün 
gücüyle ve her ne vesileyle olursa olsun. Böylece de onun o 
inatçı ahmaklığı yüzünden, sarhoş olmamıza karşın, 
bayağılık tüm ezici ağırlığıyla aramıza geri döndü. Daha 
şimdiden yenilgiye uğrayarak, patrona tumturaklı ve okkalı 
birkaç iltifat sıraladım, sanatçılar için özel olarak 
hazırlanmış, cümlelere sığdırılmış bir mutluluk demeti. 
İstediği buymuş. İltifatlarımı alır almaz, bu onda bir cinsi 
münasebet etkisi yarattı. Kenardaki kabarık sedirlerden 
birinin üzerine kendini bıraktı ve neredeyse anında uykuya 
daldı, tatlı tatlı, pek mutlu elbette. O sırada sofradakiler, 
neredeyse karşı konulamaz olan uykuyla mucizevi bir 
sindirimin keyfi arasında tereddüt ederek, ağırlaşan göz 
kapaklarıyla hâlâ birbirlerinin yüz hatlarını inceliyorlardı, 
büyülenmiş gibi. 

Kendi hesabıma bu uyuklama arzusu hakkımı geceye 
saklamayı yeğledim. Gündüzden artakalan korkular çoğu 
kez uykuyu uzaklaştırır, bu durumda, küçük bir ahret 
mutluğu depolama şansı varken, bunu hazır yapabiliyorken, 
onu fuzuli ön şekerlemelere harcamak için bayağı salak 
olmak gerek. Her şey gece için! Benim sloganım bu! Uyku 
durak yok geceyi düşünmek gerek. Kaldı ki, nasıl olsa 
akşam yemeğine de davet edilmiştik, gidip biraz iştah 
açmanın tam zamanıydı... 

Ortamdaki genel şaşkınlıktan istifade sıvıştık. Üçümüz 
birden, patroniçenin akordeonunun etrafına şirince 
saçılmış, uyuklayan misafirlerin üzerine basmadan, hiç 
dikkat çekmeyecek şekilde çıkmayı başardık. Müziğin 
yumuşattığı patroniçenin bakışları bir gölge arayarak 
kırpışıyordu. “Akşama görüşürüz,” dedi onun yanından 
geçtiğimizde ve gülümseyişi bir rüyanın içinde kayboldu. 

Çok da uzağa gitmedik, üçümüz, sadece nehrin bir 
dirsek oluşturduğu ve uzaktan gözüme kestirmiş olduğum 


şu yere kadar, iki sıra kavak ağacı arasında, upuzun, sipsivri 
kavaklar. Bu noktada tüm vadi ayaklar altındaydı, hatta 
iyice ötede, kıpkırmızı gökyüzünün ortasında bir çivi gibi 
çakılı duran çan kulesinin çevresinde iyice ufalan, kendi 
çanağındaki şu küçük kent bile. 

— Dönüş için saat kaçta trenimiz var? diye hemen 
telaşlandı Madelon. 

— Dertetme! diye yatıştırdı Robinson onu. Bizi arabayla 
bırakacaklar, halloldu o iş... Patron söyledi... Varmış 
arabaları... 

Madelon daha fazla ısrar etmedi. Zevkten dört köşe, 
düşlere dalmıştı. Gerçekten mükemmel bir gün. 

— Peki ya gözlerin, Léon, şimdi nasıllar? diye sordu yine. 

— Çok daha iyi. Emin olmadığımdan dolayı, sana henüz 
söylemek istemiyordum ama sanırım, özellikle de sol 
gözümle, masadaki şişeleri bile sayabilmeye başladım 
artık... Epey içtim, fark ettin mi? Tadı da enfesti doğrusu! .. 

— Sol taraf, kalbin olduğu taraftır, diye not etti Madelon, 
neşeli. Çok sevinçliydi, onun gözlerinin böyle iyiye 
gitmesinden ötürü, anlaşılabilir bir duygu. 

— Hadi ben seni öperken sen de beni öp! diye önerdi 
ona. Bu sevgi gösterileri arasında ben kendimi fuzuli 
hissetmeye başlamıştım. Ancak uzaklaşmakta da 
zorlanıyordum, çünkü ne yöne gitmem gerektiğini de 
kestiremiyordum. Az ötedeki ağacın arkasında ihtiyaç 
giderecekmiş gibi yaptım, gittim orada, ağacın arkasında 
kaldım, onların yatışmasını bekleyerek. Pek sevecendi 
birbirlerine söyledikleri. Onları duyuyordum. En amiyane 
cinsinden aşk diyalogları, ama insan konuşan kişileri şahsen 
tanıyorsa yine de bir tuhaf oluyordu. Üstelik onları şimdiye 
kadar hiç birbirlerine böyle laflar ederken duymamıştım. 

— Beni gerçekten seviyorsun değil mi? diye soruyordu 
kız. 

— İki gözüm kör olsun ki seni gözlerim kadar seviyorum! 
diye yanıt veriyordu o da. 


— Bu söylediklerin hiç de göz ardı edilebilecek şeyler 
değil Léon! .. Ama daha henüz beni görmedin ki L&on?.. 
Belki de beni artık yalnızca başkalarının gözleriyle değil de 
kendi gözlerinle gördüğünde, eskisi kadar sevmeyeceksin?.. 
O andan itibaren, diğer kadınları da görebileceksin ve belki 
de hepsini birden sevmeye başlarsın?.. Arkadaşların gibi?.. 

Ona bu son söyledikleri, çaktırmadan, beni hedef 
alıyordu. Apaçık... Beni uzaklaşmış sanıyor ve onu 
duyamayacağımı düşünüyordu... Fırsat bu firsat geçiriyordu 
geçirebileceği kadar... Hiç vakit kaybetmiyordu... Diğeri ise, 
yani dostum olanı, itiraz eder gibi oldu. “Olur mu hiç!..” 
dedi. Bunların hepsi varsayımmış! Kuru iftiraymış... 

“Ben ha, Madelon, asla! diye savunuyordu kendini. Ben 
ona benzemem ki! Ona benzeyebileceğimi de nereden 
çıkardın?.. Hele sen bana o kadar iyi davranmışken?.. Ben 
insanlara sadakatle bağlanırım! Ben adi serserinin biri 
değilim! Ölüm bizi ayırana dek, öyle dedim sana, söz verdim 
mi tutarım ben! Ölüm bizi ayırana dek! Senin güzel 
olduğunu biliyorum, elbette, ama hele seni bir görebileyim, 
çok daha güzel olacaksın... İşte böyle! Mutlu oldun mu 
şimdi? Artık ağlamıyorsun değil mi? Bundan daha fazla ne 
söylenebilir kil 

— İşte bu çok şeker, L&on! ” diye yanıtlıyordu onu o 
zaman, hem de ona iyice sokularak. Birbirlerine bağlılık 
yeminleri ediyorlardı, artık onları durdurmak olanaksızdı, 
gökyüzü bile bunun için yeterli değildi. 

“Benimle birlikteyken hep mutlu olmanı isterim...” 
diyordu kıza daha sonra, yumuşacık bir sesle. “Elini sıcak 
sudan soğuk suya koymayasın, ama yine de bir elin yağda 
bir elin balda olasın... 

— Ah! Ne de tatlısın Löon'cuğum benim. Sen tahmin 
ettiğimden de daha mükemmelsin... Sevecensin! Sadıksın! 
ve sen her şeyimsin! .. 

— Sana tapıyorum da ondan, iki gözüm...” 

İyice kızışıyor, elleşip duruyorlardı. Üstelik sanki beni o 
yoğun mutluluklarından iyice dışlamak istercesine, kaşla 


göz arasında bana bok atıyorlardı... 

Önce kız: “Doktor var ya, arkadaşın hani, o iyi bir insan 
değil mi?” Sanki midesine oturmuşum gibi ısıtıp ısıtıp önüne 
koyuyordu. “İyi bir insan ol.. Aleyhinde konuşmuş gibi 
olmayayım, çünkü o senin arkadaşın... Ama o sanki yine de 
kadınlara karşı hoyrat davranan bir erkeğe benziyor... 
Şimdi yani onun hakkında hiç kötü söz söylemek istemem 
çünkü inanıyorum ki seni seviyordur gerçekten... Öte 
yandan hiç de benim tarzım bir tip değil... Açık açık 
söylemem gerekirse... Bozulmazsın değil mi?” Yok canım, 
niye bozulsunmuş ki Léon? “Bak şimdi, bana öyle geliyor ki, 
Doktor, kadınlara biraz fazla düşkün... Hani biraz köpekler 
gibi, anlıyor musun?.. Sence de öyle değil mi?.. Sanki her 
fırsatta insanın üstüne atlayacakmış gibi! İşini görüp, 
hemencecik çekip gidiveriyor... Sana da öyle gelmedi mi? 
onun böyle olduğu yani?” 

Kız neyi nasıl istiyorsa, ona da öyle geliyordu, o adiye, 
hatta kızın söylediklerini pek doğru hem de pek eğlenceli 
bile buluyordu. Gülmekten kırılıyordu. Lafın arkasını 
getirmeye teşvik ediyordu onu, gülmekten hıçkırık 
tutmuştu. 

— Bak çok doğru bir şey gözlemlemişsin Madelon, fena 
adam değildir Ferdinand, ama haklısın, ağırbaşlılıkla arası 
pek hoş sayılmaz, sadakatle de öyle tabii! .. Bak bundan 
eminim işte! .. 

— Kim bilir ne de çok metresi olmuştur onun, dimi Léon, 
sen biliyorsundur? 

Bir yandan da tüyo alıyordu, kaltak. 

— Saymakla bitmez! diye yanıtlıyordu gayet kendinden 
emin, ama biliyor musun... O, bir kere... Midesizdir, her 
önüne gelenle yatar! .. 

Bu sözlerden bir sonuç çıkarmak gerekiyordu, bu işi de 
Madelon üstlendi. 

“Doktor değil mi işte, hepsi de ırz düşmanıdır bunların, 
bunu bilmeyen mi var... çoğu zaman tabii... Ama o yok mu o, 
sanırım o az bulunur cinsten bir sapık! .. 


— Çok doğru söylüyorsun,” diye onayladı benim o sevgili, 
sadık dostum, hatta üsteledi bile: “O kadar ki, acaba özel 
birtakım haplar, ilaçlar mı alıyor diye düşündüğüm de az 
değildir, o derece takmıştı kafayı yani bu işe... Üstelik 
herifte de bir alet var! Bir görsen ne kadar iri! Bu kadarı da 
normal değil hani .. 

— Aaa, öyle mi! dedi boş bulunan ve şeyimin şekli 
şemailini hatırlamaya çalışan Madelon. Hastalık falan 
taşımıyordur umarım, ne dersin?” Birden, bu mahrem 
bilgileri edinmiş oluşu burnundan gelmişti, bayağı da 
endişelenmişti. 

— Bak, orasını bilemem, diye itiraf etmek zorunda kaldı 
Robinson, üzülerek, bu konuda kesin bir şey konuşamam... 
Ama onun o yaşadığı hayatla pek muhtemeldir. 

— Haklısın aslında, birtakım haplar, ilaçlar alıyordur 
kesinlikle... O yüzden herhalde biraz böyle tuhaf 
davranıyor... 

Bunun üzerine, o kuş beyni çalışmaya başladı 
Madelon'un. Şöyle buyurdu: “İleride ona karşı biraz dikkatli 
davranmamızda yarar var... 

— Ondan korkmuyorsun ama değil mi? diye sordu kıza. 
Aranızda bir şeyler geçmedi, umarım?.. Sana asılmaya falan 
mı kalktı yoksa? 

— Ne münasebet, asla izin vermezdim buna! Ama 
aklından neler geçtiğini bilemeyiz... Tut ki bir sinir krizi 
geçirdi... Böyle insanlar sinir krizleri de geçirebilirler, öyle 
ilaç falan alıyorsa!.. Her neyse, doktorluğuna güvenip de 
ona tedavi olmaya asla gitmem! .. 

— Ben de gitmem, hele şu konuştuklarımızdan sonra! ” 
diye onayladı Robinson. Derken yine başladı, aşk meşk, 
okşayışlar, ha babam de babam... 

“Canım! .. Canım! .. diye kollarında sallıyordu kız onu. 

— Tatlıcığım!.. Tatlıcığım!..” diye karşılık veriyordu o da. 
Sonra uzun sessizlikler, arada da hırslı öpüşmeler. 

— Ben seni öperek omzuna gelinceye kadar bakalım sen 
kaç kez bana beni sevdiğini söyleyeceksin... 


Boynunu öperek başlıyordu bu küçük cilve. 

“Amma da sıcak bastı diye çığlık atıyordu kız nefes 
nefese... Bayılacağım! Dur da biraz nefes alayım! ” Ama o 
buna izin vermiyordu. Yeniden başlıyordu. Ben de yandaki 
çimenlikte, neler olacağını izlemeye çalışıyordum. Kızın 
meme uçlarını dudaklarının arasına alıp oynaşıyordu. Ufak 
tefek cilveleşmeler işte. Bana da sıcak basmıştı, bir sürü de 
duygu kabarmıştı, üstelik kendi densizliğime de hayran 
olmuştum. 

— İkimiz birlikte çok mutlu olacağız, dimi, söylesene, 
Léon? De bana birlikte çok mutlu olacağımızdan iyice emin 
olduğunu? 

Ara vermişlerdi. Sonra ardı arkası kesilmeyen gelecek 
düşleri, sanki baştan aşağı yepyeni bir dünya 
yaratabileceklermiş gibi, ama yalnızca iki kişilik bir dünya! 
Özellikle de ben katiyen yoktum içinde bu dünyanın. Sanki 
ne yapsalar beni başlarından atmaya doyamıyorlardı bir 
türlü, mahremiyetlerini adımın bile anılmasından 
arındırmaya çalışıyorlardı. 

— Siz Ferdinand'la epey uzun zamandır tanışıyorsunuz, 
dimi? 

Bu mesele kafasını kurcalıyordu belli ki... 

“Yıllardır, evet... Şurdan... Burdan... diye yanıtladı 
Robinson. Önce yolculuktan yolculuğa tesadüfen yollarımız 
kesişti... O, seyahat etmeyi seven biri... Ben de öyleyim, bir 
bakıma, öyle olunca da sanki çok uzun süredir birlikte yol 
almışız gibi... Anlıyor musun?..” Böylece de yaşantımızı 
ikinci sınıf sıradanlıklar düzeyine indirgiyordu. 

— İşte! arkadaşlık falan artık buraya kadar, tatlım! Hem 
de şu andan itibaren! diye karşılık verdi kız, bayağı kararlı, 
kısa ve öz... Bitti artık! .. Bitti d'mi tatlı kuşum?.. Artık yoluna 
yalnızca benimle birlikte devam edeceksin... Beni anlıyor 
musun?.. D'mi canım cicim benim?.. 

— Yani sen şimdi onu kıskanıyor musun? diye sordu, 
biraz olsun afallamış vaziyette, dalyarak. 


— Hayır! Onu kıskanmıyorum, ama seni aşırı derecede 
seviyorum, Löon'cuğum benim, anlıyor musun, yalnızca 
bana ait olmanı istiyorum... Seni kimselerle paylaşmak 
istemiyorum... Kaldı ki artık ben seni sevdiğime göre 
L&öon'cuğum benim, o artık sana göre, sana uygun bir 
münasebet olmaktan çıktı... Fazla edepsiz biri o... Anladın 
mı şimdi? Bana bayıldığını söyle Léon! Beni anladığını da 
söyle? 

— Sana bayılıyorum... 

— Güzel. 


XXXVIII 


Aynı akşam, hep beraber Toulouse’a döndük. 

Bundan iki gün sonra oldu kaza. Benim nasıl olsa artık 
gitmem gerekiyordu ve tam da istasyona dogru yola 
çıkmadan önce bavulumu hazırlarken birinin evin önünde 
bağrıştığını duydum. Kulak kabarttım... Acele edip bir an 
önce mahzene gitmem gerekiyormuş... Bana böyle seslenen 
kişiyi buradan göremiyordum... Ancak ses tonuna bakılırsa, 
öyle böyle değil bayağı acelesi olan bir işti bu... Acilen 
gitmeliymişim oraya, öyle görünüyordu. 

“Bir dakika yahu, aaa! Yangın mı var?” diye yanıt verdim 
ben, maksat iki ayağım bir pabuca girmesin... Saat yedi 
sularıydı herhalde, akşam yemeği saatinden az önce. 
Vedalaşma işini, istasyonda yapacaktık, böyle 
kararlaştırmıştık. Böylesi herkesin işine geliyordu çünkü 
bugün ihtiyar eve biraz daha geç dönecekti. Tam da bu 
akşam, mahzene gelecek olan bir hacı kafilesini beklemesi 
gerekiyordu. 

— Çabuk olun Doktor bey! diye ısrar ediyordu hâlâ 
sokaktaki şahıs... Bayan Henrouille'un başına bir iş geldi! 

— Tamam! tamam! dedim... Şimdi geliyorum! Anlaştık! .. 
Hemen iniyorum aşağıya! 

Ama derhal biraz aklımı toplayıp: “Siz önden gidin, diye 
ekledim. Peşinizden geldiğimi söyleyin... Hele şu 
pantolonumu giyeyim... Hemen yetişirim...” 

— Ama durum çok acil! diye hâlâ ısrar ediyordu o kişi... 
Şuursuz yatıyor diyorum size! .. Kafasında bir kemik kırılmış 


diyorlar! .. Mahzeninin merdivenlerinden düşmüş! .. Bi 
çırpıda aşağıya kadar düşmüş! .. 

“Anlaşıldı! ” dedim kendi kendime bu pek hoş hikâyeyi 
duyunca, daha fazla düşünmeme de gerek kalmadı... 
Hemen tabanları yağladım, arkama bile bakmadan, doğru 
istasyona. Çakmıştım manzarayı. 

Yetişmeyi başardım yedi on beş trenime, tam zamanında, 
ama kıl payı. 

Vedalaşmadık. 


XXXIX 


Parapine, beni yeniden karşısında bulduğunda, öncelikle 
pek de iyi görünmediğime dikkat çekti. 

— Sen, epey yorulmuşa benzersin, oralarda, Toulouse'da, 
diye altını çiziverdi, kuşkucu, her zamanki gibi. 

Orada, Toulouse'da, epey heyecan yaşadığımızı inkâr 
edecek değildim, ne var ki şikâyet edecek halim de yoktu, 
neme lazım, esas beladan, en kritik zamanında sıvışmak 
suretiyle, ucuz kurtulmuştum, en azından öyle olduğunu 
umuyordum. 

Dolayısıyla bütün macerayı kuşkularımdan da söz ederek 
en ince ayrıntısına kadar Parapine'e aktardım. Ancak o bu 
durumda pek de becerikli davrandığıma ikna olmamıştı 
doğrusu... Gelgelelim bu konuyu uzun uzadıya tartışacak 
zamanımız olmadı, çünkü bu gelişmelerin akabinde bana bir 
iş bulma sorunu artık o kadar acil bir niteliğe bürünmüştü 
ki öncelikle bu konuya eğilmenin zamanı gelmişti. 
Dolayısıyla yorum yaparak yitirilecek zamanımız yoktu... 
Kenarda köşede yalnızca yüz elli frankım kalmıştı ve artık 
nereye gidip yerleşebileceğimi bile bilemiyordum. 
“Tarapout?..” Artık kimseyi işe almıyorlardı. Ekonomik kriz. 
O halde Garenne-Rancy'ye mi dönmeli? Yeniden 
muayenehane müşterileriyle boğuşmaya? Yine de bir an için 
düşünmedim değil, her şeye rağmen, ancak o da kerhen, en 
son çare olarak. Heves kadar kolay kırılan başka ne vardı ki 
şu dünyada? 


Sonunda yine Parapine sağladı bana cennetin kapısını 
açan doğru anahtarı, tımarhanede, yani tam da, aylardır, 
kendisinin de çalışmakta olduğu o Tımarhane'de benim için 
bulduğu iş sayesinde. 

İşler az çok yolunda gidiyordu yine. Parapine, bu 
Müessese'de yalnızca akıl hastalarının sinemaya gitmelerini 
sağlamakla görevli değildi, bunun dışında kıvılcımlara da o 
bakıyordu. Belirli saatlerde, haftada iki gün, sımsıkı kapalı 
ve kapkaranlık bir odada hepsi özel olarak toplanmış olan 
melankoliklerin tepelerinde gerçek birer manyetik fırtına 
koparıyordu. Zihinsel bir sportif faaliyet yani, aynı zamanda 
da Doktor Baryton'un, yani patronunun, o pek güzel 
buluşunun uygulamasıydı bu. Pintinin tekiydi zaten, bu 
hemşeri, azıcık bir maaşa beni işe aldı almasına, ama nah 
bu kadar uzun maddelerle dolu bir kontrat imzalatarak, 
hepsi de elbette onun lehine. Yani özetle o bir patrondu. 

Onun o Tımarhane'sinde aldığımız paraya maaş demeye 
bin şahit isterdi, doğru, bununla birlikte iaşe hiç de fena 
değil, ibate de gayet düzgündü. Buna ek olarak bir de 
hemşirelerle mercimeği fırına verebiliyorduk. Bunu yapmak 
serbestti, zımnen elbette. Baryton, patron, bu uçarılıklarda 
hiçbir sakınca görmüyordu, hatta bu erotik imkânların 
personelin müesseseye bağlılığını artırdığını saptamıştı. 
Hem akıllı, hem hazımlı. 

Kaldı ki, hazır birileri, hem de tam zamanında yetişip 
bina rızkımı vermişken soru sorup koşul dayatmaya 
kalkmanın sırası mıydı yani? Şöyle bir düşününce, 
Parapine'in neden bana öyle birden bu kadar yoğun bir ilgi 
gösterdiğini kavramakta güçlük çekiyordum. Bana yönelik 
davranışları beni işkillendiriyordu. Ona, yani Parapine'e, 
kardeşçe duygular atfetmek ha... Bu onu gereğinden fazla 
yüceltmek olurdu... Çok daha karmaşık bir neden olsa 
gerek. Ama olmayacak şey yoktur elbet... 

Öğle yemeklerinde, sofraya hep beraber oturulurdu, 
âdet böyleydi, başköşede Baryton, patronumuz, kıdemli ruh 
hekimi, sivri top sakal, kısa ve tombul bacaklar, pek 


sevecen, parasal meseleler haricinde, bu konuda ona her 
firsat verildiğinde ya da bahane bulduğunda enikonu mide 
bulandırıcı olmayı başarabiliyordu. 

Bol düdük makarnası ve gırtlak törpüleyen cinsten bir 
Bordeaux şarabıyla bizi ihya etmekte üstüne yoktu, orası 
kesin. Koca bir bağ miras kalmış ona, öyle anlattı bize. 
Şansımıza küselim! Şarabın kalitesine bakılırsa, çok vasat 
bir hasat, benden söylemesi. 

Vigny-sur-Seine'deki bu Tımarhanesinde hasta hiç eksik 
olmuyordu. Hava güzel olduğunda delilerimizin 
gezinebildikleri çepeçevre büyük bir bahçesi olduğu için 
tanıtma yazılarında adı “Sağlık Yurdu” diye geçiyordu. 
Bahçede gezinirken, kafalarını omuzlarının üstünde zor 
dengede tutar gibiydiler, deliler, sanki hep, tökezleyip, 
içindekileri yere saçmaktan korkarcasına. Bu kafaların 
içinde belli ki feci önemsedikleri türlü türlü oynak ve 
biçimsiz şeyler çarpışıp duruyordu. 

Ruh hastaları bize ancak, ürkek bir ifadeyle surat 
ekşiterek ya da kılı kırk yaran forslu idareciler gibi lütfeder 
ve küstah bir tavır takınarak söz ediyorlardı, bu ruhsal 
hazinelerinden. Onlara dünyaları verseniz, o kafalarının 
içinden çivi bile sökemezdiniz. Deli dediğiniz kişi, alt tarafı, 
bir insanın sıradan düşüncelerinden ibarettir, ama bunların 
bir kafanın içine sıkı sıkı hapsedilmiş hali. Dünya asla o 
kafanın içine girip çıkamaz, bu da ona yeter. Su sızdırmayan 
bir kafa, nehirsiz bir göle döner, iltihaplanır. 

Baryton makarna ve sebzelerini Paris'ten alıyordu, 
toptancıdan. Dolayısıyla da Vigny-sur-Seine'in esnafı bizi 
sevmezdi. Hatta bize bayağı gıcık oldukları dahi 
söylenebilirdi. Bu husumet iştahımızı kesmiyordu. Stajımın 
başlarında, Baryton, sofradaki daldan dala 
konuşmalarımızdan gerekli sonuçları çıkarıp felsefi 
yorumlarını yapıyordu. Ancak ömrünü akıl hastalarının 
arasında geçirmiş, onların çorbalarına kaşık sallamış, 
onların zırvalarını az çok bir hizaya getirmeye çalışıp, 
ekmeğini onların o karman çorman hikâyelerinden çıkarmış 


bir insan olarak, soframızda da bazen onların o 
saplantılarından söz etmek zorunda kalmak kadar canını 
sıkan bir şey yoktu. “Normal insanların sohbet konuları 
arasında bunların yeri olmaması gerek! ” diye belirtiyordu, 
kendini kollayıp, kestirip atarak. Kendi hesabına bu zihinsel 
hijyene sıkı sıkıya bağlıydı. 

Kendisi, sohbet etmekten bayağı hoşlanıyordu, hatta 
neredeyse tedirginlik derecesinde, neşeli olmasından 
hoşlanıyordu sohbetin, özellikle de güven verici, ayrıca da 
gayet aklı başında. Çatlaklar konusunda çok fazla ayrıntıya 
girilmesinden hazzetmezdi. Onlara karşı geliştirdiği 
içgüdüsel antipati ona yetiyor da artıyordu. Öte yandan 
bizim gezi öykülerimize bayılıyordu. Doymak bilmiyordu. 
Benim gelmemle birlikte, Parapine, onun bu gevezeliğinden 
kısmen yakayı sıyırmıştı. Yemekler sırasında patronumuzu 
oyalamak açısından beni yerde ararlarken gökte 
bulmuşlardı. Tüm seyahatlerimi sıradan geçirdik, ballandıra 
ballandıra anlatıldılar, uyarlanarak elbette, gerektiği gibi 
edebi bir kılığa sokularak, hoş bir kılığa. Baryton yemek 
yerken, ağzıyla diliyle, çok ses çıkarıyordu. Kızı sofrada 
otururken onun hep sağında duruyordu. Daha henüz on 
yaşında olmasına karşın kızı Aimgel97! daha şimdiden 
onmaz derecede solmuş gibiydi. Belli belirsiz bir cansızlık, 
iflah olmaz bir kurşuni ten rengi Aim&e'yi gözümüzde 
silikleştiriyordu, sanki hiç durmadan yüzünün önünden 
sağlıksız küçük bulutlar geçiyormuş gibi. 

Parapine'le Baryton arasında ufak tefek kırgınlıklar 
oluyordu. Ancak Baryton hiç kindar biri değildi, yeter ki 
kimse işletmesinin kârlarına burnunu sokmasın. Onun bu 
hesapları uzun süre boyunca yaşantısının biricik kutsal 
boyutunu oluşturdu. 

Günün birinde Parapine, o zamanlar hâlâ konuşuyordu, 
sofradayken ona Etik'ten yoksun olduğunu söyleyivermişti 
dobra dobra. İlk ağızda Baryton bu lafa gücenmişti. Sonra 
da her şey yoluna girmişti. Bu kadarcık şey için de küsülmez 


ya. Baryton benim seyahat serüvenlerimi dinlerken yalnızca 
romanesk bir heyecan yaşamakla kalmıyor, aynı zamanda 
kendini tasarruf yapmış da sayıyordu. “Siz oraları, o 
memleketleri o kadar güzel tasvir ediyorsunuz ki, 
Ferdinand, bir kez sizi dinledikten sonra, insanın artık ta 
oralara kadar gitmesine gerek kalmıyor! ” Bana yöneltmeyi 
düşünebileceği en güzel iltifat buydu. Onun bu 
Tımarhanesine yalnızca gözetimi kolay delileri kabul 
ediyorduk, asla çok saldırgan ve belirgin olarak katil ruhlu 
olanları değil. O Tımarhane katiyen öyle çok sıkıcı bir yer 
değildi. Az sayıda parmaklık, yalnızca bir iki hücre. Hatta o 
yapı içindeki en endişe verici vaka belki de bizzat küçük 
Aim&e'ydi, onun öz kızı. Hastalardan biri olarak 
görülmüyordu bu çocukcağız, ancak bu ortam onun ruhuna 
işlemişti. 

Zaman zaman yemek odamıza kadar yükselen çığlıklar 
da duyulmuyor değildi, ancak bunların hep oldukça süfli 
nedenleri vardı. Çok da uzun sürmüyordu zaten. Ayrıca, 
pompa, koruluk ve iri begonya kümeleri arasındaki bitmek 
tükenmek bilmeyen gezintileri sırasında uzun ve ani 
taşkınlık dalgalarının akıl hastası gruplarını ara ara 
çalkaladığı da oluyordu, yok yere. Bütün bunlar fazla sorun 
ve telaş yaratmadan ılık banyolar ve damacanalar dolusu 
afyonlu şurupla son buluyordu. 

Deliler bazen yemekhanenin sokağa bakan birkaç 
penceresinin önüne gelip oradan çığlık atarak ortalığı 
velveleye veriyorlardı, ancak asıl dehşeti daha çok kendi 
içlerinde saklıyorlardı. Bizim tüm tedavi girişimlerimize 
karşılık o dehşetleriyle yakından ilgileniyor, ona iyi 
bakıyorlardı, bizzat. Bu dirence tutkuyla sarılıyorlardı. 

Şimdi geriye dönüp de baba Baryton'un yerinde tanımış 
olduğum tüm o delileri düşününce, temel yaratılışımızın 
savaş ve hastalıktan başka, yani kâbusun bu iki 
sonsuzluğunun dışında başka bir gerçek eserinin 
varlığından kuşku duymaktan kendimi alamıyorum. 


Sonuçta varoluşun neden olduğu en büyük yorgunluk 
belki de insanın yirmi yıl, kırk yıl boyunca, hatta daha bile 
uzun süre, aklı başında kalmak için harcadığı o olağanüstü 
çabadır, basitçe, derinden kendi, yani tiksindirici, 
dehşetengiz, saçma olmamak uğruna. Baştan veri olarak 
elimize tutuşturulan şu aksak ikinci sınıf insanı, sabahtan 
akşama kadar hep küçük bir evrensel ideal, birinci sınıf bir 
insan olarak sunmak zorunda kalmamız ne de büyük kâbus. 

Tımarhane'de, her fiyattan hastamız vardı, en varlıklıları 
Louis XV tarzında döşenmiş, duvarları sıkıca kapitone 
kumaş kaplı odalarda kalıyordu. Bunlara Baryton her gün 
yüksek tarifeden viziteye çıkıyordu. Onlar da onu 
bekliyorlardı. Ara sıra, okkalı bir çift tokat yediği de 
oluyordu, Baryton'un, hem de eli bayağı ağır cinsinden ve 
taammüden. Derhal bunları vizite ücretine ekliyordu, özel 
tedavi kalemine. 

Sofrada Parapine'in ağzını bıçak açmıyordu, ama 
Baryton önünde belagat alanındaki başarılarımın onu en 
ufak şekilde rencide ettiği de sanılmasın, aksine, öncesine, 
yani mikroplar dönemine kıyasla daha bile az endişeli 
gibiydi, sonuç olarak, neredeyse halinden hoşnut 
sayılabilirdi. Unutmamak gerek ki şu reşit olmayan kızlar 
meseleleri onu az buz korkutmuş değildi. O gün bugün 
cinsellik konusunda biraz aklı karışmıştı. Boş zamanlarında, 
o da, herhangi bir hasta gibi, Tımarhane'nin çimenlerinde 
geziniyordu ve ne zaman yanından geçsem, bana 
gülümsüyordu, ancak bu gülümseyişler öylesine kararsız, 
öylesine solgundu ki, bunları birer veda olarak algılamak da 
mümkündü. 

Her ikimizi de teknik personeli arasına kabul etmek 
suretiyle, Baryton iyi bir iş kotarmıştı, çünkü biz ona 
yalnızca günün her saati özveri sunmakla yetinmiyor, aynı 
zamanda uzak kaldığı ve tiryakisi olduğu eğlenceyi, macera 
yankılarını da sunuyorduk. Bu nedenle de her firsatta 
hoşnutluğunu bize canı gönülden ifade ediyordu. Bununla 


birlikte, bazen Parapine hakkında bir ihtiyat kaydı düştüğü 
de oluyordu. 

Parapine'le kendini asla tam olarak rahat hissetmemişti. 
“Bakınız Ferdinand... Parapine... dedi bir gün bana, 
dertleşirken, aslında Rus'tur! ” Baryton için Rus olmak 
demek, en az “şeker hastası” ya da “zenci ağzıyla konuşma” 
kadar betimleyici, morfolojik, affedilmez bir özellikti. 
Aylardır ruhunu kemiren bu konu hazır açılmışken, Baryton 
benim yanımda ve özel olarak benim çıkarıma hizmet 
ederek olağanüstü derecede beynini zorlamaya başladı... 
Onu hiç böyle görmemiştim. Tam da ikimiz birlikte buraların 
“tütüncüsüne” sigara almaya gidiyorduk. 

— Parapine, sevgili Ferdinand, haddizatında gayet zeki 
bulduğum bir çocuktur, orası öyle... Mamafih yine de 
tümüyle keyfi denecek bir zekâsı var bu çocuğun! Sizce de 
öyle değil mi Ferdinand? (“Ferdinang” diye telaffuz 
ediyordu). Bu çocuk, öncelikle, uyum sağlamayı reddeden 
biri... Onda hemen fark edilen bir özellik bu... Mesleğiyle 
bile tam olarak barışık değil... Hatta bu dünyayla bile 
barışık değil .. İtiraf edin!.. Üstelik bu konuda da haksız! 
Tamamen haksız!.. Değil mi ki acı çekiyor! .. İşte size ispatı! 
Bakın, ben mesela, ne kadar uyum sağladığımı 
görüyorsunuz Ferdinand!.. (bunu derken iman tahtasına 
vuruyordu.) Farzımuhal tut ki yarın dünya, mesela tersine 
dönmeye başladı. Peki, ya ben ne yaparım? Uyum sağlarım, 
Ferdinand! Hem de derhal! Peki bunu nasıl yaparım, biliyor 
musunuz Ferdinand? Şöyle bir güzelce on iki saat fazladan 
uyku çekerim, işte bütün mesele bu! İşte bu kadar! Haydi 
hop! Atla deve değil Oldu da bitti! Uyum sağlamış 
oluveririm! Oysa sizin şu Parapine, onun başına benzer bir 
macera gelse ne yapar biliyor musunuz? Daha en az bir asır 
boyunca kafasında bin türlü projeyi, küskünlüğü evirir 
çevirir durur!.. Hiç şüphem yok! Benden söylemesi! Yalan 
mı yani?.. Dünya tersine dönüyor diye uykuları kaçar! .. 
Burda kim bilir hangi özel adaletsizliğin izini arar!.. Fazla 
adaletsizlik varmış! .. Onun saplantısı da bu zaten, 


adaletsizlik! .. Henüz benimle konuşmaya tenezzül ettiği 
dönemlerde bana uzun uzun bu adaletsizlikten söz ederdi... 
Peki siz onun mızmızlanmakla yetineceğini mi 
sanıyorsunuz? Keşke böyle olsa, buna dünden razıyım! .. 
Ama hayır! O derhal dünyayı havaya uçuracak bir şeyler 
aramaya koyulur! İntikam almak için Ferdinand! Ve en 
kötüsü de ne biliyor musunuz, söyleyeyim size, Ferdinand... 
Ama bakın bu tamamen aramızda kalsın... İşte en kötüsü de 
aradığı o şeyleri er geç bulacak olmasıdır! .. Tam da 
söylediğim gibi! Ah! Bakın Ferdinand şimdi size izah 
edeceklerimi iyice aklınızda tutmaya bakın... Bir basit 
deliler vardır ve bir de başka deliler, medeniyet saplantısını 
kafaya takmış olanlar... Parapine'in bu ikinci 
kategoridekilerin arasında değerlendirilmesi gerektiği 
düşüncesi beni mahvediyor!.. Bir gün bana ne dedi biliyor 
musunuz? 

— Bilmiyorum efendim... 

— İşte bakın, dedi ki: “Penisle matematik arasında sayın 
Baryton, hiçbir fark yoktur! Hiç! Sıfır!” Daha durun 
bakalım!.. Benimle yeniden konuşmak için neyi bekliyor 
biliyor musunuz? 

— Hayır sayın Baryton, hayır, en ufak bir fikrim yok... 

— Size anlatmadı mı? 

— Hayır, henüz değil... 

— Ama bana, bana söyledi bunu işte... Matematik çağının 
gelmesini bekliyormuş! Bu kadar basit! Kesin kararlı Bana 
karşı geliştirdiği bu tümüyle saygısız tavrı nasıl buldunuz? 
Ben ki onun büyüğüyüm? Şefiyim?.. 

Bu akıl almaz fanteziyi aramızda sindirebilmemiz için 
biraz olsun gülmem gerekiyordu. Ancak Baryton artık 
zıvanadan çıkmıştı. Başka bir sürü konuda daha yakınmanın 
fırsatını bile buldu... 

— Ah! Ferdinand! Bakıyorum da bütün bunlar sizin 
gözünüzde pek kayda değer değil... Masum lakırdılar, ipe 
sapa gelmez zırvalar ve buna benzer şeyler... Böyle bir 
sonuca vardığınız anlaşılıyor... Bundan ibaret, değil mi?.. Ey 


pervasız Ferdinand! Bırakın da, tam aksine, sizi bu 
yanılgılara karşı adamakıllı uyarayım, bunların zararsızlığı 
sadece görünürdedir! Benden söylemesi, bu konuda 
tamamen yanlış düşünüyorsunuz! .. Tamamen yanlış! .. 
Haddizatında külliyen yanlış düşünüyorsunuz! .. Takdir 
edersiniz ki, meslek hayatım boyunca çılgınlığın ılımlısı 
azgını, her türlüsü hakkında burada ya da başka yerde 
duyulabilecek hemen hemen ne varsa duymuşumdur!.. 
Kaçırdığım en ufak bir şey yok!.. Buraya kadar mutabıkız, 
değil mi Ferdinand?.. Ayrıca, eminim fark etmişsinizdir, 
Ferdinand, öyle manasız endişelere kapılabilecek bir insana 
da benzemiyorum, değil mi?.. Yada mübalağaya yatkın?.. 
Hayır, değil mi? Benim değerlendirme kabiliyetim açısından 
bir kelimenin ya da birkaç kelimenin, hatta upuzun 
cümlelerin, koca nutukların ağırlığı nedir ki! .. Doğuştan ve 
yaradılışım gereği basit biri olduğum için, nispeten tutuk 
sayılabilecek ve kelimelerden kesinlikle ürkmeyen o nadir 
insanlardan biri olduğum inkâr edilemez herhalde! .. Bakın 
şimdi, Ferdinand, son derece titiz bir inceleme sonrasında, 
Parapine konusunda, gayet temkinli davranmak zorunda 
olduğum sonucuna vardım! .. Onun hakkında çok ciddi 
şüphelerim var... Onun o zirzopluğu zararsız ve yaygın 
olanlarınkinin hiçbirine benzemiyor... Bana öyle geliyor ki 
onunki en basit yoldan bulaşan cinsten bir saplantı, bu, 
antikalığın en korkunç ve nadir rastlanan cinslerinden 
birine denk düşüyor: Sosyal ve egemen cinsi! .. Dostunuzun 
durumu henüz tam olarak delilik sayılamaz... Hayır! Bu 
belki yalnızca aşırı kanaat sahibi olmaktan ibaret... Ancak 
bulaşıcı meczupluk nedir bilirim ben... Aşırı kanaat sahibi 
olmaktan beter hiçbir şey yoktur!.. Ben ne dediğimi 
biliyorum, Ferdinand, bu çeşit aşırı kanaat sahiplerinin 
nicelerini kendi gözümle gördüm, hem de değişik 
menşelerden! Sonuç olarak aralarında en kudurmuşları 
adaletten söz edenleriymiş gibi geliyor bana! .. Önceleri, bu 
adalet meraklıları ilgimi çekmedi değil, itiraf ediyorum... 
Ama artık sinirime dokunuyorlar, beni iyice çileden 


çıkarıyor bu manyaklar... Siz de aynı kanaatte değil 
misiniz?.. İnsanlarda bu açıdan garip bir intikal kolaylığı 
olduğu anlaşılıyor ve bu beni ürkütüyor, hem de tüm 
insanlarda, duyuyor musunuz beni?.. Nazarı dikkatinizi 
celbederim Ferdinand! Hepsinde! Alkol ve erotizm için 
olduğu gibi... Aynı meleke... Aynı kader... İnanılmaz 
derecede yaygın... Gülüyor musunuz Ferdinand? Bakın o 
zaman siz de beni ürkütürsünüz! Metanetsiz! Hassas! 
Basiretsiz! Vahim Ferdinand! Ben de sizi ciddi biri 
sanmıştım! .. Unutmayın ki ben ihtiyarladım artık, 
Ferdinand, ben istesem geleceği hiç iplememe lüksüne 
sahip olabilirim! Bu hak bana tanınır! Ama ya siz! 

İlkesel olarak, her zaman ve her konuda patronumla aynı 
kanaatteydim. Şu dertli yaşantım sırasında pratik açıdan 
pek büyük bir ilerleme kaydedebilmiş değildim, ancak hiç 
olmazsa köle ruhluluğun temel protokol ilkelerini 
öğrenmiştim. Böylelikle, bu yatkınlıklarım sayesinde 
Baryton'la sonunda epey ahbap olduk, ben asla sorun 
yaratmazdım, sofrada az yemek yerdim. Cici bir asistandım 
yani, hem ucuza mal olan hem de hiçbir iddiası olmayan, 
tehdit oluşturmayan. 


XL 


Vigny-sur-Seine iki alavere havuzu arasında, yeşillikten 
yoksun tepeciklerinin ortasında, banliyösünün içinde kabuk 
değiştiren bir köy olarak karşımıza çıkar. Yakında Paris onu 
ele geçirecektir. 

Orası her ay bir bahçesini yitirir. Reklamlar, daha girişte 
onu Rus balesinin alacalı bulacalı renklerine boyar. 
Odacının kızı kokteyl hazırlamasını biliyor. Orada tarihi 
nitelik kazanmaya yüz tutan biricik şey tramvaydır, bir 
devrim olmaksızın ortadan kalkması zor. İnsanlar tedirgin, 
çocuklar daha şimdiden ebeveynlerinden farklı bir aksanla 
konuşuyor. Buralılar, düşündükçe, hâlâ Seine-et-Oise 
vilayetine bağlı olmaktan utanıyor sanki. Mucize yolda. Son 
bahçe topağı da Laval'in!98! iktidara gelmesiyle kayboldu ve 
gündelikçi kadınlar yaz tatilinden bu yana saat başı 
ücretlerine yirmi kuruş zam yaptılar. Beldeye bir müşterek 
bahisçinin yerleşeceği söyleniyor. Postanenin müdiresi 
oğlancılık üzerine romanlar alıp okuyor ve hatta onlardan 
çok daha gerçekçilerini düşleyebiliyor. Papaz artık her 
fırsatta hassiktir diyor ve uslu duranlara borsa yatırımları 
için öğütler veriyor. Sen nehri balıklarını öldürdü, şimdi de 
kıyılarında çöp ve hurdalardan ibaret korkunç bir avadanlık 
oluşturan çift sıra dizilmiş boşaltır-çeker-iterlerin arasına 
sıkışıp Amerikanlaşmakla meşgul, üç arsa spekülatörü 
geçenlerde hapse girdiler. Her şey hale yola koyuluyor. 


Emlak alanındaki bu yerel dönüşüm Baryton'un 
gözünden kaçmamıştı. Yirmi yıl önce yandaki vadide daha 
başka arsalar da almamış olduğuna bin pişman, oysa o 
zamanlar hâlâ metresi dört paradan alıp gitmeniz için 
yalvarıyorlardı, bayat turta satar gibi. Geçmiş ola. Neyse ki 
onun o Psikoterapi Enstitüsü hâlâ efendice ayakta durmayı 
başarıyordu. Ama zorlanmıyor da değildi. Doymak nedir 
bilmeyen ailelerin yeni, daha yeni, yepyeni, giderek daha 
elektrikli, daha gizemli, daha bilmem ne'li kür sistemleri 
konusundaki taleplerinin, talimatlarının ardı arası 
kesilmiyordu... Özellikle de daha yeni mekanizmalar, daha 
görkemli aletler, hem de derhal, bir çırpıda devreye 
sokulmalıydılar yoksa rakipler malı götürürdü... Asnières, 
Passy, Montretout'nun komşu yüksek ağaç ormanlarında 
pusuya yatmış bekleyen benzer müesseseleri de peşindeydi 
tüm lüks bunakların. 

Baryton da, Parapine'in yardımıyla, günün modasına 
uymaya çalışıyordu, en hesaplısından tabii, kelepir, ikinci 
elden, ucuzluktan, ama hiç durmadan, elektrik, pnömatik, 
hidrolik yeni aletler sayesinde müşkülpesent ve varlıklı 
müşterilerin kaprislerinin peşinden koşabilmek için daha 
donanımlı görünebilecekti. Bu gereksiz gösterişlere 
mahküm olmak... hatta bizzat delileri tavlamak zorunda 
kalmak onu kahrediyordu... 

— Ben Tımarhane'mi açtığımda, diye dert yandı bana bir 
gün, açıkyüreklilikle nedamet getirerek, tam da Sergi'den 
önceydi, Ferdinand, Büyük Sergi...199! Bizler, ruh hekimleri, 
çok sınırlı sayıda tabipten oluşan bir gruptuk ve bugünkü 
kadar meraklı ve yozlaşmış değildik, inanın bana!.. O 
zamanlar aramızdan kimse çıkıp da, müşteriyle delilik 
yarıştırmaya teşebbüs etmiyordu... Daha mükemmel tedavi 
uygulamak bahanesiyle cinnet getirmek moda olmamıştı 
henüz, bu müstehcen bir moda elbet, tıpkı bize 
ecnebilerden gelen hemen her şey gibi, bilmem nazarı 
dikkatinizi celbetti mi... 


“Demek ki benim bu mesleğe yeni başladığım 
dönemlerde, Ferdinand, Fransız tabipleri hâlâ birbirlerine 
hürmet ediyorlardı. Hastalarıyla aynı anda keçileri 
kaçırmak zorunda hissetmiyorlardı kendilerini... Maksat 
onlara ayak uydurmak mıdır nedir?.. Ne bileyim ben? Ya da 
onları mutlu etmek mi! Bu gidişle nereye varacağız?.. 
Soruyorum size?.. Tımarhanelerimizdeki düşkünlerin en 
çatlaklarından daha hinoğluhin, daha marazi, daha sapık 
davranarak, bize sundukları tüm o hezeyanlara bir tür 
müptezel azamet katarak gırtlağımıza kadar gömülmek 
suretiyle, nereye gidiyoruz böyle?.. Aklımızın akıbeti 
hakkında, Ferdinand, beni teskin edebilecek misiniz?.. 
Hatta ondan sarfınazar ettim, sadece aklıselimin akıbeti 
hakkında?.. Bu gidişle aklıselimden geriye ne kalacak 
acaba?.. Hiç! Bu çok aşikâr. Hiçbir şey! Ben bunu alenen 
görebiliyorum... Her şey gayet sarih... 

“Kaldı ki Ferdinand gerçekten modern bir zekânın 
gözünde artık her şey birbirine denk sayılmıyor mu? Artık 
ak yok! Kara da yok! Her şey darmadağın!.. Yeni tarz bu! 
Moda bu! O halde neden bizler de deli olmayalım değil mi?.. 
Derhal Yarından tezi yok! Yetmiyormuş gibi bir de 
göğsümüzü kabartalım! Büyük manevi keşmekeşin 
başladığını ilan edelim! Çılgınlığımızla övünerek reklam 
yapalım! Kim bizi durdurabilir ki? Soruyorum size 
Ferdinand? Nihai ve beyhude birtakım beşeri vicdan 
kırıntıları mı?.. Daha hangi fuzuli ar damarı? Ha?.. Bakın, 
Ferdinand, bazı meslektaşlarımızın söylediklerini 
dinlediğimde bizi nerelere götürüyorlar böyle diye vesvese 
etmeden duramıyorum, ki dikkatinizi çekerim, bunların 
aralarında müşteriler ve akademiler nezdinde en hatırlı, en 
muteber olanları da var!.. Dehşetengiz bir şey bu 
haddizatında! Bu azgınlar beni bunaltıyor, daraltıyor, 
şeytanileştiriyor ve her şeyden önce de midemi 
bulandırıyorlar! Sırf şu modern kongrelerinden birinde bize 
artık aşina olduğumuz o araştırmalarından birinin 
neticelerini tebliğ edişlerini duyduğum anda dahi betim 


benzim sararıyor Ferdinand! Sırf onları dinlemek dahi 
aklımın bana ihanet etmesine yol açıyor... Ahir zaman 
psikiyatrisinin şu gözdeleri, şeytani, arsız, fettan ve uyanık, 
işte bunlar o süperbilinçli tahliller yapa yapa bizi uçurumun 
kenarına sürüklüyorlar... Bal gibi uçurum kenarına! Günün 
birinde, Ferdinand, eğer siz gençler tepki göstermezseniz, 
yuvarlanıp öteki tarafa geçeceğiz, bana kulak verin, 
geçeceğiz! Böyle gerine gerine, kendimizi yücelte yücelte, 
idrakimizi kurcalaya kurcalaya, aklın öte tarafına geçeceğiz, 
şeytani tarafına bu sefer, geri dönüşü olmayan tarafına! .. 
Zaten bu süper zekâlar, sabahtan akşama kadar 
muhakemelerine otuzbir çektire çektire, sanki şimdiden 
tıkılmış gibiler, lanetliler mahzenine! 

“Sabahtan akşama kadar diyorum Ferdinand çünkü 
biliyor musunuz bu adiler geceleyin bile harama uçkur 
çözmeye ara vermiyorlar, rüyalar dolusu! .. Daha ne 
diyeyim! .. Haydi deşeyim biraz seni! Haydi gevşeteyim biraz 
muhakemeni! Haydi zulmedeyim kendiminkine!.. Böylece 
de etraflarında ite atsan yemeyeceği tiksindirici organik 
artıklarla, her taraflarından sızan ve de akan posası çıkmış 
delilik emareleri dışında bir şey kalmıyor... Ruhtan 
artakalanlar her tarafınıza sıvaşmış oluyor, enikonu 
bataklığa gömülmüş, gülünç, aşağılık, leş kokulu bir hale 
geliyorsunuz. Her şey yıkılıp gidecek, Ferdinand, her şey 
yıkılıyor, hem de çok yakında, bakın sonra ihtiyar Baryton 
söylemedi bana demeyin sakın! .. Üstelik siz buna şahit 
olacaksınız Ferdinand, göreceksiniz o devasa bozgunu! 
Çünkü siz daha gençsiniz! Göreceksiniz!.. Ah! üstelik ne de 
çok eğleneceksiniz, benden söylemesi! Hepiniz geçeceksiniz 
komşuya! Hop! Bir damla daha delilik yapayım derken! 
Bardağı taşıran damla! Ve Vıunnn! Yürü bakalım Deli'nin 
yanına! Nihayet! Sizin tabirinizle hürriyetimize kavuşmuş 
olacaksınız işte! Ezelden beri bunun fırsatını kollamıştınız! 
Cüret etmek diye buna denir işte! Ancak o Deli'nin yanına 
vardığınızda küçük dostlarım! sizi temin ederim ki oradan 
bir daha çıkamayacaksınız! 


“Bunu sakın unutmayın Ferdinand, her şeyin sonu 
ölçünün kaçması ile başlar! O büyük bozgunun nasıl 
başladığını size en iyi ben anlatabilirim... Ölçü konusundaki 
gayriciddiyetle başladı bu iş! Ecnebi aşırılıklarla! Ne ölçü 
kaldı, ne de kuvvet! Malumun ilamı O zaman herkesi 
hiçliğe mi havale edelim? Neden olmasın? Herkesi mi? Peki 
anlaştık! Hem de hiç ağırdan almadan, koşar adım! Tam bir 
altına hücum! Ruhun dengesinden yavaş yavaş feragat 
edişine ve kıyamet yolcusu büyük ihtirasların kazanında 
eriyişine şahit olmuş biriyim ben, Ferdinand! 1900'e doğru 
başladı bu... Tarih diye buna derler! Bu tarihten itibaren, 
genel olarak bütün dünyada ve bilhassa psikiyatride 
çılgınca bir yarış başladı, bakalım kim arkadaşından daha 
arsız olacak diye, daha aygır, daha ilginç, daha mide 
bulandırıcı, daha yaratıcı, pek de severler bu lafı .. Tam bir 
çorba! .. Kim kendini canavara en çabuk adayacak yarışına 
döndü bu, kalpsiz ve sınır tanımayan o mahluka!.. Hepimizi 
yiyip yutacak o mahluk, Ferdinand, kurtuluşu yok bunun ve 
müstahakız da!.. Mahluk mu? Canının istediği gibi çalışan 
koca bir kafa!.. Onun savaşları ve salyaları daha şimdiden 
üstümüze doğru alev alev geliyor, her taraftan! .. Tam 
tufanın orta yerinde kaldık! İşte bu kadar basit! Ah demek 
bilinç düzeyinde dururken sıkılıyorlardı! Artık kimse 
sıkılmayacak! Önce birbirimizin götünü düzmeye başladık, 
değişiklik olsun diye... Sonra da hemencecik algılamaya 
başladık o ‘izlenimleri’, o ‘sezgileri’... Kadınlar gibi .. 

“Artık bu noktaya vardıktan sonra, hâlâ tek bir kelime 
dahi olsa mantıkla vakit harcamanın âlemi kaldı mı?.. 
Elbette hayır! Hatta mantık denen şey bir rahatsızlık 
kaynağı dahi olabilir, çağımızın biçimlendirdiği tarzdaki, o 
gerçekten ilerici, sonsuz derecede incelik sahibi psikoloji 
âlimlerinin huzurundayken... Tabii böyle konuşuyorum diye 
sakın beni kadınları aşağılamakla itham etmeyin Ferdinand! 
Katiyen! Bilmez misiniz! Ben sadece onların izlenimlerini 
sevmiyorum o kadar! Taşak sahibi bir yaratığım ben 
Ferdinand ve elimde bir olgu tuttuğumda bunu bir kenara 


koymakta zorlanıyorum... Mesela bakın geçen gün, bu 
konuda başıma ilginç bir şey geldi... Bir yazarla görüşmem 
rica edildi... Keçileri kaçırmıştı bu yazar... Bir ayı aşkın bir 
süredir ne diye böğürüyordu bu yazar biliyor musunuz? 
“Batan geminin malları bunlar!.. Batan geminin malları 
bunlar! ..' Çığlık çığlığa böyle bağırıyordu evin içinde! O 
adam, olmuş işte... İşlem tamam... Aklın öteki tarafına 
geçmiş bile o!.. Ancak esas sorun tasfiye işlemlerindeydi 
çünkü bayımız tasfiye etmekte fena zorlanıyordu işte... 
Uzun süredir devam eden bir darlık onda idrar 
zehirlenmesine neden oluyordu, mesanesini tıkıyordu... 
Habire sonda takıp, damla damla rahatlatmaya 
çalışıyordum onu... Aile ille de tutturmuştu bütün mesele 
onun o dehasından kaynaklanıyor diye... Sevgili yazarlarının 
esas derdinin daha çok mesaneden kaynaklandığını o aileye 
ne kadar anlatmaya çalışırsam çalışayım, nafile... Onların 
gözünde o, dehasının bir an için aşırıya kaçmış olmasından 
mustaripti o kadar!.. Neticede onların dediğine boyun 
eğmek zorunda kaldım. Aile nedir bilirsiniz, değil mi? Bir 
aileye, akrabaları olsun olmasın, bir insanın alt tarafı 
sürüncemede kalmış bir kokuşmuşluktan ibaret olduğunu 
asla anlatamazsınız... Çünkü sürüncemede kalmış bir 
kokuşma için ödeme yapmayı reddederler...” 

Yirmi yılı aşkın bir süredir Baryton o ailelerin kılı kırk 
yaran kibirlerini ne kadar tatmin etse rahat edemiyordu. 
Aileler kök söktürüyordu ona. Onu tanımış olduğum 
kadarıyla sabır küpü ve gayet dengeli biri olmasına karşın, 
yüreğinin derinliklerinde ailelere yönelik zehir zıkkım bir 
nefret tortusu saklıyordu... Onun yanında yaşadığım 
dönemde zıvanadan çıkmıştı ve gizliden gizliye, inatla, 
kendini ailelerin boyunduruğundan kesin olarak 
kurtarmanın, uzak durmanın yolunu arıyordu, öyle ya da 
böyle... Herkesin kendi mahrem sefaletinden kaçmak için 
haklı nedenleri vardır ve hepimiz bunu başarmak için 
koşulların içinden çekip çıkardığımız şu ya da bu kurnazca 
yola başvururuz. Ne mutlu kerhaneyle yetinebilenlere! 


Parapine kendi açısından sessizlik yolunu seçmiş 
olmaktan mutlu gibiydi. Baryton ise açıkça, ki ben bunu 
ancak çok sonra anlayabildim, ailelerden, onlara tabi 
olmaktan, ekmek parası olarak psikiyatrinin dayattığı bin 
türlü tiksindirici bayağılıktan, yani özet olarak şu an içinde 
bulunduğu somut durumdan kurtulup kurtulamayacağının 
hesabını yapmaktaydı. Yepyeni, bambaşka şeyleri o kadar 
çok istiyordu ki, kendini kaçıp kurtulmaya, firar etmeye 
iyice hazır hale getirmişti, o eleştirel söylevlerinin nedeni de 
buydu herhalde... Bencilliği rutin işlerin yükü altında 
kahroluyordu. Artık hiçbir şeyi yüceltemez hale gelmişti, tek 
istediği şey çekip gitmekti, bedenini başka yere taşımak. 
Baryton asla sanatçı ruhlu biri değildi, dolayısıyla bu işe bir 
son vermek için, tıpkı bir ayı gibi her şeyi devirip yıkması 
gerekiyordu. 

Kendini çok aklı başında zanneden o Baryton pek hazin 
bir skandal vesilesiyle kurtarabildi kendini. Her şeyin nasıl 
olup bittiğini ileride, rahat rahat, anlatmaya çalışacağım. 

Bana gelince, şimdilik onun yanında asistanlık yapmak 
bana çok makul gibi geliyordu. 

Tedavilerin rutin boyutu fazla sıkıcı sayılmazdı, hoş, ara 
sıra kasvet basmıyor da değildi, örneğin hastalarla sohbetin 
dozunu kaçırırsam bir tür baş dönmesi beni alıp uzaklara 
götürüyordu, sanki hastalar kendileriyle birlikte beni de, 
çaktırmadan, sıradan iki konuşma arasında, masum 
görünüşlü sözlerle, alıştığım kıyıların uzağına sürüklemişler 
gibi, hem de kendi çılgınlıklarının göbeğine kadar. Bir an 
için bu durumdan nasıl kurtulacağımı düşündüğüm 
oluyordu, acaba farkına varmadan, bir daha 
çıkmamacasına, o delilikleriyle birlikte içeri mi tıkıldım 
yoksa diye. 

Onlara karşı hep nazik davranmaktan, huyum kurusun, 
delilerin tehlikeli kıyılarında dolaşır olmuştum, buna tam 
sınır çizgisinde de denilebilir. Ayağım kaymıyordu, ama 
kendimi her an tehlikede hissediyordum, sanki sinsice beni 
o ne idüğü belirsiz kentlerinin semtlerinin içlerine 


çekmişlermiş gibi. Bu kuşkulu uğultuları kesemeden eriyip 
aralık kalmış pencerelerin, sümüksü binaların arasında 
ilerledikçe, kentin sokakları giderek daha biçimsizleşiyordu. 
Kapılar ve zemin bataklığa dönmüştü... İnsanın o yıkıntılar 
arasında aklına yeniden sahip çıkacak gücü bulup 
bulamayacağını merak ederek daha da derinlere inesi 
geliyordu, yine de. Akıl, çok kısa sürede bir saplantıya 
dönüşüyordu, tıpkı nevrasteni vakalarındaki neşe ve uyku 
saplantısı gibi. İnsan artık yalnızca aklını düşünebiliyordu. 
Bahisler kapandı. Eğlence bitti. 

4 Mayıs tarihine geldiğimizde, her şey işte böyle o kuşku 
senin bu kuşku benim yuvarlanıp gidiyordu. Sıkı dönüm 
noktası şu 4 Mayıs. Tesadüfen o gün kendimi o kadar iyi 
hissediyordum ki sanki bu bir mucizeydi. Kalp atışları 78. 
Keyifli bir öğle yemeğinden sonra olduğu gibi. Derken 
birden etrafımda her şey dönmeye başladı! Sıkı sıkı 
tutundum. İş çığırından çıktı. İnsanların suratı bir 
tuhaflaşmaya başladı. Sanki limon gibi pütürlü ve 
eskisinden de daha kötü niyetli bir halleri varmış gibi 
geliyordu bana. Herhalde fazla yukarılara, kendi sağlığının 
en tepe noktasına kadar fazla dikkatsizce tırmanmış 
olmaktan olsa gerek, birden aynanın karşısına düşmüş, 
yaşlanışımı seyrediyordum, tutkuyla. 

Burunla gözler arasına sıkışan o boktan günler 
geldiğinde, insan artık tiksinmelerini, yorgunluklarını 
saymamaya başlıyor, sırf o daracık alanda bile bunlardan 
birkaç insana birkaç yıl boyunca yetecek kadar var. Tek bir 
insanın kaldıramayacağı kadar çok. 

Endazeye vurduğumda, sanırım aslında şu an, 
“Tarapout”da olabilmiş olmayı yeğlerdim. Hele bir de 
Parapine'in benimle de konuşmayı kestiği düşünülürse. 
Ancak “Tarapout”da artık suyum ısınmıştı. Nede zor iş şu, 
insanın biricik maddi ve manevi huzur kaynağının 
patronundan ibaret olması, hele o patron bir ruh hekimiyse 
ve insan kendi aklından bile şüphe eder hale gelmişse. 
Direnmek gerek. Bir şey söylemeden. Birlikte 


yapabileceğimiz tek şey kadınlardan söz etmekti; bu pek 
selim bir konuydu ve bu sayede onu zaman zaman 
oyalayabilmeyi hâlâ umut edebilirdim. Hatta bu açıdan 
deneyimime istinaden beni belli ölçüde inandırıcı buluyor, 
bana bir tür iğrenç yetkinlik bile atfediyordu. 

Aslında olayın bütününde Baryton'un bana biraz tepeden 
bakması hiç de kötü bir şey değildi. Personelin müptezelliği 
her zaman için patronların yüreğine su serpmiştir. Köle ne 
pahasına olursa olsun biraz, hatta iyiden iyiye aşağılanabilir 
nitelikte olmalıdır. Süreklilik arz eden kimi küçük ahlaki ve 
fiziksel kusurların varlığı kölelerin kötü kaderini haklı 
çıkarmaya yarar. Böylece de dünyanın düzeni daha iyi işler 
çünkü herkes hak ettiği yerde duruyordur. 

Hele Baryton gibi çok az maaş verenler açısından, 
kullandığınız kişi ille de aşağılık, boş, yozlaşmaya yatkın 
olmalıdır, bu insanı rahatlatır. Bu tür akut pintilik 
vakalarında işverenler hep biraz kuşkucu ve endişelidirler. 
Çalıştırdıklarınız hayatı ıskalamış, sefih, sefil, sadıksa, o 
zaman her şey yerli yerine oturur, haklı çıkar, bir anlamda 
uyumlu hale gelmiş olur. Eğer az çok polis tarafından 
aranan biri olsaydım bu kuşkusuz Baryton'un daha bile 
hoşuna giderdi. Böyle şeyler insanı patronuna sadık kılar. 

Ben zaten epeydir her tür izzetinefis kaygısından 
vazgeçmiştim. Bu duygu gözüme hep benim durumumu 
enikonu aşan bir lüks olarak görünmüştür, benim 
imkânlarıma göre fazla masraflı. Ondan kurtulmayı baştan 
kararlaştırıp kestirip atmış olmaktan dolayı çok mutluydum. 

Bundan böyle, kendimi katlanılabilir bir dengede tutmam 
yeterliydi, beslenme ve fizik açısından. Gerisi gerçekten de 
artık hiç umurumda değildi. Ancak kimi geceleri atlatmakta 
zorlandığım da oluyordu, özellikle de Toulouse'da olup 
bitenlerin anısı beni saatlerce uyanık tuttuğunda. 

İşte ozaman, kendime engel olamıyor, Henrouille ananın 
o mumya çukuruna yuvarlanmasının olası her türlü 
dramatik sonucunu düşlemeye başlıyordum, korku 
bağırsaklarımdan yükselerek, kalbimi sıkıca kavrıyor ve 


atışlarını avucunun içine hapsediyordu, hem de beni fırlatıp 
karyolamdan ayağa kaldırarak, gölgeyi tüketip sabahı 
edinceye dek, odamda bir o yana bir bu yana volta attıracak 
derecede. Bu krizler sırasında, yeniden uykuya dalabilmemi 
sağlayacak kadar kaygısız olmayı bir daha asla 
beceremeyeceğim endişesine kapılıyordum. Mutsuz 
olduklarını söyleyen insanlara öyle hemencecik inanmayın. 
Hele önce bir sorun bakalım hâlâ uyuyabiliyorlar mı?.. Yanıt 
evetse, her şey yolunda demektir. Bu da yeterlidir. 

Ben artık bir daha asla deliksiz bir uyku 
uyuyamayacaktım. İnsanların arasındayken tümüyle uykuya 
dalabilmek için gerekli olan o güven duygusu alışkanlığını, 
hani o gerçekten olağanüstü boyutlarda duymak zorunda 
olduğunuz o güven alışkanlığını yitirmiştim sanki. Eski 
kayıtsızlığıma biraz olsun yeniden kavuşabilmem ve kendi 
endişemi bertaraf ederek, o bön ve ulvi huzuru yeniden 
bulabilmem için en azından somut bir felakete, bir 
hastalığa, bir ateşlenmeye gereksinim duyuyordum. Yıllar 
boyunca aklımda kalan biricik katlanılabilir dönem ağır 
ateşle seyreden birkaç günlük bir gripti. 

Baryton bana katiyen sağlığımla ilgili soru sormazdı. 
Genelde kendi sağlığıyla da kesinlikle ilgilenmemeye 
çalışırdı. “Bilimle hayatı telife kalkışmanın neticesi daima 
felakettir, Ferdinand! İnanın bana, kendinizi tedavi 
etmekten daima imtina ediniz... Vücuda sorduğumuz her 
sual bir gedik açar... Bir endişe, bir fikri sabit başlangıcına 
dönüşür...” Onun en sevdiği ve basite indirgenmiş biyolojik 
ilkeleri bunlardı. Uyanık davranmaya çalışıyordu yani. 
“Malum olan bana yeter de artar bile! ” diyordu sık sık. 
Maksat bana hava atmak. 

Benimle asla para meselelerini konuşmuyor olması, bu 
konuyu daha yoğun, daha mahrem biçimde düşünmesine 
engel değildi tabii, aksine. 

Robinson'un Henrouille ailesiyle yaşadığı sorunlar, o 
henüz yeterince anlaşılamamış halleriyle, vicdanımın bir 
köşesine yerleşmişti, sık sık da bunların kimi bölümlerini, 


aşamalarını ona, yani Baryton'a anlatmaya çalışıyordum. 
Ama hiç ilgisini çekmiyordu. Benim Afrika hikâyelerini 
yeğliyordu, özellikle de sağda solda hep karşıma çıkmış olan 
meslektaşlardan, onların hayli sıradışı, garip ya da kuşkulu 
tıbbi uygulamalarından söz ettiğim bölümleri. 

Tımarhane'de ara sıra, kızı Aimée yüzünden bir heyecan 
yaşadığımız da oluyordu. Akşam yemeği saatinde, birden 
ortadan kayboluyor, ne odasında, ne de bahçede 
bulunabiliyordu. Kendi açımdan, onu hep bir akşam vakti, 
bir koruluğun bir köşesinde lime lime doğranmış olarak 
bulacağımızı düşünüyordum. Ortalıkta dolaşan onca delimiz 
varken, başına her an her şey gelebilirdi. Zaten şimdiye 
kadar nice tecavüzden hep kıl payı kurtulmuştu. O zaman 
da iş ardı arkası kesilmeyen çığlıklara, soğuk duşlara, 
açıklamalara kadar gidiyordu. Fazla gözden ırak kimi 
ağaçlık yollardan geçmemesi ona ne kadar tembih edilirse 
edilsin, inat ve ısrarla, dönüp dolaşıp yine o kuytu yerlere 
gidiyordu şu çocuk. Babası her seferinde ona 
unutulmayacak dayaklar atıyordu elbette. Ama hiç faydası 
olmuyordu. Sanırım kız bu olup bitenlerin bütününden 
hoşlanıyordu. 

Koridorlarda delilerle karşılaştığımızda, onların yanından 
geçerken, bizler, yani personel, hep tetikte olmak 
zorundaydık. Akıl hastaları her zaman için cinayete sıradan 
insanlardan daha yatkındır. Bu nedenle, bizler de, onların 
yanından geçerken, sırtımızı duvara yaslamayı alışkanlık 
haline getirmiştik, her an belden aşağıya yiyebileceğimiz bir 
tekmeyi, daha ilk hamlede karşılamaya hazır vaziyette. 
Onlar da fırsat kollar, sonra da geçip giderler. Delilik bir 
tarafa, birbirimizi gayet iyi anlamıştık. 

Baryton hiçbirimizin satranç oynamayı bilmemesinden 
yakınırdı. Sonunda sırf onu mutlu etmek için bu oyunu 
öğrenmem gerekti. 

Gündüzleri, Baryton, insanı canından bezdirici, incir 
çekirdeğini doldurmayan faaliyetlerle dikkat çekiyordu, 
çevresinde hayatı çekilmez kılan cinsten. Her sabah yepyeni 


bir fikirle uyanıyordu, pespaye bir pratiklik düzeyinde. 
Tuvaletlerdeki rulo kâğıdın yerine katlanabilir yaprak 
halinde kâğıtlar koymak, bizi epey düşünmek zorunda 
bıraktı, çelişkili kararlar alarak harcadığımız o bir hafta 
boyunca. Sonuçta mağazalarda dolaşıp bakınmak için 
ucuzluğun başlamasını beklemek gerektiğinde karar kılındı. 
Daha sonra bu kez başka bir eften püften kaygı geldi 
gündeme, flanel iç yelekler meselesi... Onları gömleğin içine 
mi giymek gerekiyordu... Üstüne mi?.. Peki ya sodyum 
sülfatı uygulama yöntemi?.. Parapine bu entelektüel-altı 
tartışmalardan inatçı bir suskunluk sayesinde sıyrılmayı 
başarıyordu. 

Sıkıntının dürtmesiyle tüm seyahatlerimin 
içerdiklerinden çok daha fazla sayıda macera 
anlatıvermiştim Baryton'a, tükenmiştim! Bunun üzerine, 
boş kalan konuşmalara sırf o incir çekirdeğini doldurmayan 
önerileri ve çekinceleriyle tümüyle el koyma sırası nihayet 
ona geldi. Nefes alamıyorduk. Beni takatimi tüketerek alt 
etmişti. Üstelik kendimi savunmam için benim, Parapine'inki 
gibi bir silahım, yani mutlak bir kayıtsızlığım yoktu. Aksine 
ona ille de yanıt vermeliydim sanki, kendime engel 
olamıyordum. Kakaoyla sütlü kahvenin mukayeseli yararları 
hakkında, sonsuza dek, didişmekten kendimi alamıyordum... 
Salaklıklarıyla serseme çeviriyordu beni. 

Gerekli gereksiz her konuda yeniden başlıyorduk 
tartışmaya, varis çorapları, elektrik akımında en uygun 
farad, dirsek bölgesi selülitinin tedavisi... Tümüyle onun 
talimatları ve eğilimleri doğrultusunda eveleyip gevelemeye 
başlamıştım, gerçek bir teknisyen gibi, gereksiz ve gerekli 
her konuda. Bu son derecede bunakça gezintide hep yanı 
başımdaydı, Baryton, bana yol gösteriyordu, sonsuza dek 
yetecek miktarda sohbete doymuştum artık. Patronun 
Bordeaux'larını tükürükle masa örtüsünün üstüne sıçrata 
sıçrata makarnalarımızı düdüklerken birbirimize 
horozlanışımızı izleyen Parapine bıyık altından epey 
gülüyordu bu işe. 


Ama huzur içinde yatsın bay Baryton'un anısı, adi herif 
Sonunda onu da ortadan kaldırmayı başardım. Ama bunun 
için epey bir deha sergilemem gerekti! 

Bana özel olarak emanet edilen kadın hastalar içinde en 
çenesi düşük olanları beni resmen haşat ediyorlardı. Yok 
duşlarıymış... Yok sondalarıymış... Yok o küçük 
arsızlıklarıymış, acımasızlıklarıymış ve o büyük yarıklarıymış 
hep temiz tutulması gereken... Genç hastalardan biri 
yüzünden sık sık patrondan azar işitiyordum. Çiçekleri 
kopararak bahçeyi tahrip ediyordu, onun saplantısı buydu, 
ben de bu işten hiç hazzetmiyordum, patronun o 
azarlarından... 

“Nişanlı kız” adını takmıştık ona, Arjantinliydi, fiziği hiç 
de fena değildi, ancak manevi açıdan, tek bir derdi vardı, o 
da babasıyla evlenmek. Böyle olunca da öbeklerdeki 
çiçeklerin hepsi gece gündüz her yerde taktığı o beyaz 
duvağına bir bir ilişiveriyordu. Bu vaka, dini açıdan yobaz 
olan ailesini feci şekilde utandırıyordu. Kızlarını ve onunla 
birlikte o düşüncesini herkesten gizliyorlardı. Baryton'a 
göre kız, tabir caizse kafasının içinde patlayan, fazla gergin, 
fazla sert, mutlak bir ahlaka dayalı o aile eğitiminin 
tutarsızlıklarının kurbanı olmuştu. 

Hava kararırken, uzun süren bir yoklama yaptıktan 
sonra, tüm o küçük cemaatimizi içeri sokuyorduk ve bu kez 
odaları dolaşıyorduk, özellikle de kimi kudurmuşlar 
uyumadan önce kendilerinden geçercesine kendileriyle 
oynaşmasınlar diye. Cumartesi akşamları onları yatıştırıp 
enikonu kollamak çok önemliydi, çünkü Pazar günü aileler 
geldiğinde, hastalarını ölümüne otuzbir çekmiş vaziyette 
bulmaları müesseseye zarar verebilirdi. 

Bütün bunlar bana B&bert'i ve o müthiş şurup hadisesini 
anımsatıyordu. Vigny'de bu şuruptan gani gani 
dağıtıyordum. Formülünü atmamıştım. Sonunda gerçekten 
etkili olduğuna ben bile inanır olmuştum. 

Tımarhane'nin kapıcısı, kocasıyla birlikte bir şekerci 
dükkânı işletiyordu, tam bir çam yarmasıydı koca, ondan 


ara sıra yardım isterdik, zor durumlarda. 

Olaylar ve aylar işte böyle akıp gidiyordu, tatlı tatlı yani 
ve eğer Baryton son dakikada o sivri fikirlerinden bir 
yenisini geliştirmeseydi halimizden şikâyet dahi 
etmeyecektik. 

Anlaşılan, epeydir beni daha iyi ve hatta daha çok, ama 
aynı fiyata kullanmanın bir yolu var mıdır acep diye 
düşünüyordu. Sonunda da bulmuştu. 

Bir gün öğle yemeğinden sonra yumurtlayıverdi o fikrini. 
Önce bize koca bir salata kâsesi dolusu en sevdiğim tatlıdan 
getirtti, çilekli krema. Bunda bir bit yeniği olduğunu 
düşündüm hemen. Gerçekten de, daha son çileği mideme 
yeni indirmiştim ki emrivaki yaparak girişti lafa. 

— Ferdinand, dedi, birdenbire, düşündüm de acaba 
sevgili kızım Aimée’ye bir süre İngilizce dersi vermeyi 
lütfeder miydiniz?.. Ne dersiniz?.. Sizin mükemmel bir 
aksanınız olduğunu biliyorum... Haddizatında İngilizcede, 
mühim olan da aksandır, değil mi! .. Kaldı ki, size iltifat 
ediyorum sanmayasınız ama siz zaten, Ferdinand, hatırşinas 
kişiliğin ta kendisisiniz... 

— Şeref duyarım, memnuniyetle, sayın Baryton, diye boş 
bulunup yanıt verdim ben de... 

Hemen oracıkta da kararlaştırıldı, Aimée’ye ilk İngilizce 
dersini, hemen ertesi sabah verecektim. Derken, haftalarca, 
dersler birbirini kovaladı... 

İşte hepimizin tamamen bulanık, belirsiz bir döneme 
girmemiz bu İngilizce dersleriyle başladı, bu süreçte 
olayların akışı artık hiç de sıradan yaşamınkine uymayan bir 
tempoyla hızlanıverdi. 

Baryton kızına verdiğim dersleri, tüm dersleri, mutlaka 
izlemek istiyordu. Gösterdiğim tüm o tedirgin ve yakın 
alakaya karşın zavallı Aim&e'cik İngilizceye bir türlü 
ısınamıyordu, hatta hiç bağlantı kuramıyordu dense yeridir. 
Aslında zavallı Aimée tüm bu yeni sözcüklerin ne anlama 
geldiklerini öğrenmeye hiç de hevesli değildi. Hatta 
anlamlarını gerçekten aklında tutsun diye ona bu şekilde, 


sapıkça ısrar etmemiz için bize ne kötülük etmiş 
olabileceğini dahi düşünüyordu. Ağlamıyordu, ama ağladı 
ağlayacak gibiydi. Şimdiye kadar zaten zar zor öğrendiği 
yarım yamalak Fransızcasıyla paşa paşa onu kendi haline 
bırakmamızı yeğlerdi Aimée, Fransızcanın mevcut 
güçlükleri, kolaylıkları, tüm ömrünü doldurmaya yetip de 
artacaktı nasıl olsa. 

Ama babası, o katiyen pes etmeye razı değildi. “Modern 
bir genç kız olmalısın Aimg&e'ciğim! ” diye, bıkmadan 
usanmadan, teşvik ediyordu onu, teselli babında... “Baban 
olarak ben, ecnebi müşterilerle işini gereğince görmeye 
yetecek düzeyde İngilizce bilmediği için çok çekmiş bir 
kişiyim... Haydi! Ağlama yavrucuğum!.. Sen o pek sabırlı, 
pek nazik bay Bardamu'yuü dinlemene bak, söz veriyorum, 
sen de dilinle £he'ları onun sana gösterdiği gibi yapmasını 
becerirsen, sana nikel kaplı fev-ka-la-de bir bisiklet 
alacağım...” 

Ancak the'ları da yapmaya niyeti yoktu Aimée’nin 
enough'ları da, katiyen... O, yani patron yapıyordu onun 
yerine the'ları ve rough'ları ve daha nice ilerleme 
kaydetmeleri, tipik Bordeaux yöresi aksanına ve İngilizcede 
bayağı sorun yaratan o mantıklı olma saplantısına karşın. 
Bir ay, iki ay bu böyle gitti. Babasında İngilizce öğrenme 
tutkusu geliştikçe, Aimge'nin ünlü harflerle boğuşma fırsatı 
giderek seyrekleşiyordu. Baryton tüm zamanımı alıyordu. 
Hatta bana resmen el koymuştu, yakamı bırakmıyordu, tüm 
İngilizcemi emip alıyordu benden. Oda komşusu olduğumuz 
için, daha sabahın köründe, bir yandan giyinirken bir 
yandan da mahremiyetini daha şimdiden İngilizceye 
dönüştürdüğünü duyabiliyordum. “The coffee is black... My 
shirfis white... The garden is green... How are you today 
Bardamu?” diye böğürüyordu iki odayı ayıran bölmeden. 
Kısa sürede dilin en dolambaçlı ifade biçimlerine merak 
salmaya başladı. 

Bu sapkınlığıyla daha başımıza epey iş açacaktı... Büyük 
edebiyat eserleriyle temas kurduğu andan itibaren, artık 


durmamız olanaksız hale geldi... Sekiz ayda bu kadar 
anormal bir ilerlemeden sonra, kendini Anglosakson 
düzlemde neredeyse tümüyle yeniden inşa etmeyi 
başarmıştı. Böylelikle aynı zamanda kendisinden tamamen 
soğumamı da sağladı, iki defa üst üste. 

Yavaş yavaş küçük Aimg&e'yi tamamen devre dışı 
bırakmaya, yani giderek daha rahat bırakmaya başlamıştık. 
O da hiç üstelemeden, huzur içinde, kendi düş âlemine 
döndü. İngilizce öğrenmeyecekti işte, bu kadar! Her şey 
Baryton için! 

Kış geri döndü. Noel zamanı geldi çattı. Seyahat 
acenteleri İngiltere için gidiş-dönüş biletlerinin 
ucuzladığından dem vuruyordu... Parapine'e sinemaya eşlik 
ettiğim sırada, onunla birlikte Paris'in büyük bulvarlarından 
geçerken, dikkatimi çekmişti bu ilanlar... Hatta fiyat sormak 
için girmiştim bile o acentelerden birine. 

Daha sonra da sofradayken, laf arasında, Baryton'a 
bundan kısaca söz etmiştim. Başta, verdiğim bu bilgiye pek 
itibar etmedi. Konuyu geçiştirdi. Hatta artık tamamen 
gündemden düştüğünü sanmıştım ki bir akşam konuyu 
kendisi açıp firsat bulduğumda ona bu konudaki 
broşürlerden getirmemi rica etti. 

İngiliz edebiyatı seanslarımız arasında, sık sık Japon 
bilardosu ve bir de “mantar”!190! oynardık, kapıcı dairesinin 
tam üzerinde yer alan tecrit odalarından birinde, hani o 
sağlam parmaklıklı olanı. 

Maharet oyunlarında Baryton'un üstüne yoktu. Parapine 
her seferinde aperitifine oynamak üzere ona meydan okur, 
her seferinde de kaybederdi. Hesapta yokken fiilen oyun 
salonu işlevini gören bu küçük odadan geceler boyu hiç 
çıkmadığımız oluyordu, özellikle de kışın, yağmur 
yağdığında, maksat patronun kocaman salonlarını 
eskitmeyelim. Bazen huysuz hastalardan birinin de bu aynı 
küçük oyun salonunda gözetim altına alındığı da olmuyor 
değildi, ama nadiren. 


Parapine'le patron halının üzerinde ya da “mantar 
sahası” parkede maharet yarıştırdıkları sırada, ben de, 
deyim yerindeyse, hücresindeki bir mahpusla aynı şeyleri 
hissetmece oynayarak oyalanıyordum. Tatmadığım bir bu 
his kalmıştı. Biraz iradenizi kullanırsanız varoş 
sokaklarından geçen ender kişilere bile dostça duygular 
besleyebilirsiniz. Gün sona erdiğinde memurları Paris'ten 
uysal paketler halinde getirirken tramvayların yarattıkları 
küçük hareketlilik sizde hüzün yaratır. Bakkalın köşesindeki 
ilk dönemeçte bitmiştir bile, bu telaşları. Gidip usulca 
kendilerini geceye katacaklardır. Onları sayacak zamanı zor 
bulmuşsunuzdur. Ancak Baryton dilediğim gibi düş 
kurmama bile kolay kolay fırsat vermiyordu. Tam da mantar 
oyununun ortasında hâlâ kabından taşarak tuhaf sorular 
soruyordu. 

— How do you say “impossible” english'çede, 
Ferdinand?.. 

Yani ilerleme kaydetmekten asla bıkmıyordu. Tüm 
salaklığını mükemmele ulaşmanın hizmetine sunmuştu. 
Kestirmece ve tavizin lafına dahi tahammülü yoktu. Neyse ki 
patlak veren bir kriz beni ondan kurtardı. İşin özü şu. 

İngiltere Tarihi okumalarımızda ilerledikçe, gitgide 
kendine güvenini, ardından da iyimserliğinin en güçlü 
yönlerini yitirmeye başladığını gördüm. Elisabeth dönemi 
şairlerine giriştiğimiz sırada ruhunda ve benliğinde tinsel 
anlamda önemli değişiklikler oluşmaya başladı. Başta 
kendimi buna ikna etmem pek kolay olmadı ama sonunda, 
ben de, herkes gibi, Baryton'u olduğu gibi, yani doğrusunu 
söylemek gerekirse o pek perişan haliyle kabullenmek 
zorunda kaldım. Eskiden o kadar keskin ve hedefe 
odaklanmış olan dikkati artık iyice dağılmış, akıl almaz ve 
sonu gelmez safsatalara doğru uçuşuyordu. Derken, adım 
adım, kendi müessesesinde, şuracıkta, önümüzde, saatlerce 
düşüncelere dalma sırası ona gelmişti bu sefer de, daha 
şimdiden iyice uzaklara gitmişçesine... Ondan uzun süredir 
ve artık tamamen sıtkım sıyrılmış olmasına karşın yine de 


onun, yani Baryton'un, bu derece dağıttığını görmek bende 
biraz vicdan azabı yaratmıyor da değildi. Bu çözülmeden 
biraz kendimi sorumlu hissediyordum... Onun o manevi kafa 
karışıklığı bana tanıdık geliyordu... O kadar ki gün geldi, 
biraz ara vermenin belgesel kaynaklarımızı yenilemek için 
bize hem vesile hem de uygun bir firsat olacağını bahane 
ederek edebiyat alıştırmalarımızı bir süre askıya almayı 
dahi önerdim ona... Bu cılız tuzağa düşmedi, önerimi 
şimdilik hoş karşılamış görünmekle birlikte hiç 
duraksamadan ve çok kesin bir dille geri çevirdi... Manevi 
İngiltere'nin keşfini hiç ara vermeden benimle birlikte 
sürdürmeye kesin kararlıydı... Başladığı yerden devam 
ederek... Verecek yanıtım yoktu... Boyun eğdim. Hatta bu işi 
tamamlamaya ömrünün vefa etmeyebileceğinden bile 
korkar hale gelmişti... Sonuç olarak, beterin beterinin yolda 
olduğunu hissetmiş olmama karşın, bu akademik ve perişan 
seferi onunla birlikte sürdürmem gerekti, olduğu kadarıyla 
artık. 

Aslında Baryton kendi olmaktan tamamen çıkmıştı. 
Kişiler ve nesneler, çevremizde, tuhaflaşıp ağırlaşarak, daha 
şimdiden önemlerini yitiriyor, hatta o bildik renkleri bile 
adamakıllı esrarengiz düşsel bir yumuşaklık kazanıyordu... 

Baryton tümüyle kendi eseri olan, üstelik otuz yılı aşkın 
bir süredir de kelimenin tam anlamıyla tutkuyla bağlı 
olduğu müessesesinin idari ayrıntılarına artık ancak 
rastlantısal ve gitgide cılızlaşan bir ilgi gösterir olmuştu. 
İdari hizmetlerin ayarlanmasını tümüyle Parapine'e havale 
etmişti. Herkesin önündeyken şimdilik hâlâ mahcup biçimde 
gizlemeye çalıştığı inançlarındaki sürekli büyüyen kafa 
karışıklığı, bir süre sonra artık hepimizin gözünde apaçık 
hale gelmişti, çürütülemez, fiziksel bir gerçek. 

O dönemlerde, kendisini ara sıra müessesedeki 
inşaatlarda kullandığımız için tanıdığımız Vigny'deki polis 
memuru, Gustave Mandamour, yani şimdiye kadar 
karşılaşmak durumunda olduğum aynı cins nice benzeri 
arasında intikal kabiliyeti en kıt olan o şahıs, bana bir gün, 


acaba patron bir yerlerden çok kötü haberler mi aldı diye 
sordu, öylesine... Onu elimden geldiğince yatıştırdım ama 
çok da üstelemeden. 

Tüm bu dedikodular artık Baryton'u ilgilendirmiyordu. 
Tek istediği şey kati surette rahatsız edilmemekti... 
Araştırmalarımızın en başında, Macaulay'in büyük İngiltere 
Tarihi'ni güya fazla üstünkörü geçmiş olduğumuzu 
düşünüyordu, on altı ciltlik temel bir yapıt. Talimatları 
üzere, bu önemli okumayı baştan aldık, hem de son derece 
endişe verici manevi koşullarda. Bölüm bölüm. 

Baryton gittikçe daha sinsi bir biçimde meditasyona 
paçayı kaptırmış gibi geliyordu bana. Okuduğumuz tüm o 
pasajlar içindeki şu en umarsız olanına geldiğimizde, yani 
Taht'a talip olan Monmouth, Kent yöresinin belirsiz 
kıyılarına ayak bastığında... Macerasının boşlukta 
sallanmaya başladığını hissettiğinde... Taht'a Talip 
Monmouth artık tam olarak neye talip olduğunu bilemez 
hale geldiğinde... Ne yapmak istediğini. Ne yapmak için 
geldiğini... Artık çekip gitmek istediğini düşünmeye 
başladığı, ama nereye, üstelik nasıl gideceğini de bilemediği 
anda... Yenilgi önünde belirdiğinde... Sabahın köründe... 
Deniz son gemilerini de alıp götürdüğünde... Monmouth ilk 
kez düşünmeye başladığında... İşte tam o anda Baryton da, 
kendi açısından, o minicik açısından, kendi kararlarının 
ötesine gitmeyi başaramıyordu bir türlü... Bu pasajı okuyor, 
dönüp bir daha okuyordu ve bu sefer de kendi kendine bir 
kez daha mırıldanıyordu... Omuzları düşüyor, kitabı 
kapatıyor, gelip yanı başımıza uzanıyordu. 

Uzun uzun, kısık gözlerle, metnin tümünü, yeniden 
gözden geçiriyordu, ezbere, hem de Bordeaux'da mevcut 
olanlar içinden seçmesine izin verdiğim en iyi İngiliz 
aksanıyla. Metni bize bir daha okuyordu, ezbere... 

Monmouth'un serüveninde, o çocuksu ve trajik 
doğamızın tüm gülünç sefaleti bir anlamda Sonsuzluğun 
önünde çırılçıplak soyunduğu anda, işte o zaman 
Baryton'un da başı dönmeye başlıyordu, zaten sıradan 


kaderimize yalnızca pamuk ipliğiyle bağlı olduğu için de 
artık tırabzana tutunmaktan vazgeçiyordu... O andan 
itibaren, bunu açıkça söylememde bir sakınca yok sanırım, 
bizlerden biri olmaktan çıkmıştı... Dayanamıyordu... 

Aynı akşamın sonuna doğru, beni makam odasına 
çağırdı... Haliyle, iş bu noktaya vardıktan sonra bana artık 
kesin birtakım kararlar tebliğ etmesini bekliyordum tabii, 
örneğin derhal kovulduğumu... Ama hiç de öyle olmadı işte! 
Varabilmiş olduğu karar tam tersine tümüyle lehime olan 
bir karardı! Oysa şans bana genelde o kadar nadiren 
gülerdi ki, birkaç damla gözyaşı dökmekten kendimi 
alıkoyamadım... Baryton heyecanımın bu dışavurumunu bir 
üzüntü ifadesi olarak algılamayı lütfetti ve beni teselli etme 
sırası bu sefer ona geçti... 

— Bu müesseseden ayrılmayı göze alabilmem için 
cesaretten çok daha ötesine ve fazlasına ihtiyaç duymuş 
olduğumu size teyit etsem, Ferdinand, umarım sözlerimin 
samimiyetinden şüphe etmeye teşebbüs etmezsiniz?.. Ne 
derece köklü, yerleşik âdetlerim olduğunu biliyorsunuz 
benim, ben ki, tüm mesleki kariyeri bunca müzmin seyirli ya 
da acil illetin gayet sebatkâr, gayet titiz, gayet teferruatlı 
tahkikinden ibaret olan, daha şimdiden adeta ihtiyar 
sayılabilecek bir adamım?.. Nasıl oldu da, inanılır şey mi bu, 
topu topu birkaç ay içinde, her şeyden böyle sarfınazar 
edebildim, döndüm?.. Oysa işte, manen ve maddeten 
ulaştım bile bu alakasızlık haletiruhiyesine, bu asalete... 
Ferdinand! Hurrah! İngilizcede dendiği gibi! Geçmişim 
artık benim için hiçbir şey ifade etmiyor! Yeniden 
doğacağım Ferdinand! Bu kadar basit! Gidiyorum! Ah o 
gözyaşlarınız, hayırhah dost, beni burada o bunca tatsız 
tuzsuz sene boyunca alıkoymuş olan her şeye karşı 
hissettiğim o kati ve nihai usancın derecesini 
hafifletemeyecektir!.. Yetti artık! Yetti Ferdinand! 
Gidiyorum diyorum size! Kaçıyorum! Firar ediyorum! 
Elbette yüreğim parçalanıyor! Biliyorum! Kan kusuyorum! 
Bunu görebiliyorum! Ama işte Ferdinand yine de, dünya 


yıkılsa! Ferdinand, hiç! Bana geri adım attıramazsınız! 
Duyuyor musunuz beni?.. Gözümün tekini bile düşürmüş 
olsam, burada, şu çamurun içinde bir yerlerde, onu yerden 
almak için bile geri dönmem! Yani! Daha ne diyeyim! Şimdi 
hâlâ samimiyetimden şüphe ediyor musunuz? 

Artık hiçbir şeyden şüphe etmiyordum. Gerçekten de 
yapmayacağı şey yoktu Baryton'un. Zaten sanırım şu an 
geldiği noktada ona karşı çıkmaya kalkmam akli dengesi 
açısından ölümcül sonuçlar doğurabilirdi. Biraz nefes 
almasına izin verdim ve ardından onu yine de azıcık olsun 
yumuşatmayı denedim, onu bize doğru geri getirmek için 
son bir girişimde bulunmaya cüret ettim... Bağlamı hafif 
kaydırılmış bir savlama sayesinde... usturuplu biçimde yan 
yoldan... 

— Vazgeçin lütfen, Ferdinand, yalvarırım, beni 
kararımdan rücu ettirme umudunu bırakın bir kenara! Geri 
dönüşü yok artık bu kararın diyorum size! Rica etsem de 
bana artık bu bahsi hiç açmasanız, beni ziyadesiyle bahtiyar 
etmiş olursunuz... Son kez, Ferdinand, rica ediyorum 
sizden? Benim yaşımda, bu tür temayüllerin belirmesi artık 
iyice istisnai oluyor, değil mi... Orası öyle... Ancak bu bir kez 
ortaya çıktığında da artık çaresi yoktur... 

Ağzından çıkan sözler bunlardı, neredeyse son sözleri. 
Aktarıyorum. 

— Belki de, çok sevgili muhterem Baryton, diye yine de 
sözünü kesmeye cüret ettim, belki de çıkmaya 
hazırlandığınız bu bir tür beklenmedik tatil, sonuçta, bir 
nebze fazlasıyla ağırbaşlı olduğunu itiraf etmek zorunda 
olduğumuz mesleki kariyerinizin akışı içinde, biraz 
romanesk bir serüven, memnuniyet verici bir oyalanma, hoş 
bir soluklanma mahiyetini taşıyacaktır? Belki de başka bir 
yaşamın tadına baktıktan sonra... Burada sürdürdüğümüz 
yaşamdan biraz daha az kasvetli, sıradan bir düzenliliğe 
daha az dayalı bir yaşamdan sonra, belki de seyahatinizden 
memnun, o hesapta olmayan şeylerden bıkkın, aramıza 
dönüverirsiniz, olur biter... O zaman da gayet doğal olarak 


yeniden yerinizi alıp başımıza geçersiniz... Yeni edindiğiniz 
kazanımların verdiği gururla... Bir anlamda yenilenmiş 
olarak ve ola ki artık bundan böyle zahmetli rutinimizin 
günlük monotonluğuna karşı tümüyle kabullenmiş ve 
hoşgörülü bir noktaya varmış olarak... Bir anlamda 
yaşlanmış olarak! Elbette eğer böyle konuşmama izin 
verirseniz sayın Baryton? 

— Ne mültefit bir adam şu bizim Ferdinand!.. Hâlâ beni o 
hassas, hatta bunca bezginliğe ve geçilmiş onca imtihana 
rağmen arzulu olmaya devam ettiğini keşfettiğim erkeklik 
gururumdan yakalamasını biliyor... Ama hayır, Ferdinand! 
Sergilemekte olduğunuz tüm o yaratıcılık dehası dahi 
irademizin derinlerinde dehşetengiz derecede birbirine 
düşmanlık besleyen, acı veren o farklı tercihleri bir anda 
masummuş gibi göstermeye yetmeyecektir. Zaten, 
Ferdinand, artık tereddüt etme, geri adım atma vakti geride 
kaldı... İtiraf ediyorum, Ferdinand, hatta haykırıyorum: 
Tükendim! Afalladım! Yenildim! Kırk yıllık feraset dolu 
bayağılık başardı bunu!.. Bu olağanüstü derecede fazla 
bile!.. Neyi denemek istiyorum? Merak ediyor musunuz?.. 
Bakın bunu size söyleyebilirim işte, siz ki, benim en son 
dostumsunuz, siz ki, bozguna uğramış bir ihtiyarın acılarını 
hayranlık uyandırıcı bir alicenaplıkla paylaşmaya tenezzül 
ettiniz... Ruhumu başımdan atıp kurtulmayı denemek 
istiyorum, Ferdinand, tıpkı insanın uyuz köpeğini başından 
atmak isteyişi gibi, o leş gibi kokan köpeği, artık sizi 
tiksindiren o eski dostu, iyice uzaklara, ölmesi 
yaklaşmışken... Nihayet yalnız kalmak... Kafa dinlemek... 
kendi olmak... 

— Ama sevgili muhterem Baryton, uzlaşmaz taleplerini 
bir anda keşfetmeme izin verdiğiniz bu şiddetli 
umutsuzluğu daha önce, konuşmalarınızın herhangi bir 
anında, nasıl olur da hiç sezmemişim, afallamış 
durumdayım! Tam tersine gündelik gözlemleriniz bana hâlâ 
bugün dahi son derece anlamlı gibi görünüyor... Her zaman 
canlı, verimli olma özelliğini taşıyan o girişimleriniz... 


Kusursuz düzeyde yerinde, metodik tıbbi müdahaleleriniz... 
Gündelik eylemlerinizin akışında bu yılgınlığın, bozgunun 
en küçük belirtisini aramaya kalkışmak bile beyhude bir 
çaba olurdu... Gerçekten de, bunu düşündürecek hiçbir 
gözlemim yok... 

Ancak Baryton, onu tanıdığımdan beri ilk defa, 
iltifatlarımı dinlemekten hiç zevk almıyordu. Hatta sohbeti 
bu dalkavukça tarzda sürdürmekten bile sevecen bir 
biçimde caydırdı beni. 

— Hayır, çok sevgili Ferdinand, sizi temin ederim... 
Dostluğunuzun bu son tezahürleri burada geçirdiğim bu 
son anlara muhakkak ki ayrı bir nefaset katmaktadır, hem 
de beklenmedik bir şekilde, ancak tüm bu yakın alakanız, 
bu mekânın her tarafından sızan ve bir kâbus gibi üzerime 
çullanan bir geçmişin hatırasını tahammül edilebilir kılmayı 
dahi başaramayacaktır... Ne pahasına olursa olsun ve her 
ne koşullarda olursa olsun, beni duyuyorsunuz, değil mi, 
uzaklaşmak istiyorum... 

— Peki ya bu müessese, sayın Baryton, bundan sonra o 
ne olacak? Bunu düşündünüz mü? 

— Evet, elbette, düşündüm Ferdinand... Benim 
olmadığım sürece müdüriyetini siz üstlenirsiniz olur biter! .. 
Müşterilerimizle hep mükemmel ilişkiler içinde olmadınız 
mı? Dolayısıyla sizin müdürlüğünüz gayet kolay 
kabullenilecektir... Her şey yolunda gidecektir, göreceksiniz, 
Ferdinand... Parapine'e gelince, o da, mademki sohbeti 
kaldıramıyor, alet edevatla uğraşır, makinelerle, 
laboratuvarla... Bakın o işlerden iyi anlar işte!.. Her şey 
böylece gayet akıllı uslu biçimde düzenlenmiş olur... Zaten 
herhangi birinin vazgeçilmez olabileceği inancını da terk 
ettim... Gördüğünüz gibi bu açıdan da, sevgili dostum, çok 
değiştim... 

Aslına bakılırsa, tanınmaz haldeydi. 

— Peki ama sayın Baryton, sizin bu gidişinizin çevredeki 
rakiplerimiz tarafından tamamen kötü niyetli biçimde 
yorumlanmasından çekinmiyor musunuz?.. Passy örneğin. 


Ya da Montretout?.. Gargan-Livry? Çevremizde ne varsa... 
Pusuya yatmış bizi gözetleyen... Sinsilik yapmaktan 
bıkmayan şu meslektaşlar... Sizin bu asil ve gönüllü sürgüne 
gidişinize ne anlamlar yükleyecekler acaba?.. Nasıl 
tanımlayacaklar bunu? Kaçamak? Ya da kim bilir daha 
neler? Çılgınlık? Bozgun? İflas? Kim bilir?.. 

Bu olasılık belli ki onun da etraflıca, kara kara 
düşünmesine yol açmıştı. Bunu düşündükçe, oracıkta, 
benim karşımda hâlâ beti benzi atıyor, eli ayağı 
dolaşıyordu... 

Aimee'yi, kızı yani, o masum tazemiz, bütün bu olup 
bitenin sonunda, epey hoyrat bir kader bekliyordu. Onun 
bakımını teyzelerinden birine emanet etmeyi 
kararlaştırmıştı, aslında hiç tanımadığı biri, taşrada. Tüm 
mahrem ayrıntılar bu şekilde temize havale edildikten 
sonra, Parapine'le bana da, onun malını mülkünü idare 
etmek için elimizden geleni yapmak kalıyordu. Kaptanı 
tarafından terk edilmiş batan geminin mallarıydı bunlar! 

Bu kadar çok sırrı benimle paylaşmasından sonra, 
patrona serüven diyarına giderken işe hangi yönden 
atılarak başlamaya niyetlendiğini sormamın abes 
kaçmayacağını düşündüm... 

— İngiltere'den! Ferdinand, diye yanıt verdi bana, 
sektirmeden. 

Bu kadar kısa sürede başımıza gelen bunca şeyi 
hazmetmekte haliyle zorlanacağımızı düşünmüştüm, oysa 
yine de kısa sürede bu kaderimize ayak uydurmamız 
gerekti, palas pandıras. 

Hemen ertesi gün, bavul yapmasına yardımcı olduk, 
Parapine'le birlikte. İçerdiği tüm o küçük sayfaları ve 
vizeleriyle pasaport denen şeyi epey yadırgamıştı. Daha 
önce hiç pasaportu olmamış. Oldu olacak bari birkaç tane 
de yedeğini edinmek isterdi. Onu bunun olanaksız olduğuna 
ikna etmemiz gerekti. 

Son olarak da yolculukta yanına alması gereken 
gömleklerin yakasının kolalı mı yumuşak mı olması gerektiği 


ve her bir cinsten kaçar tane alınması gerektiği konusuna 
takıldı. Bu sorun, bir türlü tatmin edici biçimde 
çözülemediği için, bizi tren saatine kadar oyaladı. Üçümüz 
birlikte Paris'e giden son tramvaya atladık. Baryton yanına 
yalnızca hafif bir bavul almıştı, gittiği her yerde, her koşulda 
seyyar ve hafif olmaya kararlıydı. 

Peronda uluslararası trenlerin basamaklarının asalet 
kokan yüksekliğinden etkilendi. Bu görkemli kademeleri 
tırmanmaya tereddüt ediyordu. Vagonun önüne gelince 
sanki bir anıtın önündeymişçesine saygı duruşunda 
bulundu. Biz de ona biraz eşlik ettik. İkinci mevki bilet 
almıştı ve bu vesileyle bize giderayak mukayeseli, pratik ve 
güler yüzlü son bir düşüncesini aktardı: “Birinci mevki de 
bundan daha iyi değil,” dedi. 

Ona ellerimizi uzatmıştık. Vakit tamamdı. Düdük 
çalmasıyla tren, tam saatinde, bir hurda gümbürtüsü ve 
müthiş bir sallantıyla hareket etti. Bu nedenle 
vedalaşmamız korkunç derecede itilip kakıldı. “Elveda, 
evlatlarım! ” diyecek vakti ancak buldu ve eli bizimkilerden 
koparılarak uzaklaşıverdi... 

Sallanıyordu o el, gürültünün içine fırlamış, daha 
şimdiden gecenin üstünde, rayların arasında, gittikçe daha 
da uzaklaşıyordu, bembeyaz... 


XLI 


Bir yandan, onu özlediğimiz söylenemez, ancak onun bu 
gidişi yine de müessesede hatırı sayılır bir boşluk 
yaratıyordu. 

Öncelikle onun o gidiş biçimi bizi kara kara 
düşündürüyordu, bir bakıma hiç de niyetimiz yokken. Doğal 
değildi bu gidiş biçimi. Böyle bir numaranın ardından bu 
sefer de bizim başımıza neler gelebileceğini merak 
ediyorduk. 

Ancak bu soruları uzun uzadıya kurcalayacak, hatta 
sıkılacak zamanımız dahi olmadı. Baryton'u istasyona 
götüreli daha birkaç gün olmuştu ki, büroya bir ziyaretçim 
çıkageldi, özel olarak beni görmek için. Peder Protiste. 

Bomba gibi haberlerim vardı ona anlatacak! Öyle böyle 
değil! Hele Baryton'un Şimali bölgelerde sürtmek için 
hepimizi o biçim yüzüstü bırakışı .. Protiste'in aklı 
almıyordu bu öğrendiklerini, sonunda olup biteni nihayet 
kavradığında ise bu değişimden tek ayrımsayabildiği şey 
benim böylesi bir durumdan nasıl fayda sağlayabileceğimdi. 
“Müdürünüzün size olan bu güveni bana terfilerin en gönül 
okşayıcısı gibi geliyor, sevgili Doktorcuğum! ” diye başımın 
etini yemeye başladı. 

Onu ne kadar yatıştırmaya çalışırsam çalışayım, havaya 
girmişti bir kere, bu tekerlemeyi diline pelesenk ederek 
bana en parlak gelecekleri müjdeliyordu, kendi tabiriyle 
muhteşem bir tıbbi kariyer. Artık onu susturmam mümkün 
değildi. 


Ciddi konulara sıranın gelmesi kolay olmadıysa da, 
dönüp dolaşıp vardık sonunda Toulouse kentine, o da zaten 
tam da oradan geliyordu, ayağının tozuyla. Bu sefer 
bildiklerini anlatma sırası ondaydı elbette, ben de dinledim. 
Hatta ihtiyarın başına gelen kazayı bana aktardığında, 
şaşırmışları, afallamışları bile oynadım. 

— Ne? Ne? diye sözünü kesiyordum ben. İhtiyar öldü 
mü?.. Yahu ne zaman oldu bu? 

Lafı ağzında geveleyerek de olsa, sonunda çıkarmak 
zorunda kaldı dilinin altındaki baklayı. 

İhtiyarı o küçük merdiveninden aşağı fırlatanın Robinson 
olduğunu kesin olarak söylememekle birlikte, bunu tahmin 
etmeme de engel olmamıştı doğrusu... Güya daha bastığı 
yeri bilemeden ayağı yerden kesilivermiş kadıncağızın! 
Birbirimizin dilinden anlıyorduk... İyi becermişti, temiz iş... 
İkinci denemesinde, ihtiyarı bu kez ıskalamamıştı. 

Neyse ki mahallede, Toulouse'da, hâlâ tamamen kör 
olduğunu sanıyorlardı onun, yani Robinson'un. Dolayısıyla 
kaza dışı bir ihtimali kimse aklına bile getirmemişti, elim bir 
kaza tabii, öte yandan, şöyle bir etraflıca düşününce de, 
koşullar, ihtiyar bayanın yaşı, bir de olayın akşamüstü olmuş 
olması, yorgunluk hali falan, hani çok da şaşırtıcı olmayan 
bir kazaydı doğrusu... Ben şimdilik daha fazlasını öğrenmek 
istemiyordum. Yeterince sır paylaşılmıştı benimle. 

Ne var ki Peder'e konuyu değiştirtmekte zorlandım. Belli 
ki bu hikâye epey kafasını kurcalıyordu. Israrla dönüp 
dolaşıp yine sözü o işe getiriyordu, lafı ağzımdan kaçırırım 
beklentisiyle olsa gerek, sanki ille beni de bulaştırmak 
istiyordu bu işe... Ağır ol! .. Papaz her gün pilav yemez!..Bu 
durumda vazgeçmek zorunda kaldı, bana Robinson'dan söz 
etmekle yetindi, sağlığından falan... Gözlerinden... Bu 
açıdan, durum çok daha iyiydi... Ama onun esas derdi 
moraliydi, hani o hiç düzelmeyen. Gerçekten de, morali 
bomboktu! Hem de o iki kadının ondan asla esirgemedikleri 
tüm o yakın ilgiye, sevgiye rağmen... Ama o buna hep 
şikâyet ederek karşılık veriyordu, kaderinden, yaşamından. 


Bana gelince, papazın bu anlattıklarını hiç 
yadırgamamıştım. Ne mal olduğunu bilmez miydim ben 
Robinson'un. Pek sevimsiz, pek nankör eğilimleri vardı 
onun. Ancak Robinson'dan çok, asıl ben Peder'den 
çekiniyordum... O konuşurken ser verip sır vermiyordum. 
Bu açıdan hevesi kursağında kaldı. 

— Sizin o sevgili dostunuz, Doktorcuğum, maddi açıdan 
artık rahat ve ferah bir düzeye kavuşmasına ve yakında onu 
mutlu bir izdivacın bekliyor olmasına rağmen, itiraf 
etmeliyim ki bizi fazlasıyla hayal kırıklığına uğratıyor... Vakti 
zamanında sizin de onda tanık olduğunuz o kötü 
alışkanlıklar, o uğursuz gezme tozma merakı mı depreşti 
yoksa?.. Onun bu eğilimi hakkında ne düşünüyorsunuz, 
sevgili Doktorcuğum? 

Yani sonuçta, Robinson'un aklı fikri her şeyi yüzüstü 
bırakıp gitmekteymiş, eğer doğru anladıysam, nişanlısıyla 
nişanlısının anası da her şeyden önce bu duruma epey 
içerlemişler, ayrıca da kolayca tahmin edilebileceği gibi çok 
da üzülüyorlarmış. İşte bana bunları anlatmaya gelmişti 
Peder Protiste. Bütün bunlar haliyle epey düşündürücüydü 
ve ben de, kendi hesabıma, çenemi tutmaya ve bu ailenin bu 
küçük meselelerine kati surette bulaşmamaya kesin 
kararlıydım... Çuvallayan bu görüşmemizden sonra, 
Peder'le tramvayda ayrıldık, epey soğukça desem yeridir. 
Tımarhane'ye döndüğümde içim rahat değildi. 

Baryton'dan İngiltere üzerinden ilk haberleri almamız 
bu ziyaretten kısa süre sonrasına denk düştü. Birkaç 
kartpostal. Hepimize “sıhhat, afiyet ve iyi şanslar” diliyordu. 
Daha sonra da, ordan burdan, harcıâlem bir iki satır bir 
şeyler karaladığı oldu. İçine bir şey yazmadığı bir 
kartpostaldan Norveç'e geçtiğini öğrendik, derken birkaç 
hafta sonra gelen bir telgraf bizi biraz rahatlattı: 
Kopenhag'a “sağ salim! ” varmış. 

Tahmin ettiğimiz gibi, patronun yokluğu bizzat Vigny'de 
ve çevrede bayağı kötü niyetli yorumlara neden oldu. 
Enstitü'nün geleceği açısından bu yokluğun nedenleri 


hakkında gerek hastalarımıza, gerekse civardaki 
meslektaşlarımıza bundan böyle açıklamalarımızı asgari 
düzeyde tutmamız daha hayırlı olacaktı. 

Yine aylar geçti, çok temkinli davranma ayları, sönük, 
ketum. Sonunda, aramızda, Baryton'un anısını bile 
anmaktan vazgeçer olduk. Zaten onun anısı sanki hepimizi 
biraz mahcup ediyordu. 

Derken yaz geldi. Sürekli olarak bahçede hastaları 
gözetleyip duramazdık elbette. Her şeye rağmen az da olsa 
özgür olduğumuzu kendimize kanıtlayabilmek için Sen 
nehri kıyısına uzandığımız oluyordu, maksat dışarı çıkmış 
olalım. 

Karşı kıyıdaki toprak yığınından sonra, büyük 
Gennevilliers ovası başlıyordu, tozların ve puslu havanın 
arasından bacaların usulca yükseldiği grili beyazlı pek hoş 
bir enginlik. Mavnaların yedekte çekildiği yerin tam 
kenarındaki gemicilerin bistrot'su kanalın girişine 
bakıyordu. Sarı bir akıntı çarpıyordu alavere havuzuna. 

Bizler aşağıdan saatlerce bunu seyrediyorduk, bir de, 
yan taraftaki bir nevi uzun bataklığı, hani şu kokuları araba 
yoluna kadar sinsice yükselen. İnsan alışıyor. Kabara taşa 
iyice yaşlanıp yorgun düşen bu çamurun rengi de atmıştı. 
Gökyüzü, kimi yaz akşamları, pembeleşip, duygu 
yüklendiğinde, neredeyse yumuşacık olduğu da oluyordu 
bazen, o çamurun. İşte oraya, köprünün üstüne geliyor, 
geçidin önüne yanaşıp, nehre ulaşmak için gecenin 
bitmesini bekleyen mavnalardan akordeon dinliyorduk. 
Özellikle de Belçika'dan gelip aşağı inenler müzik 
saçıyorlardı, yeşil ve sarı, her tarafından ipler sarkmış, iç 
çamaşırların kurumakta olduğu, rüzgârın dalga dalga 
içlerine dalıp ahududu rengi iç gömlekleri hoplatıp zıplattığı 
bir renk cümbüşüydü bu. 

Gemicilerin o küçük salaş kahvesine sık sık geliyordum, 
şimdilik hâlâ yalnız, tam da öğle yemeğini izleyen ve 
patronun kedisinin, dört duvar arasında, yalnızca kendine 
ait son moda badana mavisi küçücük bir gökyüzünün içine 


hapsedilmişçesine, uslu uslu yattığı o bir saatlik ölü zaman 
diliminde. 

Orada, ben de, öğleden sonranın başlarında, uyuklayıp 
iyice unutulduğumu sanarak, bekliyordum, zamanın 
geçmesini. 

Uzaktan birisinin geldiğini gördüm, yoldan yukarıya 
tırmanıyordu. Fazla tereddüt etmeme gerek kalmadı. Daha 
köprüye adımını atar atmaz tanımıştım onu. Benim biricik 
Robinson'umun ta kendisiydi bu. Su götürür yeri yok! 
“Buraya beni aramaya geliyor! dedim hemen kendi 
kendime... Adresimi ona papaz vermiş olsa gerek!.. Onu bir 
an önce başımdan savmalıyım! ” 

Tam da kendime yeniden dört dörtlük küçük bir bencillik 
oluşturmakta olduğum bir sırada gelip de beni rahatsız 
edişi çok iğrenç göründü hemen gözüme. Boşuna 
dememişler boş ite menzil olmaz diye. Bistrot'nun yanına 
kadar varmıştı bile. Dışarı çıktım. Beni gördüğüne şaşırmış 
gibiydi. “Nerden çıktın sen şimdi yine?” diye sordum ona, 
böyle, hiç de nazik olmayan bir şekilde. “Garenne'den...” 
diye yanıt verdi, “İyi, peki! Karnın aç mı?” diye sorguladım 
onu. Öyle pek karnı toka benzemiyordu, ama gelir gelmez 
de açlıktan ölüyormuş gibi görünmek istemiyordu. “Demek 
yine yollara düştün?” diye ekledim. Çünkü artık itiraf 
edebilirim ki, onu yeniden gördüğüme hiç ama hiç memnun 
değildim. Hiç hoşuma gitmemişti bu iş. 

Parapine de kanal tarafından beni karşılamaya geliyordu. 
İyi denk düşmüştü. Tımarhane'de bu kadar sık nöbet 
tutmaktan yoruluyordu Parapine. Doğrusunu söylemek 
gerekirse ben de işten az kaytarmıyor değildim. Ancak her 
şey bir tarafa, duruma ilişkin olarak, her ikimiz de 
Baryton'un artık ne zaman geri döneceğini öğrenmek için 
neler vermezdik neler. Şu avare dolaşmaktan bir an önce 
vazgeçip işinin gücünün başına dönmesini ve şu 
zamazingosuyla artık kendisinin ilgilenmesini umut 
ediyorduk. Bizim için fazla ağır bir yüktü bu. İkimizin de 


gözü yükseklerde değildi, ne onun ne de benim ve istikbal 
meselelerini hiç iplemiyorduk. Hata ediyorduk elbette. 

Bir konuda daha Parapine'in hakkını yememekte yarar 
var, o da Tımarhane'nin ticari işletmesi ve müşterilerle ne 
şekilde ilişki kurduğum konusunda bana asla soru 
sormamasıydı, ancak ben yine de onu bilgilendiriyordum, 
bir bakıma ona rağmen diyebilirim, öyle olunca da kendi 
kendime konuşuyor gibi oluyordum. Robinson meselesinde, 
onu da haberdar etmek önemliydi. 

— Sana Robinson'dan söz etmiştim değil mi? diye 
sordum ona girizgâh niyetine. Biliyorsun hani, savaştaki 
arkadaşım?.. Çaktın mı? 

Yüzlerce defa dinlemişti benden elbette o savaş 
hikâyelerini, ayrıca Afrika hikâyelerini de, üstelik her 
seferinde de farklı biçimlerde. Benim tarzım buydu. 

“Eh işte, diye sürdürdüm konuşmamı, Robinson da hiçbir 
fedakârlıktan sakınmayarak ta Toulouse'lardan gelivermiş, 
sırf bizi görmeye... Akşam yemeğini birlikte müessesede 
yeriz.” Aslında müessese adına bu şekilde taahhüt altına 
girmekten biraz sıkılmıyor değildim. Bir bakıma biraz 
densizlik etmiş oluyordum. Böyle bir durumda bu şekilde 
davranabilmek için aslında bağlayıcı, belirleyici bir yetkeye 
sahip olmuş olmam gerekirdi, oysa bundan tamamen 
yoksundum. Üstelik Robinson da işimi hiç 
kolaylaştırmıyordu. Bizim oralara dönerken, yolda, 
şimdiden meraklı ve endişeli bir tavır sergiliyordu, özellikle 
de yanı başımızda, uzun ve solgun yüzüyle onu tedirgin 
eden Parapine hakkında. Önce onu, yani Parapine'i de, 
delilerden biri sanmıştı. Vigny'de nerede kaldığımızı 
öğrendiğinden beri her yerde deli görmeye başlamıştı 
zaten. Onu yatıştırdım. 

— Ya sen, diye sordum ona, döndüğgünden beri herhangi 
bir iş miş buldun mu? 

— Arayacağım... diye yanıtlamakla yetindi. 

— Peki ya gözlerin, iyice iyileştiler mi bari? Artık adam 
gibi görmeni sağlıyorlar mı? 


— Evet, artık neredeyse eskisi kadar görebiliyorum... 

— Eh, artık halinden memnunsundur o zaman? 
deyiverdim. 

Hayır. Memnun değildi. İşi gücü yoktu da memnun mu 
olacaktı? Madelon konusunu hemen açmamaya özen 
gösterdim. Aramızda henüz fazlasıyla hassas bir konuydu 
bu. Aperitif faslını iyice uzattık, bu vesileyle de onu 
Tımarhane'yle ilgili ve birçok başka ayrıntı konusunda 
kapsamlı biçimde bilgilendirdim. Şu boşboğazlık etme 
huyumdan asla vazgeçemedim gitti. Yani sonuç itibarıyla 
Baryton'dan pek bir farkım yok. Yemek samimi bir havada 
sonlandı. Sonra da, Robinson Léon’u o haliyle öyle sokağa 
atacak değildim elbette. Derhal ona küçük bir açılır kapanır 
yatak çıkarılıp yemek odasına geçici olarak yerleştirilmesini 
kararlaştırdım. Parapine hâlâ fikir beyan etmiyordu. “Al 
bakalım Léon! dedim ben de, işte sana yer buluncaya kadar 
kalacak yer... — Sağ ol,” diye yanıtladı sadece, o günden 
itibaren de, her sabah tramvayla Paris'e, güya bir şirket 
temsilciliği işi aramak için gider oldu. 

Fabrikadan gına gelmişti, öyle diyordu bana, “temsilcilik 
yapmak” istiyordu artık. Sırf bir temsilcilik işi kapmak için 
epeyce uğraş vermiş olabilirdi tabii, hakkını yemeyelim, 
gelgelelim öyle ya da böyle, sonuç o ki bulamamıştı işte. 

Bir akşam Paris'ten her zamankinden erken döndü. Ben 
hâlâ bahçede büyük havuzun etrafını kolaçan etmekteydim. 
İki çift laf etmek için gelip beni orada buldu. 

— Baksana! diye girdi söze. 

— Baktım, diye yanıtladım. 

— Sen bana burada ufak bir iş ayarlasan olmaz mı?.. 
Başka yerde hiçbir halt bulamıyorum... 

— İyi aradın mı ki? 

— Evet, aramaz oluyor muyum... 

— Müessesede mi bir iş istiyorsun? İyi de ne iş 
yapacaksın? Paris'te küçük bir iş bulamadın mı? Parapine'le 
birlikte tanıdıklarımıza sorup bir araştırmamızı ister misin? 


İşle ilgili benim devreye girmeyi önermem onu mahcup 
ediyormuş. 

— Yani asla ve kat'a iş bulunamıyor diye bir şey yok, diye 
sürdürdü o zaman da. Bulunur belki... Ayak işleri... Olur 
tabii... Ama şimdi derdimi anlayacaksın... Kafadan çatlakmış 
gibi görünmem gerek mutlaka... Ne yapıp edip kafadan 
çatlakmış gibi görünmem gerek, hem de acilen... 

— Peki! dedim ona o zaman, daha fazlasını bilmeme hiç 
gerek yok!.. 

— Yo, yo, Ferdinand, aksine, sana mutlaka çok daha 
fazlasını anlatmam gerek, üstelik öyle de bir ısrar ediyordu 
ki, beni iyi anlamalısın... Kaldı ki ben seni iyi tanırım, senin 
bir şeyi anlaman da uzun sürer, karar vermen de... 

— Anlat bakalım o zaman, dedim ona, kaderime razı, 
anlat hadi... 

— Deli olduğum sanılmazsa, işler boka saracak, emin 
olabilirsin... Kıyamet kopacak... Karı beni hapse bile 
attırabilecek tıynette... Çakozladın mı şimdi?.. 

— Madelon'dan mı söz ediyorsun? 

— Evet, elbette ondan söz ediyorum! 

— Aman ne hoş! 

— Ya, ne demezsin... 

— Temelli mi bozuştunuz yani? 

— Mal meydanda... 

— Eğer bana ayrıntı anlatmaya niyetliysen, bu tarafa gel! 
diye sözünü kestim ben de o zaman ve onu kenara çektim. 
Böylesi çok daha temkinli olur, deliler yüzünden... Deli meli 
demeye gelmez, onlar da bir şeyler anlayabilirler ve 
bakarsın çok daha kepazesini de sonra sağda solda 
anlatabilirler... 

Tecrit odalarından birine çıktık ve oraya vardıktan sonra 
tüm dümeni benim için canlandırması uzun sürmedi, kaldı 
ki onun yeteneklerini zaten ezelden beri iyi biliyordum, 
üstelik Peder Protiste de gerisini tahmin etmemi 
sağlamıştı... 


İkinci denemesinde bu kez işi temize havale etmişti. 
Kimse bir kez daha yan bastığını iddia edemezdi doğrusu! 
Katiyen! Asla. Söyleyecek laf yoktu. 

— Anlıyor musun, kocakarı, beni gitgide daha çok gıcık 
etmeye başlamıştı... Özellikle de gözlerim biraz daha iyiye 
gitmeye başladığından, yani sokakta tek başına idare 
edecek duruma geldiğimden itibaren... O andan sonra bir 
sürü şeyi yeniden gördüm... Ve tabii onu da yeniden 
gördüm, yani kocakarıyı... Ne yalan söyleyeyim, gözüm 
ondan başkasını görmez olmuştu! .. Her dakika gözümün 
önündeydi! .. Sanki ömür törpüsü!.. Bence mahsus 
duruyordu orada!.. Sırf hayatımı zehretmek için... Var mı 
bunun başka bir izah tarzı .. Üstelik hep beraber kaldığımız 
o evde, sen biliyorsun dimi o evi, insan nasıl birbirine 
girmesin şimdi?.. Ufacıktı orası, sen gördün dimi!.. Alt alta 
üst üste! Gel de aksini söyle! .. 

— Mahzenin basamakları da pek sağlam durmuyordu, 
dimi? 

O merdivenin ne derece tehlikeli olduğunu orayı ilk kez 
Madelon'la birlikte dolaşırken ben de fark etmiştim, 
basamaklar daha o zamandan durduk yerde sallanıyordu. 

— Doğruya doğru, o açıdan hazıra kondum, diye 
kabullendi, gayet açıksözlülükle. 

— Peki ya oradaki insanlar? diye bir kez daha sorguladım 
onu. Komşular, papazlar, gazeteciler... Kimse laf 
sokuşturmadı mı, bu iş olduğunda?.. 

— Hayır, yapmadılar besbelli... Sonra, öyle bir şey 
yapabilecek biri olduğuma kimse inanmıyordu ki... Ödleğin 
teki olduğumu düşünüyorlardı... Alt tarafı bir kör... Anlıyor 
musun?.. 

— Neyse, bu açıdan kendini şanslı addedebilirsin, yoksa 
öbür türlü?.. Ya Madelon? bu dümende onun payına düşen 
neydi? O da bulaştı mı bu işe? 

— Tam öyle sayılmaz... Ama biraz da öyle, ister istemez, 
çünkü mahzen, anlıyor musun, kocakarı göçtükten sonra 


tamamen ikimize kalacaktı... O şekilde ayarlanmıştı... İkimiz 
birlikte o işe girecektik... 

— O zaman niye aşkınız sürmedi daha sonrasında? 

— Valla, orası biraz karışık işte... 

— Senden bıkmış mıydı kız? 

— Yok canım, tam aksine, hatta evlilik meselesine iyiden 
iyiye hevesliydi... Anası da istiyordu bunu hem de eskisinden 
bile fazla, üstelik o işin sıcağı sıcağına hallolmasını istiyordu, 
malum Henrouille ananın mumyaları da artık bize kaldığına 
göre, hazır üçümüz birlikte rahat yaşayacak imkânlara da 
kavuşmuşken... 

— Peki aranızda ne olup ne bitti ki? 

— Valla, ben, sadece yakamdan düşsünler istiyordum! Bu 
kadar basit... Anası da kızıda... 

— Bak, L&on!.. diye lafı ağzına tıkayıverdim bu sözleri 
duyunca. Beni iyi dinle... Sen de halt etmişsin, olacak iş 
değil yani... Kendini bir an için Madelon'la anasının yerine 
koy... Sen onların yerinde olsan bunu normal karşılar 
mıydın? Düşün bir hele? Oraya geldiğinde kıçında doğru 
dürüst donun bile yoktu, işin gücün de yoktu, hiç, sabahtan 
akşama kadar homurdanmaktan başka bir şey 
yapmıyordun, yok ihtiyar bütün paraya el koyuyormuş da, 
falan feşmekân... Sonra ihtiyar adres değiştirdi, daha 
doğrusu sen adresini değiştirttin... Ve buna rağmen yine 
başlıyorsun suratını ekşitmeye ve afra tafraya... Yahu şu iki 
kadının yerine koy kendini biraz, insaf .. Tahammül edilir 
gibi değilsin yani!.. Ben onların yerinde olsam sana çoktan 
siktir çekmiştim! .. Seni yüz kez hapse yollamalarını bile hak 
etmişsin! Benden sana söylemesi! 

İşte ben böyle söyleniyordum Robinson'a. 

“Olabilir, diye yanıtladı beni hiç sektirmeden, ama sen 
istediğin kadar hekim ol ve de mürekkep yalamış ol ya da 
neyse işte, benim tabiatımı hiç anlamıyorsun... 

— Kapa çeneni be Léon! deyiverdim ona sonunda, kısa 
kesmek için. Kapa çeneni, vah zavallım, tabiatını sevsinler 
senin! Hastalardan biri gibi konuşuyorsun!.. Keşke Baryton 


cehennemin öbür ucuna gitmiş olmasaydı, yoksa o seni bir 
tedaviye alırdı ki görürdün! Zaten başına gelebilecek en iyi 
şey de bu olurdu senin! Seni bir an önce tımarhaneye 
kapamak gerek! Duydun mu beni! Kapamalı seni! Bak o 
zaman Baryton nasıl ilgilenirdi senin o tabiatınla! 

— Benim başıma gelenler senin de başına gelseydi, sen 
de benimle aynı zorlukları yaşasaydın, diye başkaldırdı 
dediklerimi duyunca, sen de iyice kafayı üşütürdün 
herhalde! Kesin! Hatta benden bile beter olurdun! Seni gidi 
ödlek, ben seni bilmez miyim!..” Derken başladı beni bol 
miktarda kalaylamaya sanki bu konuda hak sahibiymiş gibi. 

O beni fırçalarken ben de gözümü dikmiş ona 
bakıyordum. Hastalardan böyle kötü muamele görmeye 
alışıktım nasıl olsa. Artık bana dokunmuyordu. 

Toulouse'dan bu yana epey zayıflamıştı ve onda daha 
önce hiç görmediğim bir şey gelip suratına oturmuştu, yüz 
hatlarının üstüne yerleşen bir portre gibi, sanki şimdiden 
unutulmuşluk vardı içinde, etrafı sessizlikle kaplı. 

Toulouse hikâyelerinde, elbette o kadar vahim 
olmamakla birlikte, yine de hazmetmekte güçlük çektiği bir 
başka şey daha vardı ve bunu düşündükçe midesine 
kramplar giriyordu. O da bir sürü dolandırıcıya haybeye 
rüşvet vermek zorunda kalmış olmasıydı. Mahzeni 
üstlendiklerinde sağa sola, papaza, kilisedeki sandalyeci 
kadına, belediyeye, piskopos naibine ve daha bir sürü kişiye 
komisyon vermek zorunda kalmış olmayı, üstelik de 
bunların sonuçta bir anlamda boşa gitmiş olmasını bir türlü 
hazmedemiyordu. Sözünü ederken bile allak bullak 
oluyordu. Soygun olarak nitelendiriyordu tüm bu 
davranışları. 

— Eee, sonunda evlendiniz mi bari? diye sordum konu 
kapansın diye. 

— Yok canım, dedim ya sana! Ben artık istemiyordum kil 

— Madelon'cuk da hoş kız ama şimdi? Aksini iddia 
edecek değilsin herhalde? 

— Mesele o değil ki... 


— Mesele o olmaz olur mu? Mademki artık özgür 
olduğunuzu söylüyorsun... İlle de Toulouse'dan ayrılmak 
istiyorduysanız, mahzeni bir süreliğine kızın anasına 
emanet edebilirdiniz... Daha sonra isterseniz geri 
dönerdiniz... 

— Fiziksel açıdan bakınca, diye konuya döndü, haklısın, 
gerçekten sevimli kız, kabul ediyorum, sonuçta bana 
verdiğin tüyo iyiydi, üstelik düşün ki sanki özel olarak öyle 
ayarlanmış gibi ilk kez yeniden görmeye başladığımda, bir 
bakıma ilk onu gördüm, aynadan... Düşünebiliyor musun?.. 
Işıkta!.. Kocakarı düşeli iki ay olmuştu herhalde... Bir anda 
hem de sanki tam ona, yani Madelon'a bakarken yeniden 
görmeye başlayıverdim, yüzüne bakmaya çalışırken... Bir 
ışık çaktı sanki... Beni anlıyor musun? 

— Hoşuna gitmedi mi peki? 

— Gitti gitmesine de... Mesele ondan ibaret değil ki... 

— Yine de çekip gittin ama... 

— Doğru, ama mademki anlamak istiyorsun dur da sana 
açıklayayım, önce o beni bir garip bulmaya başladı... Eskisi 
kadar hevesli değilmişim... Kibar davranmıyormuşum... Bir 
sürü naz niyaz... 

— Belki de vicdan azabı çekmeye başlamıştın? 

— Vicdan azabı mı? 

— Ne bileyim ben... 

— Valla adını ne koyarsan koy, ama havamda değildim... 
İşte bu kadar... Ama vicdan azabı olduğunu sanmıyorum... 

— Hasta mıydın yani? 

— Daha çok öyle olsa gerek, hastalık... Zaten baksana en 
az bir saattir sana hasta olduğumu söyletmeye 
çalışıyorum... Kabul et ki anlaman bayağı zaman alıyor... 

— Tamam! Anlaşıldı diye yanıt verdim ona. Mademki 
böylesinin daha emniyetli olacağını söylüyorsun, biz de 
senin hasta olduğunu söyleriz olur biter... 

— İyi edersin, diye üsteledi, çünkü hatun ne yapar hiç 
bilemem... Çok geçmeden ötmeye bile kalkışabilir... 


Sanki bana bir bakıma öğüt verir gibi bir hali vardı, oysa 
ben bana öğüt vermesini falan istemiyordum. Yeniden 
ortalık karışacağı için de bu yaklaşım hiç hoşuma 
gitmemişti. 

— Gerçekten ötmeye kalkar mı sence? diye bir daha 
sordum ona iyice emin olmak için... Ama kız bir anlamda 
senin suç ortağın sayılmaz mı?.. Şakımaya kalkmadan biraz 
düşünmesi gerekmez mi? 

“Düşünmek mi?.. diye lafı ağzıma tıkadı hemen. Onu hiç 
tanımadığın nasıl da belli oluyor...” Sözlerim onu 
eğlendirmişe benziyordu. “Bir saniye bile tereddüt etmez 
o!.. Aynen böyle! Onu benim kadar yakından tanısaydın, sen 
de bundan hiç kuşku duymazdın! Diyorum ya sana, o âşık 
bir kadın! .. Sen hiç âşık kadın görmedin mi? Âşık 
olduğunda, deliriyor, bu kadar basit! Zırdeli! Üstelik bana 
âşık ve benim için deli oluyor! .. Düşünebiliyor musun? 
Anlıyor musun şimdi? Öyle olunca da delice olan ne varsa 
onu tahrik ediyor! Bu kadar basit! Bu onu hiç durdurmaz! 
Aksine! ..” 

Şimdi kalkıp bunu ona söyleyemezdim tabii, ama 
Madelon'un birkaç ay içinde bu denli kendinden geçmiş 
olması beni oldukça şaşırtmıştı, çünkü ne de olsa, ben de 
şahsen iyi kötü tanımıştım onu, yani Madelon'u... Ben de 
onun hakkında bir fikir sahibiydim, ama bunu 
söyleyemezdim... 

Toulouse'da yolunu nasıl bulduğuna bakılırsa ve o 
mavnaya bindiğimiz gün kavak ağacının arkasına 
gizlenmişken söylediklerini duyduğum kadarıyla, kafa 
yapısının bu kadar kısa sürede bu derece değişebileceğine 
inanmak güçtü... Trajedi meraklısından çok işini bilen, iyice 
yırtık, küçük numarasını ve hikâyelerini yutturabildiği kadar 
yutturup kendine yer açmaya meraklı bir kadın gibi 
görünmüştü gözüme. Ancak şu an bulunduğumuz noktada, 
şimdilik söyleyebileceğim bir şey kalmamıştı. Her şeyi kendi 
haline bırakmam gerekiyordu. “İyi! Peki! Tamam! diye 
özetledim. Ya anası? Sırra kadem basmaya niyetlendiğini 


anladığında, anası da herhalde ortalığı biraz birbirine 
katmış olsa gerek?..” 

— Hem de nasıl! Sabahtan akşama kadar domuzun teki 
olduğumu söyleyip duruyordu ve dikkatini çekerim, bunu 
üstelik tam da aksine bana yakınlık gösterilmesine 
gereksinim duyduğum bir sırada yapıyordu!.. Ne tantana 
ama!.. Sonuç olarak anasıyla da bu iş daha fazla 
yürüyemezdi, baktım olacak gibi değil, mahzeni o ikisine 
devretmeyi önerdim Madelon'a, ben de kendi hesabıma, 
şöyle bir tur atmaya çıkacaktım, biraz tek başıma seyahat 
edip, yeniden birazcık gezip tozacaktım... 

« “Beni de alacan yanına, diye itiraz etti ozaman... 
Nişanlın değil miyim?.. Beni de yanına alacan Léon ya da hiç 
gitmeyeceksin! .. Kaldı ki, diye üsteliyordu, daha henüz 
yeterince iyileşmedin... 

— Hayır, iyileştim ve yalnız gitçem işte! diye karşılık 
veriyordum ben de... İşin içinden çıkamıyorduk bir türlü. 

« “Bir kadının yeri kocasının yanıdır! diyordu anası. 
Evleniverin olsun bitsin! ” Sırf beni kışkırtmak için kızına 
arka çıkıyordu. 

« Böyle şeyler duymak, bana acı veriyordu. Beni bilirsin! 
Sanki savaşa gittiğimde bir karım olmasına ihtiyaç 
duymuşum gibi! Hele ordan kurtulmak için! Ya Afrika'da 
karım marım mı vardı ki benim? Ya Amerika'da, var mıydı 
bir karım?.. Yani onların bu konuda saatlerce tartıştığını 
duydukça mideme ağrılar saplanıyordu! Kramp giriyordu! 
Kadınlar ne işe yarar bilmez miyim ben! Sen de bilirsin 
dimi! Hiçbir boka yaramazlar! Ben az seyahat etmedim! O 
zırvalarıyla beni iyice çileden çıkardıkları bir gün, artık 
dayanamayıp anasının karşısına geçerek hakkında neler 
düşündüğümü bir bir sayıp döktüm! “Gerzek moruğun 
tekisiniz siz, dedim ona... Siz Henrouille anadan bile çok 
daha hıyarsınız!.. Eğer insanları benim tanıdığım kadar 
tanımış olsaydınız, benim kadar dünyayı dolaşmış olsaydınız 
elâleme böyle uluorta öğüt vermeye kalkışmazdınız ve 
üstelik o boktan kilisenizin köşe bucağından erimiş mum 


parçaları toplayarak da hayatı asla öğrenemezsiniz! Biraz 
çıkın gezin tozun da faydasını görün! Çıkın da şöyle biraz 
sağınıza solunuza bakın bunak süprüntü! Hava almış 
olursunuz! En azından dualarınız dışında da bir şeylere 
zaman ayırmış olursunuz ve hiç olmazsa teke gibi 
kokmazsınız!..” 

« İşte öyle geçirdim lafı, ben, anasına! Diyorum ya sana, 
epeydir ona ağzının payını vermek için can atıyordum diye, 
üstelik o da kaşınıyordu yani... Ama her şey bir tarafa bu 
öncelikle bana bayağı iyi geldi... Sanki içine sıkıştığım bu 
durumdan beni kurtardı... Ne var ki kartaloz da sanki bu 
firsatı kolluyor, benim bayramlık ağzımı açmamı 
bekliyormuş o da bana bildiği tüm küfürleri sıralamak için! 
O da öyle bir kustu zehrini, hem de haddinden fazlasını. 
“Hırsız! Miskin! diye canıma okuyordu... Bir mesleğiniz bile 
yok sizin!.. Neredeyse bir yıldır size ben bakıyorum kızımla 
birlikte! .. İşe yaramaz serseri! .. Pezevenk! ..” Gözünde 
canlandırabiliyor musun? Tanı bir aile faciası... Derken önce 
şöyle bir iyice düşündü, sonra da alçak sesle söyleyiverdi, 
ama biliyor musun öyle bir söyledi ki, tam üstüne basa basa, 
canı yürekten: “Katil .. Katil! ” diye seslendi bana. Bende de 
heves diye bir şey kalmadı haliyle. 

« Kız ise bunları izlerken anasını oracıkta haklamamdan 
korkuyor gibiydi. Aramıza attı kendini. Kendi eliyle anasının 
ağzını kapadı. İyi de etti. Demek başından beri ağız birliği 
etmiş kartalozlar! diyordum kendi kendime. Apaçık. Neyse, 
görmezden geldim... Şiddetin sırası değildi... Kaldı ki 
hemfikir olmalarını hiç iplemiyordum aslına bakarsan... 
İyice eteklerindeki taşları döktükten sonra beni artık rahat 
bırakacaklarını sanırsın değil mi?.. Nerede o günler! Hadi 
canım sen de! Ne mal olduklarını bilmezmişiz gibi... Kız yine 
aşka geldi. Hem yüreği hem de götü kalkmıştı... İyice 
COŞİU... 

« — Seni seviyorum Léon, görmüyor musun seni 
sevdiğimi, Léon... 


« Başka bir şey bilmiyordu, o “seni seviyorum”unun 
dışında. Sanki her derde devaymış gibi. 

« — Onu hâlâ mı seviyorsun? diye giriyordu devreye 
bunu duyan anası. İşe yaramaz serserinin teki olduğunu 
görmüyor musun onun? Ciğeri beş para etmez? Sayemizde 
gözlerine kavuştu ya, şimdi kim bilir seni ne kadar çok 
mutsuz edecektir o, kızım! Bak bunu nah şuraya yazıyorum! 
Bizzat, annen olarak!.. 

« Sahnenin sonunda herkes ağlamaya başlamıştı, ben 
bile çünkü bu iki kaltakla aramı iyiden iyiye bozmak 
istemiyordum, her şeye rağmen köprüleri tamamen atmak 
istemiyordum. 

« Aradan sıyrılmayı başarmıştım, ama birbirimize o 
kadar çok laf etmiştik ki artık bu yüzleşmeyi daha fazla 
kaldıramazdık. Yine de haftalarca sudan nedenlerle 
didişerek, günler ve özellikle de geceler boyu birbirimizi 
gözetleyerek uzadı gitti. 

« Ayrılmaya bir türlü cesaret edemiyorduk, ama artık 
tadımız tuzumuz da kalmamıştı. Bizi bir arada tutan daha 
çok endişelerimizdi. 

« “Bi başkasını mı seviyorsun yoksa? diye soruyordu 
Madelon bana, durup durup. 

« — Nereden çıktı bu şimdi! diye yatıştırmaya 
çalışıyordum ben de onu. Yok canım! ” Ama bana inanmadığı 
besbelliydi. Onun gözünde, insan hayatta ille de birini 
sevmeliydi ve onunla yetinmeliydi. 

« “Söylesene bana, diye yanıt veriyordum ona, ne 
yapayım ben başka bir kadını?” Ama aşk onun saplantısıydı. 
Onu sakinleştirmek için daha ne demem gerektiğini 
bilemiyordum. Daha önce aklımdan dahi geçmemiş şeyleri 
kurcalıyordu. Kafasının içinde böyle şeyler sakladığını hiç 
düşünmezdim. 

« “Kalbimi çaldın sen benim, L&on! diye suçluyordu beni, 
hem de ciddi ciddi. Demek gitmek istiyorsun! diye tehdit 
ediyordu. Git o zaman! Ama seni uyarıyorum Léon ben de o 
zaman kahrımdan ölürüm!..” Ben mi onun kahrından 


ölümüne neden olacaktım yani? Ne anlamı vardı şimdi 
bunların ha? Söylesene? “Olur mu canım, neden ölesin! ” 
diye yatıştırıyordum onu. Her şeyden önce ben senin hiçbir 
şeyini çalmadım bir kere! Sana çocuk bile yaptırmadım 
yahu! Düşün bir hele! Sana hastalık da bulaştırmadım? Öyle 
değil mi? Eee? Tek istediğim şey çekip gitmek, o kadar! 
Farz et ki tatile çıkıyorum... Bunda anlamayacak ne var... 
Biraz makul olmaya çalış...” Ama kendi bakış açımı ona ne 
kadar çok açıklarsam o kadar az beğeniyordu benim o bakış 
açımı. Yani birbirimizi artık hiç anlayamıyorduk. Gerçekten 
de düşündüğümü olduğu gibi söylemiş olabileceğim, bunun 
gerçeğin ta kendisi olduğu, yalın ve içten olduğu düşüncesi 
onu deli ediyordu. 

« Üstelik beni çekip gitmeye teşvik edenin de sen 
olduğunu düşünüyordu... Beni kendi duygularımdan 
utandırarak tutamayacağını anlayınca da başka bir 
yöntemle tutmaya kalkıştı. 

« — Sakın sanmayasın ki Léon, sana şu mahzen 
işlerinden dolayı bağlandım! .. Para benim pek de 
umurumda değil aslında... Benim esas istediğim şey, Léon, 
seninle beraber olmak... Mutlu olmak... O kadar... Bu da 
gayet doğal... Beni terk etmeni istemiyorum... Bizim 
birbirimizi sevmiş olduğumuz kadar sevdikten sonra 
ayrılmak dayanılmaz bir şey... Bari söz ver bana, çok uzun 
süreliğine gitmeyeceğine söz ver L&on?.. 

« Kızın bu krizi bu şekilde haftalarca sürdü. Âşık 
olmasına sırılsıklam âşıktı ve insanı iyice bayıyordu yani... 
Her akşam o aşk çılgınlığına başlıyordu yine. Sonunda, 
mahzeni annesine emanet etmemize razı oldu, ama ikimiz 
birlikte Paris'e gidip iş aramamız koşuluyla... Hiç 
ayrılmamacasına! .. İşe bakar mısırı .. Her şeyi anlayışla 
karşılamaya hazırdı, benim yalnız başıma kendi yolumdan 
gitmem ve onun da kendi yoluna gitmesi hariç... Bu konuda 
yapacak bir şey yoktu... Bu durumda o bu konuda ne kadar 
ısrarlı olursa beni de bir o kadar sinir ediyordu, haliyle! 


« Onu makul olmaya zorlamaya çalışmanın bir anlamı 
yoktu. Bunun boşa zaman harcamak olduğunu, bir 
bağnazlıkla karşı karşıya olduğumu deneye deneye 
anlamıştım artık, üstelik bu onun daha bile fazla 
kudurmasına neden oluyordu. O zaman benim de onun o 
aşkından, öyle diyordu ya hani, kurtulmak için değişik 
numaralar icat etmem gerekti... Ona zaman zaman aklımı 
kaçırdığımı anlatıp onu korkutma fikri de böyle doğdu işte... 
Delilik nöbetlerine tutulduğumu falan... Hiç beklenmedik 
anlarda... Bana ters ters baktı, bir tuhaf... Bunun yine bir 
palavra olup olmadığından emin değildi... Ancak yine de ona 
daha evvel anlatmış olduğum maceralar yüzünden, bir de 
beni etkilemiş olan savaş yüzünden, sonra özellikle de 
Henrouille anayla olan o son numara ve ona karşı 
davranışlarımdaki garip ve ani değişim nedeniyle şöyle bir 
durup düşünme ihtiyacını hissetti... 

« Bir haftadan fazla sürdü düşünmesi ve bu süre 
zarfında beni bayağı rahat bıraktı... Bu nöbetlerim 
konusunda anasına da bir şeyler çıtlatmış olsa gerekti... 
Öyle ya da böyle beni tutma konusunda o kadar ısrarlı 
değillerdi artık... “Tamam oldu işte diyordum kendi 
kendime, kurtulduk! Artık özgürüm...” Daha şimdiden 
kendimi rahat rahat, Paris taraflarına tüyerken 
düşleyebiliyordum, ortalığı kırıp dökmeden!.. Ama dur! 
İşimi sağlama alayım derken bu sefer de ölçüyü kaçırdım... 
İnce ayara kalkıştım... Söylediğimin doğru olduğunu onlara 
kesinkes kanıtlayabilmek için en baba numarayı bulduğumu 
sandım... Gerçekten de eşref saatim geldiğinde tam bir 
kafadan çatlak olduğuma inansınlar diye... “Dokun bak! 
dedim ona bir akşam, yani Madelon'a. Bak dokun, kafamın 
arkasındaki şişi hissediyor musun! Üstündeki yara izini de 
hissediyorsun dimi, şişliğin de bayağı iri olduğunu...” 

« İyice elleyince, o kafamın arkasındaki şişi, bu onu öyle 
bir duygulandırdı ki anlatamam... Bu onu hiç igrendirmediği 
gibi, aksine çok daha fazla tahrik etmez mi şimdi, al 
başına!.. “Flandres bölgesinde oramdan yaralanmıştım. 


Kafatasımı delip tam oradan ameliyat ettiler beni...” diye 
ısrar ediyordum ben de. 

« — Ah! Léon! diye hopladı birden şişliği hissedince, 
senden çok özür dilerim, Löon'cuğum benim!.. Şimdiye 
kadar sana inanmıyordum, ama artık tüm kalbimle senden 
özür diliyorum! Şimdi anlıyorum işte! Sana karşı çok kötü 
davranmışım! Öyle! öyle! Léon, korkunç bir davranış 
sergilemişim!.. Bir daha asla sana kötü davranmayacağım! 
Söz veriyorum! Kendimi affettirmek istiyorum Léon! 
Derhal! Benim kendimi affettirmeme engel olma sakın, ne 
olur?.. Sana o mutluluğunu yeniden vereceğim! Sana iyi 
bakacağım, gör bak! Yarından tezi yok! Artık sana karşı 
daima çok sabırlı davranacağım! O kadar sevecen olacağım 
ki! Göreceksin Léon! Seni öylesine iyi anlayacağım ki artık 
benden vazgeçemeyeceksin! Sana tüm kalbimi yeniden 
veriyorum, ben tümüyle seninim! .. Her şeyimle! Tüm 
hayatım senin olsun Léon! Ama en azından beni affettiğini 
söyle bana ne olur, affettin dimi L&eon?.. 

« Hiç öyle bir şey söylememiştim ki, ben, hiç. Her şeyi o 
söylemişti, öyle olunca da, kendi kendine hem sorup hem 
cevap vermesi kolaydı tabii... Onu durdurmak için ne 
yapmalıydım ki? 

« Yara izimi ve şişimi ellemek onu sanki bir anda aşk 
sarhoşu yapmıştı Kafamı yeniden ellerinin arasına almak 
istiyordu, bir daha bırakmamak ve beni Sonsuz'a dek mutlu 
kılmak istiyordu, ben istesem de istemesem de! O sahneden 
itibaren artık anasının bana saldırmasına hiç izin vermedi. 
Ağzını bile açtırtmıyordu, Madelon, anasına. Tanınmaz hale 
gelmişti, beni canı pahasına savunmaya kararlıydı 

« Bunun bir son bulması gerekiyordu! Dost kalarak 
ayrılmamızı tercih ederdim elbette... Ama artık bunu 
denemenin bile âlemi yoktu... Aşktan yerinde duramıyordu 
ve bayağı da inatçıydı. Bir sabah, ikisi birlikte alışverişe 
çıktıklarında, ana kız, ben de senin yaptığını yaptım, 
kendime küçük bir bohça hazırladım ve usulca sıvıştım... 
Bundan sonra artık yeterince sabırlı davranmadığımı 


söyleyemezsin herhalde?.. Ama diyorum ya işte, o noktadan 
sonra ne yapsam faydası yoktu... Artık her şeyi biliyorsun... 
Bu haspanın yapmayacağı şey yok dediğimde, her an 
burada bile gelip beni bulabileceğini ve üstüme 
düşebileceğini söylediğimde, artık bana dönüp de rüya 
gördüğümü söylemezsin umarım! Ben ne dediğimi 
biliyorum! Ben onun ne mal olduğunu da biliyorum! Ayrıca 
bana kalırsa beni şimdiden delilerle bir bakıma içeri tıkılmış 
halde bulursa daha rahat ederiz... Öyle olunca artık hiçbir 
şeye kafası basmayanları oynamak benim için çok daha 
kolay olur... Ona, işte böylesi gerek... Anlamazdan gelmek... 
» 

İki üç ay önce olsaydı Robinson'un bana bütün bu 
anlattıkları hâlâ ilgimi çekebilirdi, ama sanki bir anda 
yaşlanmış gibiydim. 

Aslında, giderek Baryton'a benzemeye başlamıştım, hiç 
iplemiyordum. Toulouse macerasıyla ilgili Robinson'un 
bütün bu anlattıkları benim için canlı, elle tutulur bir tehlike 
oluşturmuyordu, onun o meseleleriyle ne kadar ilgilenmeye 
çalışırsam çalışayım, onun o meseleleri çoktan rafa kalkmış 
gibi duruyordu. Ne dersek diyelim, ne iddia edersek edelim, 
dünya gerçekten çekip gitmeden çok öncesinde terk ediyor 
bizleri. 

Daha önce en çok meraklısı olduğumuz şeylerden, günün 
birinde artık gitgide daha az söz eder oluveririz, ille de 
konuşmak gerektiğinde de zorlanırız. Hep kendi sesimizi 
duymaktan gına gelmiştir... Kısa keseriz... Vazgeçeriz... Otuz 
yıldır konuşup duruyoruzdur zaten... Haklı çıkmayı bile 
umursamamaya başlarız. Zevkler arasında kendimize 
ayırdığımız o küçük yeri bile koruma arzusunu yitiririz... 
Kendimizden iğreniriz... Azıcık karnını doyurmak, birazcık 
ısınmak ve hiçbir yere varmayan yolda giderken mümkün 
olduğu kadar çok uyuyabilmek artık yetiyor da artıyordur 
bile. Yeniden bir şeylere ilgi duymak için başkalarının 
önünde takınacak yeni surat ifadeleri bulmak gerek... Ancak 
artık repertuarımızı değiştirecek gücümüz kalmamıştır. 


Eveleyip geveleriz. Onların, yani dostların arasında 
kalabilmek için bin türlü numara ve bahane ararız, ancak 
ölüm de artık buradadır, leş kokulu, yanı başımızda, artık 
daima orada kalacaktır, bir el pişpirik kadar bile gizemi 
kalmamış olacaktır. Gözümüzde bir anlam ifade etmeye 
devam eden tek şey olarak ufak tefek üzüntülerimiz 
kalmıştır, söz gelimi o küçük şarkısı bir Şubat akşamı 
ebediyen susan Bois-Colombes'daki ihtiyar amcamızı henüz 
sağken ziyaret etmeye bir türlü zaman ayıramamış olmanın 
üzüntüsü. Yaşamdan geriye sakladığımız bir bu kalmıştır. 
Yani bu ufacık korkunç pişmanlık, gerisini ise, az çok yolda 
kusmuşuzdur, epey çabalayarak ve zorlanarak da olsa. Artık 
kimsenin geçmediği bir sokağın köşesindeki eski püskü bir 
anı fenerine dönüşmüşüzdür. 

Madem canımız sıkılacak, bunu oldu olacak, mümkün 
olan en az yorucu yöntemle, yani yine de gayet düzenli 
alışkanlıklarla yapmakta yarar vardır. Müessesede her şeyin 
saat onda yatakta olması konusunda çok titizdim. Işıkları 
ben söndürüyordum. İşler kendiliğinden düzene giriyordu. 

Zaten öyle pek de düş gücü harcamamıza gerek kalmadı. 
Baryton'un geliştirdiği “Geri zekâlılar sinemaya” sistemi 
bizi yeterince oyalıyordu. Müessese artık pek fazla tasarruf 
edemiyordu. İsraf, diyorduk kendi kendimize, patron için 
ciddi bir endişe kaynağı olduğuna göre, belki de onu geri 
gelmeye teşvik eder. 

Robinson'un yazın bahçede hastalarımızı dans 
ettirebilmesi için bir akordeon satın almıştık. Vigny'de 
hastaları sabah akşam oyalamak kolay değildi. Onları her 
dakika kiliseye de yollayamazdık ki, orada canları fazla 
sıkılıyordu. 

Toulouse'dan bir daha asla haber alamadık, Peder 
Protiste bir daha asla beni görmeye gelmedi. 
Tımarhane'deki yaşantımız tekdüze, kaçamak bir biçimde 
hizaya giriyordu. Manevi olarak, içimiz rahat değildi. Fazla 
sayıda hayalet vardı, ortalıkta. 


Yine aylar geçti. Robinson yeniden sağlıklı bir görünüme 
kavuşuyordu. Paskalya'da, delilerimiz biraz ortalığı 
birbirine kattılar, açık renkli şık giysili kadınlar 
bahçelerimizin önünden geçiyorlardı, bir o yana bir bu 
yana. Erken bahar. Bol miktarda bromür.!t01] 

“Tarapout”da benim figüranlık yaptığım dönemden bu 
yana personel birkaç kez yenilenmişti. Küçük İngiliz kızlar 
iyice uzaklara kaçmıştı, bana söylenen oydu, Avustralya'ya. 
Onları bir daha asla göremeyecektik... 

Tania'yla yaşadıklarımdan sonra kulislere girmemi 
yasaklamışlardı. Israr etmedim. 

Sağa sola her tarafa ve özellikle de Kuzey ülkelerinin 
konsolosluklarına mektuplar yazmaya koyulduk, Baryton'un 
olası geçişleri hakkında ipucu toplayabilmek amacıyla. 
Onlardan dişe dokunur hiçbir yanıt alamadık. 

Parapine benim yanımda teknik hizmetlerini sessizce ve 
telaşlanmadan sunmaya devam ediyordu. Yirmi dört ayda, 
toplam yirmi cümleden fazlası çıkmamıştı ağzından. Günlük 
gelişmelerin gerektirdiği ufak tefek idari ve maddi 
düzenlemeleri hemen hemen tek başıma kararlaştırmak 
zorunda kalıyordum. Ara sıra çuvalladığını oluyordu. 
Parapine bunları asla yüzüme vurmuyordu. Karşılıklı 
kayıtsızlık sayesinde anlaşıyorduk. Kaldı ki yeterli sayıda bir 
hasta akışı kurumumuzun maddi gereksinimlerini 
karşılamaya yetiyordu. Kira ve erzak ödendikten sonra, 
yaşamamıza rahatlıkla yetecek para kalıyordu, Aim&e'nin 
teyzesine nafaka da düzenli olarak ödendikten sonra, 
elbette. 

Robinson'u artık geldiği döneme kıyasla çok daha az 
endişeli buluyordum. Yüzüne gözüne renk gelmişti ve üç 
kilo almıştı. Sonuç olarak, göründüğü kadarıyla, ailelerde 
küçük deliler var olmaya devam ettiği sürece, insanlar 
ellerinin altında olmamızdan pek hoşnut kalacaklardı, 
başkente bayağı yakın bir yerde bulunmamız da çok pratikti 
doğrusu. Bahçemiz bile tek başına ziyarete değerdi. 


Paris'ten özel olarak güzel yaz günlerinde gül 
koruluklarımızı ve sepetlerimizi hayran hayran gezmeye 
gelenler vardı. 

Madelon'u ilk kez görür gibi olmam, Haziran ayının 
Pazar günlerinden birine rastlamıştı, bir grup ziyaretçinin 
ortasında, tam parmaklıkların önünde, bir an için 
kımıldamadan duruyor gibi gelmişti bana. 

Önceleri onu ürkütmemek için bu görüntüden 
Robinson'a söz etmek istemedim, sonra yine de, iyice bir 
düşünüp taşınıp, birkaç gün sonra, ona alışkanlık haline 
getirdiği, civarlarda öylesine yaptığı o gezintilerden artık 
vazgeçip, en azından bir süreliğine, fazla uzaklaşmamasını 
tembih ettim. Bu öğüt onu tedirgin etti. Ancak önünü 
arkasını öğrenmek için ısrar etmedi. Temmuz sonuna 
doğru, Baryton'dan bir iki kartpostal aldık, bu kez de 
Finlandiya'dan. Bu bizi mutlu etti etmesine, ama bize 
dönüşünden hiç söz etmiyordu Baryton, yalnızca bize bir 
kez daha “iyi şanslar” ve bin türlü dostça şey dilemekle 
yetiniyordu. 

İki ayımız daha bizlerden uzaklaşıp gidiverdi, bunları 
başkaları da izledi... Yazın kalkan tozlar yeniden yolların 
üstüne indi. Ruh hastalarımızdan biri, Azizler Yortusul!! 02! 
civarlarında, Enstitümüzün önünde küçük bir olay yarattı. 
Daha önceleri pek sakin ve ağırbaşlı olan bu hastamıza, 
Azizler Yortusu'nda ölüler etrafında kopan bu kıyamet fazla 
gelmişti. Zamanında davranarak, penceresine çıkıp, artık 
bir daha asla ölmek istemediğini haykırmasını 
engelleyemedik... Gezmeye çıkanlar onu çok eğlendirici 
bula bula bir hal olmuşlardı... Bu itiş kakış sırasında bir kez 
daha, ama bu sefer ilkinden çok daha net bir şekilde, tam 
aynı yerde, parmaklıkların önünde, bir grubun ilk sırasında 
Madelon'u tanıdığım hissine kapıldım, çok sevimsiz bir histi 
bu. 

Ertesi gece, endişeyle uyandım, gördüklerimi unutmaya 
çalışıyordum, ama tüm bu unutma çabalarım boşa gitti. 


Uykuya dalmaya çalışmaktan vazgeçmek daha hayırlı 
olacaktı. 

Çok uzun zaman geçmişti, Rancy'ye dönmeyeli. Madem 
kâbus şu ya da bu şekilde peşime düşecek, oldu olacak 
oralara kadar bir uzansam daha mı iyi olur acaba, diye 
düşünmeye koyuldum, tüm felaketler, er ya da geç, oradan 
geliyordu nasıl olsa... Geride az mı kâbus bırakmıştım ben... 
Onlarla yüzleşmeye gitmek, bir bakıma tedbirli davranmak 
olarak da değerlendirilebilirdi... Vigny'den gelirken, en 
kestirme yol, Rancy için, rıhtımdan Gennevilliers köprüsüne 
kadar ilerlemekti, hani o Sen nehri üzerine uzanmış, 
yamyassı olan. Nehrin yavaş yavaş dağılan sisleri suyun 
hizasında yırtılır, acele etmeye başlar, geçerler, ileriye 
doğru fırlarlar, sendelerler ve gidip korkuluğun ötesinde 
asitli gaz lambalarının çevresine düşerler. Soldaki büyük 
traktör fabrikası kocaman bir gece parçasının arkasına 
saklanır. İçin için onu yakan ve asla bitmeyen ruhsuz bir 
yangın pencerelerini açık tutar. Fabrikayı geçince, rıhtımda 
yalnız kalırsınız... Ancak kaybolmak olanaksızdır... Aşağı 
yukarı gelmiş olduğunuzu yorulmuş olmanızdan anlarsınız. 

O zaman da Bournaires sokağından yine sola döndükten 
sonra kısa sürede oraya varırsınız. Hemzemin geçidin 
sürekli yanan fenerinin kırmızı yeşil ışıkları sayesinde 
yolunuzu bulmakta zorlanmazsınız. 

Ben, zifiri karanlıkta bile, hiç şaşmadan gözlerim kapalı 
bulurdum Henrouille'ların evini. Sık sık gitmişliğim vardı 
oraya, bir zamanlar... 

Ancak o akşam, tam kapılarının önüne vardığımda, 
ilerleyeceğime düşünmeye koyuldum... 

O koca müstakil evde artık yapayalnız oturuyordu kız, 
diye düşünüyordum... Hepsi de ölmüştü, hepsi... İhtiyar 
kaynanasının Toulouse'da nasıl can verdiğini öğrenmiş olsa 
gerekti ya da en azından tahmin etmiştir... Neler hissetmişti 
acaba? 

Kaldırımın sokak lambası cam sundurmaya beyaz bir 
görüntü kazandırıyordu, sanki basamakların üstü kar 


kaplıymış gibi. Orada, sokağın köşesinde, kalakaldım öylece, 
seyretmekle yetindim, uzunca bir süre. Gidip kapıyı 
çalabilirdim elbette. Açmazlık etmezdi de. Ne de olsa, küs 
değildik. Beklemeye koyulduğum yerde dondurucu bir 
soğuk vardı... 

Sokağın sonunda yine bir su birikintisi vardı, benim 
zamanımdaki gibi. Tamirat yapılacağı vadedilmiş, çalışmalar 
bir türlü başlamamıştı... Artık buradan kimse geçmiyordu 
ki. 

Ondan korkuyor değildim, Henrouille'ların gelininden 
yani. Hayır. Ama birden, şu an, onu yeniden görme isteğimi 
yitirmiştim. Onu yeniden görmeye kalkışmakla hata 
etmiştim. Orada, evinin önündeyken, artık ondan 
öğrenebileceğim bir şey kalmadığını fark etmiştim... Hatta 
şimdi benimle konuşması sıkıcı bile olurdu, işte bu kadar. 
Artık birbirimiz için ifade ettiğimiz şey bundan ibaret 
olmuştu. 

Artık gecenin içinde ondan çok daha öteye varmıştım, 
hatta ölmüş olan ihtiyar Henrouille'dan bile daha 
ilerideydim... Artık hep beraber değildik... Yollarımız temelli 
olarak ayrılmıştı... Yalnızca ölüm değildi bizi ayıran, yaşam 
da ayırıyordu... Olayların akışının sonucuydu bu... Her 
koyun kendi bacağından asılır! diyordum kendi kendime... 
Ve ben de kendi yoluma devam ettim, Vigny'ye doğru. 

Bundan sonrası için gelin Henrouille beni izleyecek 
kadar eğitim görmüş değildi... Karakter sahibiydi, bak o 
doğru... Ama eğitimli değildi! Zurnanın zırt dediği yer de 
buydu işte. Eğitim görmemişti! Eğitim çok temel bir 
unsurdur! Dolayısıyla artık ne beni anlayabilirdi, ne de 
çevremizde olup biteni, istediği kadar nobran ve inatçı 
olsun... Bu yetmez... Diğerlerinden daha öteye gidebilmek 
için biraz da yürek ve bilgi gerek... Sen nehrine doğru 
dönebilmek için Sanzillons sokağına daldım sonra da Vassou 
çıkmazına. Hallolmuştu, o iç sıkıntım! Neredeyse halimden 
memnundum! Gelin Henrouille cephesinde ısrar etmenin 
bir anlamı olmadığının farkına varabildiğim için kendimle 


gurur duyuyordum, nobran karıyı nihayet yolda 
ekebilmiştim!.. Ne parçaydı ama! Kendi çapımızda yakınlık 
kurmuştuk... Bir zamanlar birbirimizin dilinden iyi 
anlamıştık gelin Henrouille'la... Epey uzunca bir süre... Ama 
artık, benim için yeterince aşağılarda değildi, daha fazla 
inemezdi... Bana yetişemezdi... Bunun için yeterli eğitime ve 
güce sahip değildi. İnsan yaşamda yükselmez, alçalır. O 
artık daha fazlasını yapamayacaktı. Benim bulunduğum 
seviyeye kadar inemeyecekti... Benim çevremde onun 
dayanamayacağı kadar yoğun bir gece vardı. 

B&bert'in teyzesinin kapıcılık yapmış olduğu binanın 
önünden geçerken de, içeri girmek geçti içimden, sırf artık 
o kapıcı dairesinde kimlerin oturduğunu görmek için, hani o 
bir zamanlar B&bert'i tedavi etmiş olduğum ve onun da 
oradan göçüp gitmiş olduğu yer. Yatağın üstündeki o okul 
önlüklü fotoğrafı belki de hâlâ yerinde duruyordur... Ama 
insanları uyandırmak için saat çok geçti. Kendimi 
tanıtmadan geçip gittim... 

Az ötede, La Liberté mahallesinde, eskici B&zin'in 
dükkânında hâlâ ışık olduğunu gördüm... Beklemiyordum 
doğrusu... Ancak yalnızca tezgâhın ortasında tek bir ufacık 
gaz lambası yanıyordu. O, yani Bézin, kahveden kahveye 
dolaşan ve Bit Pazarı'ndan Porte Maillot'ya kadar herkesin 
tanıdığı bir şahsiyet olarak yörenin tüm girdisini çıktısını, 
havadislerini bilirdi. 

Uyanıksa eğer bana bir sürü şey anlatabilirdi. Kapısını 
ittim. Zili çaldı, ama kimseden ses seda çıkmadı. Dükkânın 
dip tarafında yattığını biliyordum, daha doğrusu yemek 
odasında yatıp kalkıyordu... Gerçekten de oradaydı, 
karanlıkta, kafası masanın üstünde, kollarının arasında, eğri 
bir şekilde oturmuştu onu bekleyen soğuk bir kap yemeğin 
yanında, mercimek yemeği. Yemek yemeye başlamış, ama 
girer girmez uykuya yenik düşmüştü anlaşılan. Bayağı 
horluyordu. İçki de içmişti besbelli. Hangi gün olduğunu 
gayet iyi anımsıyorum, bir Perşembe günüydü, Porte des 


Lilas'da semt pazarının kurulduğu gün... Yerde ayaklarının 
dibinde bir “bohça” dolusu kelepir mal duruyordu hâlâ. 

Be&zin'in severdim, iyi çocuktu bence, diğerlerinden daha 
tiksindirici değil yani. Söyleyecek bir şey yok. Pek 
uyumluydu, gıcık değildi. Şimdi sırf meraktan, soracağım 
ufak tefek sorular için onu uyandıracak halim yoktu 
doğrusu... Bu durumda, gaz lambasını söndürdükten sonra 
çekip gittim. 

O bir nevi ticarethanesinde, başının çaresine bakmakta 
zorlanıyordu, elbette. Öte yandan, o hiç olmazsa uykuya 
dalmakta güçlük çekmiyordu. 

Vigny taraflarına dönerken ne de olsa biraz 
hüzünlüydüm, tüm bu insanların, bu evlerin, bu pis ve 
ruhsuz nesnelerin artık eskisi gibi, doğrudan yüreğime 
hitap ederek, bana bir şey ifade etmediklerini 
düşünüyordum, ayrıca benim de, ne kadar zıpır görünmeye 
çalışırsam çalışayım, yeterli gücüm kalmamış olabilirdi, 
bunu hissediyordum, yani daha da öteye gidecek kadar, 
böyle, tek başıma. 


XLII 


Vigny'de, yemekler için, Baryton döneminin âdetlerini 
bozmamıştık, yani yine hep birlikte sofrada buluşuyorduk, 
ama artık kapıcı dairesinin üstündeki bilardo salonunu 
yeğliyorduk. Burası, hâlâ İngiliz sohbetlerinin tatsız 
anılarını canlı tutma özelliğine sahip gerçek yemek 
odasından çok daha samimiydi. Üstelik, yemek odasında bir 
de gözümüze batan o süslü mobilyalar duruyordu, opalin 
camekânlı gerçek “1900”ler. 

Bilardo odasından bakınca, sokakta olup biten her şeyi 
görmek mümkündü. İşe yarar bir özellik. Pazar günleri bu 
odadan hiç çıkmadığımız oluyordu. Konuk olarak kimi 
zaman civardan hekimler ağırlıyorduk, ordan burdan, ama 
soframızın müdavimi daha çok Gustave'dı, trafik polisi. O, 
açıkça söylemek gerekirse, hiç aksatmıyordu. Onunla, 
beldenin girişindeki dört yol ağzında, Pazar günleri, trafiği 
düzenleme görevini yerine getirişini izlerken, öylesine, 
pencereden tanışmıştık. Arabalarla başa çıkmakta 
zorlanıyordu. Önceleri bir iki merhabalaşmıştık, derken 
Pazar'dan Pazar'a bayağı ahbap olmuştuk. Şehre indiğimde, 
sırasıyla, iki oğlunu da tedavi etmişliğim vardı, kızamık ve 
kabakulak yüzünden. Bize yürekten bağlıydı, Gustave 
Mandamour'du adı, Cantal yöresinden. Onunla sohbet 
etmek biraz eziyetliydi, çünkü kelimeleri telaffuz etmekte 
zorlanıyordu. Aradığı kelimeleri bulmasına buluyordu, ama 
onlar daha çok ağzının içinde kalıyor, bir türlü dışarıya 
çıkamıyordu, uğultu gibi. 


Bir akşam Robinson onu bilardo oynamaya davet etti, 
öylesine, sanırım daha çok şaka yolluydu. Ancak doğası 
gereği, bir işe başladı mı arkasını getirirdi, öyle olunca da o 
gün bugün düzenli olarak gelmeyi âdet edinmişti Gustave, 
her akşam, aynı saatte, sekizde. Bizimle olmaktan mutluydu 
Gustave, kahvedekinden çok daha fazla, kendi söylüyordu 
bunu, müdavimler arasında sıkça çığırından çıkan siyasi 
tartışmalar yüzünden. Bizlerse, asla siyaset tartışmazdık. 
Gustave'ın konumunda biri için siyaset hassas bir konuydu. 
Kahvede bu yüzden başı derde girmişti. Esasen siyasi 
konulara girmemesi gerekiyordu, özellikle de içkiyi biraz 
fazla kaçırdığında, ki o da hiç olmuyor değildi. Hatta kafayı 
çekme âdeti yüzünden mimlenmişti, onun zaafı da buydu. 
Oysa bizimle beraberken her bakımdan güvende sayılırdı. 
Bunu kendi de kabul ediyordu. Biz içki içmezdik. 
Müessesedeyken dilediği gibi davranabiliyordu, bunun bir 
zararı yoktu. Güven içinde geliyordu. 

Şöyle bir nereden nereye geldiğimizi düşündüğümüzde, 
Parapine'le ben, hele Baryton'un müessesesinde payımıza 
düşen konuma bakınca, halimize bayağı şükrediyorduk ve 
bunda haklıydık da doğrusu, çünkü sonuç olarak bir bakıma 
mucizevi bir şekilde başımıza devlet kuşu konmuştu ve 
gerek saygınlık açısından gerek maddi refah açısından 
isteyebileceğimiz her şeye sahiptik. 

Ancak ben, başından beri bu mucizenin sürüp 
gitmeyeceğini tahmin ediyordum. Geçmişte de her türlü 
terslik hep beni bulurdu ve bu özellik daha şimdiden 
Kader'in geğirmeleri gibi derinlerden yukarıya tırmanmaya 
başlamıştı. Vigny'ye ilk geldiğimiz sıralarda bile son derece 
tehdit edici ve kuşkulu bulduğum üç tane imzasız mektup 
almıştım. Ondan sonra da her biri bir o kadar zehir kusan 
daha niceleri. Şurası açık ki Vigny'de bize sık sık imzasız 
mektuplar gelirdi ve bunları genelde pek de ciddiye 
almazdık. Bunlar çoğu kez taburcu olduktan sonra kötülük 
görme sanrıları depreşen eski hastalarımızdan geliyordu. 


Ancak bu son mektuplar, üslupları, beni çok daha fazla 
endişelendiriyordu, diğerlerinden çok farklıydılar, 
suçlamaları gitgide daha belirginleşiyordu, üstelik daima bir 
tek Robinson'la beni hedef alıyorlardı. Açıkça söylemek 
gerekirse aramızda o biçim ilişki kurmakla suçlanıyorduk. 
Çok aşağılık bir varsayımdı bu. Önceleri ona bundan söz 
etme düşüncesi bile canımı sıkıyordu, ama baktım ki olacak 
gibi değil, habire benzer tarzda yeni mektuplar geliyor, 
konuyu ona da açmak zorunda kaldım. Birlikte, bu 
mektupların bize kim tarafından yollanmış olabileceğini 
araştırmaya koyulduk. Ortak tanıdıklarımız arasında bu işi 
yapabilecek kişileri şöyle bir gözden geçirdik. 
Bulamıyorduk. Zaten böyle bir suçlamanın iler tutar tarafı 
da yoktu. Ters ilişkiler hiç de benim tarzım değildi, 
Robinson'a gelince, o zaten cinsellikle ilgili şeyleri hiç 
takmıyordu, ne o yönden ne bu yönden. Onun bir derdi 
varsa eğer bu kesinlikle belden aşağısıyla ilgili değildi. 
Dolayısıyla bu tarz pislikler olsa olsa kıskanç bir kadının düş 
gücünün ürünü olabilirdi ancak. 

Özet olarak ta Vigny'lere kadar bu derece tiksindirici 
icatlarla peşimize düşebilecek tıynette Madelon'dan başka 
hiç kimseyi tanımıyorduk. O dalgalarını yazıp yazmaması 
umurumda değildi, ancak tek korktuğum şey, hiç yanıt 
vermeyişimize bozulup zıvanadan çıkarak, er geç, şahsen, 
buralara kadar gelip kapıya dayanması, müessesede olay 
çıkarmasıydı. Beterin beterine hazırlıklı olmak gerekiyordu. 

Böylece birkaç hafta boyunca her kapı çalındığında 
yüreğimiz ağzımıza geldi. Gelenin Madelon olmasından 
korkuyordum ya da daha kötüsü, Savcılık. 

Memur Mandamour kâğıt oynamaya ne vakit her 
zamankinden erken gelse, bel kayışındaki heybeden bir celp 
çıkacak mı diye meraklanıyordum, ancak o dönem 
Mandamour hâlâ olabildiğince kibar ve yatıştırıcıydı. Daha 
sonraları başladı o da ciddi ciddi değişmeye. O zamanlar 
hemen her gün her türlü oyundan yenik kalkıyor ve bunu 


olgunlukla karşılıyordu. Gerçi daha sonra huyu değiştiyse 
de, bunun esas sorumlusu da bizdik. 

Bir akşam, iskambil oyununda neden hep kaybettiğini 
sordum ona, maksat bir fikir edinmek, aslında bunu ona, 
yani Mandamour'a sormak için geçerli bir nedenim de 
yoktu, sırf merak işte, ille de her şeyin nedenini, niçinini 
öğrenme takıntısı. Üstelik para karşılığında da 
oynamıyorduk! Onun şanssızlığını tartışalım derken, yanına 
iyice sokuldum ve onu yakından inceleyince, ileri derecede 
presbit olduğunu fark ettim. Aslında, hele o bulunduğumuz 
odadaki ışıklandırmayla, elindeki iskambillerdeki sinekle 
karoyu bile zor ayırt edebiliyordu. Bu böyle devam 
edemezdi. 

Ona güzel bir çift gözlük hediye ederek bu sakatlığını bir 
düzene soktum. Başlangıçta gözlüklerini denemekten çok 
mutluydu, ama bu uzun sürmedi. Kâğıt oyununda giderek 
daha başarılı olduğu için, gözlükleri sayesinde, eskisi kadar 
sık kaybetmiyordu artık ve hatta bundan böyle hiç 
kaybetmemeyi kafaya taktı. Tabii bu mümkün değildi, o da 
hile yapmaya başladı. Hile yapmasına rağmen kaybettiğinde 
de bize saatlerce küsüyordu. Özetle, çekilmez olmuştu. 

Kahrolmuştum, artık olur olmaz şeylere alınır olmuştu, 
Gustave, üstelik o da bizi gücendirmeye çalışıyordu, 
canımızı sıkmak, aynı zamanda kaygılandırmak istiyordu. 
Kaybedince, intikam alıyordu, kendi çapında... Oysa, tekrar 
etmekte fayda var, para için oynamıyorduk, yalnızca 
eğlence olsun diye, şan için... Ama o yine de kuduruyordu... 

Derken, şansının yaver gitmediği bir akşam, tam kapıdan 
çıkarken bize şöyle seslendi: “Baylar, benden size 
söylemesi, ayağınızı denk alın!.. Ben sizin yerinizde olsam, 
kimlerle düşüp kalktığıma dikkat ederdim! .. Özellikle de bir 
esmer hatun var ki, güneşli müessesenin önünden geçip 
duruyor!.. Bana kalırsa fazla sık geçiyor buradan!.. Bir 
bildiği vardır herhalde! .. Birinizden birine bir garezi varsa 
hiç şaşmam! ..” 


Giderayak bize işte böyle, haince, geçiriverdi, 
Mandamour. Ortalığı birbirine katmayı başarmıştı 
doğrusu! .. Yine de anında kendimi toparladım. “Peki. Sağ ol 
Gustave! diye karşılık verdim hiç istifimi bozmadan... O 
sözünü ettiğiniz esmer kızın kim olabileceğini 
çıkaramadım?.. Bildiğim kadarıyla, eski hastalarımız 
arasında, hizmetlerimizden şikâyetçi olabilecek hiçbir kadın 
yok... Ola ki yine yolunu şaşırmış bir zavallıdır... Buluruz 
onu... Neyse, haklısınız aslında, her zaman bilmekte yarar 
vardır... Bizi uyardığınız için bir kez daha teşekkür ederiz 
Gustave... İyi akşamlar! ” 

Robinson afallamış, sanki sandalyesine mıhlanmış gibi 
duruyordu. Memur gittikten sonra, bize iletmiş olduğu bu 
bilgiyi ele aldık, her yönüyle. Her şeye rağmen, bir başka 
kadın da olabilirdi, Madelon dışında... Öylesi çok vardı, gelip 
de Tımarhane'nin pencereleri altında dolaşan... Ama yine de 
bunun o olması yönünde ciddi karineler de vardı elbette ve 
bu kuşku haliyle ödümüzü koparmaya yetiyordu. Peki eğer 
bu oysa niyeti ne olabilirdi acep? Ayrıca, bu kadın Paris'te 
aylardır neyle geçiniyordu? Eğer eninde sonunda bizzat 
kapıya dayanacaksa, bir oturup düşünmek, önlem almak 
gerekirdi, derhal. 

— Dinle beni Robinson, diyerek bir sonuca vardım ben 
de, karar ver, tam sırası, sonradan caymak da yok, ona 
göre...ne yapmak istiyorsun? Kızla beraber Toulouse'a 
dönmek istiyor musun? 

“Hayır! dedim ya sana. Hayır, hayır, hayır! ” Yanıtı buydu. 
Kesin. 

— Pekâlâ! dedim o zaman ben de. Ama madem öyle, 
mademki onunla dönmek istemiyorsun, o halde, bence en 
iyisi, senin en azından bir süreliğine ekmek parası 
kazanmak için yurtdışına gitmendir. Böylece hiç olmazsa 
ondan kurtulmuş olursun... Ta oralara kadar peşine düşecek 
değil ya?.. Daha gençsin... Yeniden sapasağlam oldun... 
Dinlendin... Cebine biraz da para koyarız ve haydi yallah! .. 
Benim düşüncem bu! Üstelik burasının sana göre 


olmadığının da farkındasındır... Bu hep böyle gidecek değil 
ya?.. 

Eğer sözümü dinleseydi, o anda çekip gitseydi, bu çok 
işime gelir, beni çok mutlu ederdi. Ama yutmadı. 

“Bana bak, sen benimle dalga mı geçiyorsun Ferdinand! 
diye yanıt verdi... Bu yaşta böyle laflar duymak hiç de hoş 
değil... Şu halime baksana yahu!..” Artık bir yere 
kımıldamak istemiyordu. Yollara düşmekten bıkmıştı 
anlaşılan. 

— Şuradan şuraya dahi gitmek istemiyorum... deyip 
duruyordu... Ne dersen de... Ne yaparsan yap... Artık kılımı 
kıpırdatmam... 

Benim dostluğuma böyle karşılık veriyordu işte. Oysa 
ben ısrar ediyordum. 

— Peki, tut ki Madelon gidip seni ihbar etti, Henrouille 
ana meselesi için, mesela dedik?.. Sen değil miydin, böyle 
bir şeyi yapabilecek tıynette olduğunu söyleyen... 

— Başa gelen çekilir! diye yanıtladı. Elinden geleni 
ardına koymasın... 

Böyle laflar etmesine hiç alışık değildim, çünkü eskiden, 
hiç de onun tarzına uygun bir şey değildi, Kadercilik... 

— Bari git de kendine bu yakınlarda, bir fabrikada iş bul, 
böylece hiç olmazsa her dakika bizimle birlikte olmak 
zorunda kalmazsın... Seni almaya gelen olursa da, sana 
önceden haber verecek vaktimiz olur... 

Parapine de benimle tamamen hemfikirdi, hatta bu 
vesileyle bizimle biraz konuştu bile. Belli ki bu aramızda 
olup bitenleri bayağı acil ve önemli buluyordu. Böylece onu, 
yani Robinson'u bir yerlere yerleştirmek, gizlemek için 
çareler aramaya koyulduk. Bu civardaki tanıdıklarımız 
arasında, çok kritik anlarda ona vermiş olduğumuz son 
derece hassas hizmetlerden ötürü kendini bize borçlu 
hisseden bir kaportacı vardı. Robinson'u elle boyamada 
kullanmak üzere bir deneme süresi için işe almayı kabul 
etti. İnce bir işti, çok zor değil, parası da iyi. 


— Léon, dedik ona, işe başlayacağı sabah, bu yeni işinde 
cacıklık gibi davranma, abuk sabuk fikirlerinle sivrilik yapıp 
kendini mimletme... İşe saatinde git... Başkalarından önce 
işten ayrılma... Herkese merhaba de... Uslu dur yani. Adam 
gibi bir atölyedesin ve tavsiye üzerine işe alındın. 

Ama yine de onu patronun özel tuvaletine girerken 
gören yandaki atölyeden bir ispiyoncu tarafından 
mimlenmişti hemencecik, kendi suçu olmadığı halde. Bu 
yeterli oldu. Rapor. Bozgunculuk. Kapı dışarı. 

Böylece, birkaç güne kalmadan, yine bizim yanımıza 
gelmek zorunda kaldı Robinson, işsiz. Kader! 

Sonra da neredeyse hemen o gün öksürmeye başladı. 
Göğsünü dinledik ve bütün sağ akciğerini kaplayan bir sürü 
hırıltı duyduk. Yataktan çıkmaması gerekiyordu. 

Olay bir Cumartesi günü tam akşam yemeğinden önce 
vuku buldu, birisi giriş salonunda bizzat beni görmek 
istiyormuş. 

Bir kadın, diye haber verdiler. 

Bu oydu, armut şeklinde havalı küçük bir şapkası ve 
eldivenleri vardı. Gayet iyi hatırlıyorum. Girizgâha hiç gerek 
yoktu, tam da üstüne gelmişti. Açtım ağzımı yumdum 
gözümü. 

— Madelon, diye hemen durdurdum onu, eğer esas 
görmek istediğiniz kişi Lâon'sa, sizi hemen uyarıyorum, 
boşu boşuna ısrar etmeyin, geldiğiniz gibi gidebilirsiniz... O 
hasta, hem ciğerlerinden hem de aklından... Üstelik durumu 
epey de vahim... Onu göremezsiniz... Zaten size söyleyecek 
bir şeyi de yok... 

— Bana da mı söyleyecek bir şeyi yok yani? diye ısrar 
ediyordu. 

— Hayır, size bile... Hatta özellikle de size, diye ekledim. 

Üsteleyecek sanıyordum. Hayır, tam önümde, orda, 
gözlerini üzerime dikmiş, dudaklarını büzmüş, başı hafifçe 
eğik, kafasını sağa sola sallayarak, beni anılarının neresinde 
bırakmış olduğunu çıkarmaya çalışıyordu. Artık orada 
değildim. Ben de anılarda yer değiştirmiştim. Karşımda bir 


erkek olsaydı eğer, iri kıyım, bu beni ürkütebilirdi, ama 
ondan korkacak halim yoktu. Benim kadar güçlü kuvvetli 
değildi, öyle derler ya hani. Ezelden beri böyle öfke saçan 
bir suratı tokatlamayı istemişimdir, bu durumlarda bu öfkeli 
suratlar ne hale gelir diye merak etmişimdir hep. Birinin 
kafasında dönüp dolanan tüm o tutkuları bir anda allak 
bullak etmenin en iyi yolu buydu ya da bol sıfırlı bir çek. 
Dalgalı bir denizde yelken açmışken yapılan hoş bir 
manevra kadar güzeldir bu. Karşınızdaki kişi olduğu gibi 
yeni bir rüzgârla eğiliverir. Bu sahneyi mutlaka görmek 
istiyordum. 

En az yirmi yıldır içimi kemiriyordu, bu arzu. Sokakta, 
kahvede, az çok saldırgan, meymenetsiz, zevzek kişilerin 
kavga ettikleri her yerde. Ama dayak korkusundan ve 
özellikle de dayağa eşlik eden utanç yüzünden buna asla 
cesaret edemezdim. Ama bu sefer, elime geçen, önüme 
çıkıvermiş bu fırsat dayanılmaz ölçüde kışkırtıcıydı. 

— Defolup gidiyor musun, gitmiyor musun? dedim, sırf 
onu biraz daha tahrik etmek, tam kıvamına getirmek için. 

Onunla böyle konuşabileceğim hiç aklına gelmemişti. 
Sırıtmaya başladı, olabildiğince sinir bozucu bir şekilde, 
sanki beni pek gülünç bulup adam yerine 
koymazmışçasına... “Pat! Küt! ” Yaradana sığınıp bir eşeği 
sersemletecek kadar okkalı bir çift tokat patlattım suratına. 

Karşıdaki büyük pembe divanın üstüne kapaklandı, yüzü 
duvara dönük, başı kollarının arasında. Kesik kesik soluyor 
ve fazla sopa yemiş bir köpek yavrusu gibi inliyordu. Sonra, 
sanki şöyle bir düşündü ve birden ayaga fırladı, hafifçe, 
esnek bir hareketle, ardından da başını bile çevirmeden 
kapıdan süzülüp gözden kayboldu. Hiçbir şey 
görememiştim. Hadi bakalım işin gücün yoksa sil baştan. 


XLIII 


Gelgelelim biz ne yaparsak yapalım, o hepimizi suya 
götürüp susuz getirebilecek çaptaydı. Nasıl mı? İşte, gidip o 
sevgili Robinson’unu görmeyi de başarmıştı sonunda, hem 
de gönlünce... Onları birlikte ilk yakalayan Parapine oldu. 
Doğu İstasyonu'nun karşısındaki bir kahvenin taraçasına 
kurulmuşlardı. 

Ben zaten buluştuklarını epeydir tahmin ediyordum 
aslında, ancak onların o ilişkileriyle artık hiç ilgilenmiyor 
görünmeyi yeğlemiştim. Üstüme vazife değildi yani. 
Tımarhane'deki görevlerini layığıyla yerine getiriyordu, 
hem de gayet başarılı bir şekilde, felçliler koğuşunda, 
bayağı ağır bir işti üstelik, onları iyice temizlemek, 
kurulamak, çamaşırlarını değiştirmek, onlarla çene çalıp 
salyalarıyla uğraşmak. Ondan daha fazlasını istemeye de 
hakkımız yoktu. 

Eğer onu Paris'e alışverişe yolladığım hafta sonlarını 
değerlendirip biricik Madelon'cuğuyla görüşmek istiyorsa 
bu onun bileceği işti. Gelgelelim, o tokat hadisesinden sonra 
biz onu, yani Madelon'u, bir daha hiç görmemiştik Vigny- 
sur-Seine'de. Ama sanırım o günden sonra kız Robinson'a 
hakkımda epey boktan şeyler anlatmış olmalıydı! 

Artık Toulouse'dan bile hiç söz etmiyordum Robinson'a, 
sanki o olup bitenler hiç yaşanmamış gibi. 

Bir altı ay böyle geçti işte, ite kaka, sonra personelde 
doğan bir boşluk nedeniyle, masaj işlerinden iyi anlayan bir 


hemşire bulmamız gerektiği ortaya çıktı, bizimki haber dahi 
vermeden kocaya kaçmıştı. 

Bu işe bir sürü güzel kız talip oldu ve ilanımız yayınlanır 
yayınlanmaz Vigny'ye sökün eden her milletten bunca 
sağlam yapılı haspa arasından seçim yapmakta bayağı 
zorlandık. En sonunda Sophie adında bir Slovak kızda karar 
kıldık, itiraf etmek gerekirse, teninin, rahat ve sevecen 
duruşunun, her tarafından sağlık fışkırıyor olmasının 
cazibesine dayanamamıştık. 

Bu Sophie çok az Fransızca biliyordu, ancak ben de 
kendi hesabıma, hiç gecikmeden ona dil dersleri vermeye 
talip oldum, asgari nezaket gereği. Üstelik onunla bu 
taptaze temas, bana eğitim konusunda yepyeni bir şevk 
verdi. Oysa Baryton beni bu işten soğutmak için elinden 
geleni yapmıştı. Ders almasını bilmemek diye buna denir 
işte! Ama o ne körpelikti öyle! Ne coşku! Ne müthiş kaslar! 
Ne güzel bahane! Lastik gibi! Dipdiri! İnanılmaz 
sürprizlerle dolu! Aşırı derece Batılı tarzdaki sohbetleri 
genellikle berbat eden o sahte ya da gerçek utangaçlıkların 
zerresi dahi lekelemiyordu bu güzelliği. Kendi hesabıma ve 
doğruyu söylemek gerekirse, gözümü ondan 
ayıramıyordum. Tek tek bütün kasları, anatomik gruplar 
halinde, elden geçiriyordum... Kas tepeciklerini izleyerek, 
karış karış... Bu yoğunlaşmış, ama aynı zamanda da ince, 
demetler halinde, ellediğinizde sırasıyla hem kaypak hem 
de her şeye elverişli zindeliğin peşinden gitmekten kendimi 
alamıyordum... Diri, rahat, mucizevi, kadife gibi bir cildin 
altında... 

O inkâr edilemez, fizyolojik, kıyaslamalı, büyük ahengin, 
yaşayan zevklerin çağı henüz gelmedi... Beden henüz bir 
tanrıçadır, benim utanılası ellerim tarafından mıncıklanan... 
Namuslu bir adamın elleri bunlar, o meçhul papazınkiler... 
Önce Ahret'ten ve Kelam'dan izin almak gerek... Ne leş 
kokulu bir merasim merakı bu!.. Görgülü erkek dediğin, 
işini görmeye ancak kalın bir simgeler tabakasının pisliğine 
bulanmış ve sapına kadar artistik dışkılarla köpüklenip 


korunmuş bir vaziyette gider... Ardından ne gelirse gelsin! 
İyi işl Aslında bayağı tasarruf sayılmalı sadece 
anımsamalarla tahrik olmak... Anımsamalara sahip 
olabilirsiniz, satın alıp ömrü billah elde tutabilirsiniz 
anımsamaları, hem de en güzellerini, en muhteşemlerini... 
Yaşamın kendisi biraz daha karmaşıktır elbette, insan 
çeşitlerininki özellikle. Korkunç bir macera. Bundan daha 
umutsuzu zor bulunur. Bu kusursuz biçim merakının 
yanında, kokain alışkanlığı bile istasyon şefi avuntusu 
düzeyinde kalır. 

Ama iyisi mi biz Sophie'mize dönelim! O nazlı, ürkek ve 
şüpheli müessesemizde onun varlığı bile tek başına bir 
pervasızlık örneği gibi duruyordu. 

Bir süre birlikte yaşadıktan sonra, onun hemşirelerimiz 
arasında yer almasından hâlâ hoşnuttuk elbette, ancak yine 
de günün birinde o sonsuz önlemlerimizin dengesini altüst 
etmesinden ya da sadece bir sabah uyandığında bir anda 
bizim sefil gerçekliğimizin bilincine varmasından 
korkmadan da edemiyorduk... 

Kokuşmuş koyuvermişliğimizin ne boyutlara ulaştığından 
henüz haberdar değildi Sophie! Bizler bir tutunamayanlar 
güruhuyduk! Onu hayranlıkla izliyorduk, yanı başımızdaki o 
hayat dolu duruşu, yerinden kalkıp, yalın bir biçimde 
soframıza gelişi, gidişi bile yetiyordu bize... Bizi 
büyülüyordu... 

Üstelik bu son derece basit hareketleri her yapışında, 
hem apışıp kalıyor, hem de sevinçten dört köşe oluyorduk. 
Sırf onun bu derece güzel ve bizden kat kat daha gamsız 
oluşunu hayranlıkla izlemek bile bize şiirsellikte yeni 
aşamalar kaydettiriyor gibiydi. Onun yaşamı bizimkinden 
bambaşka kaynaklardan besleniyordu... Daima sürüngendi, 
bizimkiler, yıvış yıvış. 

Saçından ayak bileklerine kadar ona can katan bu aynı 
anda neşeli, keskin ve yumuşak güç bize bir yandan da 
huzursuzluk veriyor, tedirgin ediyordu, çok hoş biçimde 
elbette, ama tedirgin ediyordu, işin doğrusu bu. 


İçgüdülerimizin keyfi yerine geldiğinde, derhal bu 
dünyanın gerçekleri hakkındaki hırçın bilincimiz devreye 
girip bizi bu keyiften uzak tutmaya çalışıyordu, bilgi hep 
orada bir köşede duruyordu, o özünde korkak, varoluşun 
mahzenine gizlenmiş, hem alışkanlık hem de tecrübe gereği 
daima en kötü ihtimallere boyun eğmiş haliyle. 

Sophie, Amerikalı kadınlarda sıkça rastlanan, neredeyse 
alışılagelmiş o kanatlı, esnek ve keskin hareketlere sahipti, 
gelecek vadeden büyük varlıkların hareketleri, gözü 
yükseklerde, kuş gibi, yaşam tarafından sırtlanarak yepyeni 
türde maceralara taşınan... Rotasını Sonsuzluğa çevirmiş 
neşe dolu sevecen üç direkli bir yelkenli... 

Bu cazibe meselelerinde genelde çok da lirik takılmayan 
Parapine bile onun odadan her çıkışında kendi kendine 
gülümsüyordu ağzı kulaklarında. Sırf onu seyretmek bile 
insanın ruhuna iyi geliyordu. Özellikle de hayli arzulu duran 
benimkine, doğrusunu söylemek gerekirse. 

Onu, yani Sophie'yi fenersiz yakalayabilmek, fiyakasını 
bozmak, benim üzerimde edindiği o bir nevi iktidar ve 
prestiji elinden almak, onu biraz aşağı çekmek, yani 
sonuçta, onu kendi soysuz ölçülerimize uygun şekilde 
insanileştirmek amacıyla, o uyurken odasına dalıyordum. 

İşte ozaman bambaşka bir manzara sergiliyordu Sophie, 
çok daha tanıdık gelen, ancak yine de şaşırtıcı, bir yönüyle 
de rahatlatıcı. Havası sönmüş, üstü başı neredeyse 
tamamen açılmış, yatağın üzerinde çaprazlama yatmış, 
kalçalar sere serpe, teni gevşek ve terli, yorgunlukla 
yüzleşir vaziyette... 

Bedeninin derinliklerinde uykuyla didişiyordu Sophie, bu 
yüzden de horluyordu. Onu erişilebilir olarak gördüğüm 
biricik an buydu. Artık büyü yok! Dalga geçme de yok! İş 
ciddi! Varoluşun sanki ötesine geçmiş ha babam de babam 
uğraşıyordu, oradan hâlâ yaşam kırıntıları koparabilmek 
amacıyla... İşte o anlarda hayli açgözlü oluyordu, hatta bu 
konuda bir türlü durmasını bilemediği için ayyaş dahi 
denilebilir. Kıçında pirelerin uçuştuğu o seanslardan 


sonraki hali de görülmeye değerdi, hâlâ yüzü şiş, pembe 
cildinin altında organları mahmurluklarını bir türlü 
atamamış. İşte o an herkes gibi komik ve gülünç oluyordu. 
Hâlâ mutlu mutlu sallanıyordu dakikalarca, derken gün ışığı 
olduğu gibi üstüne düşüyordu ve fazla iri bir bulutun 
geçişinden sonra olduğu gibi, yeniden canlanıp 
havalanıyordu, heybetli, özgürlüğüne kavuşmuş... 

İşte bütün bunlar düzülebilir nitelikteydi. Maddenin 
yaşama dönüştüğü o ana dokunabilmek ne de keyiflidir. İşte 
o zaman insanların önünde açılan o sonsuz enginliğin 
seviyesine çıkıveriyorsunuz. O hızla: Oh! Ve yine oh! 
diyorsunuz. Üstüne çıkıp elinizden geldiği kadar doyuma 
ulaşıyorsunuz, sonrası da kocaman bir çöl gibi... 

Bizlerin, yani patrondan çok dostları olan bizlerin 
arasında, onunla en içli dışlı olanı, sanırım bendim. Örneğin 
beni düzenli olarak, orası kesin, zırdeliler koğuşunun 
hastabakıcısıyla aldatıyordu, eski bir itfaiyeciydi adam, 
Sophie bunu benim iyiliğim için yaptığını söylüyordu, beni 
fazla yormamak adına, yürütmek zorunda olduğum ve onun 
doğasının aşırılıklarıyla pek de uyuşmayan düşünsel 
etkinliklerimi baltalamasın diye. Yani tamamen benim 
iyiliğimi düşünerek. Beni hijyenik şekilde boynuzluyordu. 
Ne diyeyim. 

Sonuçta bütün bunlar beni olsa olsa mutlu edebilirlerdi 
ancak, eğer Madelon hikâyesi vicdanımı sızlatmaya devam 
etmeseydi. Günün birinde Sophie'ye her şeyi anlattım 
bakalım ne diyecek diye. Bu sıkıntılarımı ona anlatmak beni 
bir ölçüde rahatlatmıştı. Gerçekten de, bıkmıştım artık, 
onların o mutsuz aşklarından kaynaklanan tüm o sonu 
gelmeyen kavgalardan ve husumetten, Sophie de bu 
konuda benimle tamamen hemtfikirdi. 

O şöyle düşünüyordu, Robinson'la benim bir zamanlar 
olduğumuz kadar yakın dost olunca, ne yapıp edip hep 
beraber, paşa paşa barışmalıymış, hem de en kısa sürede, 
işte bu kadar basit. Bu onun gönlünden kopan bir öğüttü. 
Orta Avrupa'da çok vardı böyle gönlü bol olanlardan. Ancak 


Sophie buralıların huylarından ve tepkilerinden pek 
haberdar değildi. Ne kadar iyi niyetli olursa olsun, beni 
tümüyle yanlış yönlendiriyordu. Onun yanıldığının farkına 
varmıştım varmasına, ama iş işten geçtikten sonra. 

“Madelon'la yeniden görüşmelisin, diye tavsiye etti bana, 
bana anlattıklarına bakılırsa, özünde iyi bir kız olsa gerek... 
Ama işte sen, onu kışkırttın ve ona karşı son derece kabaca 
ve iğrenç davrandın!.. Ona bir özür borçlusun, hatta 
olanları unutması için ona bir hediye dahi almalısın...” Onun 
ülkesinde bu işler böyle hallediliyormuş. Yani sonuç olarak 
bana önerdikleri çok nazikçe girişimlerdi kuşkusuz, ama 
pek de pratik değil. 

Onun o tavsiyelerine uydum, çünkü her şey bir tarafa, 
tüm bu merasimlerin, diplomatik manevraların ve çalımların 
ardından, ufukta bir dörtlü grup olanağını görüyordum ve 
doğrusu böyle bir şey son derece şenlikli olurdu, hatta 
hayatımıza renk katardı. Biraz utanıp sıkılarak da olsa, 
belirtmeliyim ki, olayların akışının ve yaşın etkisiyle, 
dostluğum giderek sinsice erotik bir niteliğe bürünüyordu. 
İhanet. Bu gibi durumlarda Sophie istemeden de olsa 
ihanet etmeme yardımcı oluyordu. Bu derece meraklı 
olduğuna göre kesinlikle tehlikeden de hoşlanıyor olmalıydı 
Sophie. Çok iyi huylu biriydi o, katiyen öyle yüzüne baksan 
kızarır tiplerden değildi ve yaşamın önüne serdiği fırsatları 
asla küçümsemez, ilkesel olarak da onlara kuşkuyla 
yaklaşmazdı. Tam bana göre. Hatta daha bile öteye 
gidiyordu. Belden aşağı eğlencelere değişik unsurlar 
eklenmesinin gerekliliğini de kavrayabiliyordu. Maceraya 
yatkınlık, kabul etmek gerekir ki, kadınlarda, olaganüstü az 
rastlanır bir özellikti. Mal meydanda, çok iyi bir tercih 
yapmıştık. 

Onun, yani Madelon'un fiziği hakkında ona bir iki ayrıntı 
verebilmemi isterdi, doğal olarak. Mahrem bir 
ortamdayken, bir Fransız kadının yanında beceriksiz 
görünmekten korkuyordu, özellikle de yurtdışında, Fransız 
kadınlara bu alanda ustalık atfediliyor olması nedeniyle. 


Buna ek olarak bir de Robinson'a katlanma meselesine 
gelince, bunu sırf benim hatırım için yapmaya razıydı. 
Robinson onu hiç heyecanlandırmıyormuş, öyle diyordu, 
ama sonuç olarak, anlaşmıştık. Önemli olan da buydu. 
Pekâlâ. 

Robinson'a genel barışma projelerimi çıtlatmak için biraz 
bekledim, iyi bir fırsat denk düşsün diye. Bir sabah, 
Muhasebe'de tıbbi müşahede notlarını büyük kayıt 
defterine çekmekte olduğu sırada, böyle bir denemede 
bulunmak için uygun zamanın gelmiş olduğuna karar 
verdim ve onu yaptığı işten alıkoyarak, şiddet dolu yakın 
geçmişimizi unutmak adına doğrudan doğruya Madelon 
nezdinde bir girişimde bulunmam konusunda ne 
düşündüğünü sordum... Aynı zamanda da bu vesileyle 
Madelon'a yeni kız arkadaşım Sophie'yi tanıştırmanın 
uygun olup olmayacağını? Son olarak, artık dostça yüzleşip 
tüm sorunları tatlıya bağlamanın zamanının onun açısından 
da gelip gelmediğini sordum. 

Önce, biraz tereddüt etti, gözümden kaçmadı bu, sonra 
da bunda bir sakınca görmediğini söyledi, ama pek de 
hevesli gibi bir hali yoktu... Aslında, bana öyle geliyor ki 
Madelon, bir bahane bulup kendisiyle yeniden görüşmeye 
kalkışacağımı tahmin ettiğini ona önceden haber vermişti. 
Kızın Vigny'ye geldiği günkü tokat hadisesine gelince, bu 
konuda hiç renk vermedim. 

Oracıkta azar işitmeyi ve herkesin önünde beni ayılıkla 
suçlaması tehlikesini göze almam söz konusu değildi, çünkü 
ne kadar dost olursak olalım, hem de çok uzun süredir, bu 
müessesede ne de olsa o benim emirlerim altındaydı. Önce 
disiplin gelir. 

Bu girişime benzer şeyi Ocak ayında yapmak iyi fikirdi 
doğrusu. Bir Pazar günü, hep beraber Paris'te buluşmayı 
kararlaştırdık, çünkü her şeyden önce böylesi daha 
elverişliydi, sonra da birlikte sinemaya gidecektik, hatta 
belki de önce Batignolles'deki panayıra bir ara uğrayarak 
işe oradan başlayabilirdik, eğer tabii hava çok soğuk 


değilse. Çünkü Robinson onu Batignolles panayırına 
götüreceğine dair söz vermişmiş. Kız, yani Madelon 
meğerse panayırlara bayılırmış, Robinson söyledi bunu 
bana. İyi denk düşmüştü! İlk kez yeniden buluşmamızın bir 
panayır vesilesiyle olması çok daha iyiydi. 


XLIV 


Panayır demiştik, şenlik olsun istemiştik, oldu da, hem de 
nası! Kafamıza kafamıza! Bam ve Bum! Ve bir daha Bum! 
Dön baba dön! Al götür beni! Salla beni! Hep beraber 
kendimizi hengâmenin ortasında bulduk, her yer ışıl ışıl, her 
yer gümbür gümbür ve daha ne gerekiyorsa! Haydi 
bakalım, döktürün becerilerinizi, sınayın cesaretinizi, 
çınlatın kahkahalarınız! Zurt! Herkes kuşandığı 
pardösüsünün içinde hava atmaya çalışıp, yırtık görünmek 
istiyordu, genelde başka yerlerde, çok daha pahalı başka 
yerlerde, İngilizcede dendiği gibi expensifs yerlerde 
eğlenmeye alışık olduğunu insanlara göstermek istercesine 
biraz da mesafeli duruyordu. 

Hem eğlence konusunda fazla cömert davranıp ertesi 
gün, hatta belki de bütün bir hafta boyunca buna pişman 
olmanın yıldırıcı korkusuna, hem o da az aşağılayıcı 
olmayan dondurucu karayele karşın, neşe saçan, şamatacı 
havalar takınmaya özen gösteriyorduk. 

Atlıkarıncadan bangır bangır müzik sesi yükseliyordu 
döne döne. O Faust valsini kusmayı bir türlü beceremiyordu 
şu atlıkarınca, ama elinden geleni de yapıyordu. 
Ampullerden oluşan o binlerce ışıklı turtasıyla fır dönen 
yuvarlak çatısının çevresinde bir inip bir çıkıyordu vals. Pek 
de pratik sayılmazdı. Orgun çıkardığı müzik, karnındaki 
borulardan sakattı. Koz helvası ister misiniz? Yoksa atış 
standını mı yeğlersiniz? Siz seçin! 


Aramızda, atışta, en ustamız, şapkası alnının üstüne 
kıvrılmış Madelon. “Bak! diyor Robinson'a. Gördün mü 
benim elim titremiyor işte! Oysa az içmedik! ” Konuşmalar 
cam olarak ne tür bir havada seyrediyordu anlayın işte. 
Lokantadan yeni çıkmıştık. “Bir tane daha! ” Madelon 
şampanya şişesini kazanmayı başardı “Dan ve dun! Tam on 
ikiden! ” Bunun üzerine, çarpışan arabalarda bana 
yetişemeyeceğine dair Madelon'la ciddi ciddi bahse 
tutuşuyorum. “Hodri meydan! ” diye yanıtlıyor beni, tam 
istim üstünde. “Herkes arabasına binsin! ” ve hop! Kabul 
ettiğine pek seviniyorum. Ona yakınlaşmanın bir yolu bu. 
Sophie hiç kıskanmıyor. Bir bildiği var elbet. 

Sonuçta Robinson arkada Madelon'la birlikte bir sürücü 
sepetine biniyor, ben de önde Sophie'yle başka birine, 
derken pat küt bayağı sıkı çarpmaya başlıyorlar bize! Al işte 
sana bindirdim! Al işte sana yapıştırdım! Ancak onun, yani 
Madelon'un bu şekilde itilip kakılmaktan hoşlanmadığı 
hemen belli oluyor. Aslında o da, yani Léon da pek 
hoşlanmıyor bu işten. Bizimle birlikteyken pek rahat 
davranamadığı ortada. Geçerken, korkuluklara 
tutunduğumuzda genç bahriyeliler bize sarkıntılık etmeye 
başlıyorlar, kadın erkek ayırt etmeden, alenen asılıyorlar 
bize. Soğuktan tir tir titriyoruz. Kendimizi savunuyoruz. 
Gülüyoruz. Her taraftan yeni tacizciler akın ediyor, hem de 
müzik eşliğinde ve coşkuyla ve tempo tutarak! Bu bir nevi 
tekerlekli fıçılarda insan öyle bir çalkalanıyor ki her 
çarpışmada gözleri yuvalarından firlayacakmış gibi oluyor. 
Ne keyif ne keyif Kahkaha eşliğinde şiddet! Zevklerin 
sabıka kaydı! Panayırı terk etmeden önce Madelon'la aramı 
düzeltmek istiyordum aslında. Elimden geleni de 
yapıyorum, ama o artık benim hamlelerime hiç karşılık 
vermiyor. Hayır, katiyen vermiyor. Hatta bana soğuk 
davrandığı bile söylenebilir. Beni belli bir mesafede tutuyor. 
Ne yapacağımı kestiremiyorum. Çattık yine, onun o iniş 
çıkışlı mizacına. Daha iyi bir şeyler umuyordum oysa. Zaten 
fiziksel açıdan da değişmiş, her bakımdan. 


Sophie'yle kıyaslayınca altta kaldığını görebiliyorum, 
sönük kalıyor. Kibar davranmak ona daha çok yakışırken, 
şimdi sanki bir tür üstünlük taslıyor. Sinirime dokunuyor. 
Acaba eski haline döner mi diye onu bir kez daha, hem de 
seve seve tokatlayabilirim aslında ya da neyse daha fazla 
bildiği şey, hani onu benden üstün kılacak, bari onu söylesin 
diye. Ama yok, gülücükler! Neşemizi bulmaya geldik, 
zırlamaya değil! Eğlenmek gerek! 

Sophie'ye anlattığına göre, daha sonra, yolda yürürken, 
teyzelerinden birinin yanında bir iş bulmuş. Rue du 
Rocher'de, korseci bir teyze. Doğru söylüyor olsa gerek. 

Değil barışmayı sağlamak, iyice çuvallamış bir 
görüşmeydi bu, artık o andan itibaren bunu görmemek için 
kör olmalıydı insan. Benim o dümenlerim açısından da, 
çarşaflamıştık. Hatta bu tam bir fiyaskoydu. 

Yeniden görüşmeye çalışmakla hata etmiştik besbelli. 
Sophie'ye gelince, odurumu daha tam olarak 
algılayamamıştı. Yeniden görüşmek suretiyle aslında işleri 
daha da içinden çıkılmaz hale getirdiğimizi 
kavrayamıyordu... Aslında Robinson bana bunu 
söylemeliydi, beni uyarmalıydı, Madelon'un bu derece 
bağnaz olduğunu bildirmeliydi... Yazık! Peki o zaman! Çiyuv! 
Çiyuv! Daima ve yine de! Haydi hep birlikte dönmedolaba, 
“Caterpillar”a binelim! öyle ad takmışlardı ya ona hani. 
Bunları öneren de benim, parayı ödeyen de, maksat bir kez 
daha Madelon'a yanaşabileyim. Ancak o sürekli kaçıyor, 
beni atlatıyor, kalabalıktan yararlanıp bir başka banka 
atlayıveriyor, önde, Robinson'la birlikte, yine tufaya 
gelmiştim. O dalgalanmaların ve karanlığın çalkantılarının 
etkisiyle serseme dönüyoruz. Yapacak bir şey yok, sonucuna 
varıyorum, kendi kendime, alçak sesle. Sophie de nihayet 
benimle aynı fikirde. Bu hikâyede bir kez daha o müstehcen 
düş gücümün kurbanı olduğumun farkına varıyor. “Gördün 
mü! Bozuk atıyor! En iyisi artık onları rahat bırakmak... Biz 
de, dönmeden önce Chabanais'ye gidip bir tur atabiliriz 
belki...” Bu öneri Sophie'nin çok hoşuna gitti, çünkü daha 


henüz Prag'dayken bile Chabanais'den söz edildiğini 
defalarca duymuş, dolayısıyla şimdi de kendi kanaatini 
oluşturmak amacıyla Chabanais'yi kendi gözleriyle görüp 
denemek için can atıyordu doğrusu. Ancak yanımıza 
aldığımız paraya bir göz atınca Chabanais'nin bize fazla 
pahalıya mal olacağını hesapladık. Bu durumda yeniden 
panayırla ilgilenmekten başka çaremiz kalmadı. 

“Caterpillar”dayken Robinson'la Madelon herhalde 
kavga etmişlerdi. Her ikiside bu dönmedolaptan gayet asık 
suratla indiler. Gerçekten de, bu akşam kızın suratından 
düşen bin parçaydı. Ortalığı yatıştırıp işleri yoluna koymak 
amacıyla, bayağı oyalayıcı bir eğlenceye gitmeyi önerdim 
onlara, şişe ağzını oltayla yakalamaca oyunu. Madelon 
mahkeme duvarı gibi bir suratla kabul etti bunu. Ne var ki 
hep o kazanıyordu yine de. Halkasını tam şişenin üstüne 
getiriyor ve şişenin tıpasındaki çengele geçiriveriyordu! 
Dikkat! Tak! İşte şişeyi kaptı bile. Standın sahibi gözlerine 
inanamıyordu. Ödülünü verdi ona, bir şişe şampanya, 
“Grand Duc de Malvoison”. Anlayın yani ne derece 
becerikliydi, ancak yine de tatmin olmamıştı. “Bu şişeyi 
içmeyeceğini...” tebliğ etti bize derhal... “İyisinden 
değilmiş...” Bu durumda şişeyi açıp içmek Robinson'a düştü. 
Hop! Hem de fondipleyerek! Garip bir davranıştı bu, çünkü 
genelde Robinson ağzına hemen hemen hiç içki koymazdı. 

Bundan sonra çinkolu nikâh töreninin önünden geçtik. 
Dan! Dan! Hep beraber onu sert kurşunlarımızın hedefi 
yaparak defterini dürüyoruz. Benim bu konulardaki 
beceriksizliğim de inanılır gibi değil... Robinson'u 
kutluyorum. O da beni her oyunda yenebilenlerden. Ancak 
ustalığı bile onu gülümsetmeyi başaramıyor. Görünüşe 
bakılırsa her ikisini de tam bir angaryaya sürüklemişiz gibi 
bir halleri var. Ne yapsak neşelenip canlanmıyorlar. Ben: 
“Yahu bayramyeri burası, haydi! ” diye böğürüyordum, ilk 
kez ne yapacağımı şaşırmıştım. 

Gel gör ki onları teşvik etmeye çalışmam, kulaklarına 
eğilerek böyle lafları yineleyip duruyor olmam umurlarında 


bile değildi. Beni duymuyorlardı bile. “Yahu bir de genç 
olacaksınız! dedim onlara. Bu nasıl gençlik böyle? Gençler 
böyle mi eğlenir? Siz daha şimdiden böyle olursanız, sizden 
on yaş büyük olan ben ne yapayım? Civcivlerim benim! ” O 
zaman da onlar, yani Madelon'la Robinson, sanki 
karşılarında gaz bombası yemiş, beyni uyuşmuş ve sulanmış 
biri varmış, cevap vermeye de değmezmiş gibi bakıyorlardı 
bana... Artık nasıl olsa benimle konuşmaya çalışmanın bile 
bir faydası yokmuş, söyleyeceklerini anlayabileceğim bile 
kuşkuluymuş gibi... Tek kelime bile anlayamayacakmışım 
gibi... Haklı olmasınlar sakın? dedim o zaman kendi 
kendime ve gayet endişeli gözlerle etrafıma bakındım, diğer 
insanlara. 

Ancak onlar, yani diğer insanlar, eğlenmek için ne 
gerekiyorsa onu yapıyorlardı, onlar buraya bizim gibi kendi 
küçük dertleriyle kafa şaaptırtmaya gelmemişlerdi. Katiyen! 
Doya doya tadını çıkarıyordu insanlar bayramın! Şurda bir 
franka! .. Burda elli kuruşa! .. Işık isteriz! .. Martaval 
dinlemeye geldik, müzik de olsun, şeker de... Vızıldayıp 
uçuşan sinekler gibiydiler, hatta bir de kollarının arasına 
minicik larvalarını bile almışlardı, beti benzi atmış, solgun 
bebeler, o kadar soluk tenliydiler ki taşkın ışığın içinde 
kayboluyorlardı. Sadece burunlarının çevresinde biraz 
pembelik kalmıştı bebelerin, öpücüklerin ve nezlenin iz 
bıraktığı yerde. 

Onca standın arasında, geçerken, derhal tanıdım 
“Uluslar Atışı”nı, bir anı, digerlerinden aklımda bir şey 
kalmamış. “On beş yıl olmuş bile,” dedim, yalnızca kendi 
kendime. “On beş yıl geçip gitmiş bile... Bir ömür! Yolda ne 
de çok tanıdık yitirdik! Orada, Saint-Cloud'da içine 
gömüldüğü çamurdan ‘Uluslar Atışı” da asla kurtulamaz 
sanmıştım, ben...” Ama gayet sıkı bir tamir görmüştü, artık 
neredeyse baştan aşağı yenilenmişti yani, müziği falan da 
vardı. Dört dörtlük. Hedef tahtaları kurşun yağmuruna 
tutuluyordu. Bir Atış standı daima iş yapar. Yumurta 
biçimindeki hedef de panayıra geri gelmişti, benim gibi, 


orta yerde, sallanıyordu, neyin ucunda olduğu belirsiz. Atışı 
iki frank. Geçtik, bunu deneyemeyecek kadar çok 
üşüyorduk, yürümekte yarar vardı. Ama sakın ha cebimizde 
bozuk para kalmadığı için geçtik sanılmasın, ceplerimiz hâlâ 
şıngırdayacak kadar bozuk para doluydu, cebin o küçük 
müziği. 

O an havamız değişsin diye elimden geleni yapmaya 
hazırdım, ama kimse bana yardımcı olmuyordu. Parapine de 
bizimle birlikte olsaydı, herhalde durum beter olurdu, yani 
o derece suratsızdır o, birileriyle birlikteyken. Neyse ki, 
Tımarhane'de nöbete kalmıştı. Kendi açımdan, geldiğime 
bin pişman olmuştum. Tam o sırada Madelon, nasılsa, 
birden gülmeye başladı, ama hiç de komik değildi bu gülüş. 
Yanındaki Robinson da ona ayak uydurmak adına gevrek 
gevrek gülmeye başladı. Bunun üzerine Sophie de bize 
fıkralar anlatmaya kalkıştı. Bir bu eksikti. 

Bir fotoğrafçı dükkânının önünden geçerken, aval aval, 
sanatçı hemen üstümüze atladı. Makinesinin önüne 
dizilmeye hiç de hevesli değildik ovsa, belki Sophie hariç. 
Ama kapısının önünde kararsız kalınca kendimizi yine de 
poz verirken buluverdik. Emirlerine riayet ediyorduk, 
sersem sepelek, oracıkta, herhalde kendisinin yaptığı 
karton bir güvertenin üstünde, güya bir geminin, “Güzel 
Fransa”nın önünde. Sahte can simitlerinin üstünde öyle 
yazıyordu. Uzunca bir süre öylece, gözlerimizi tam karşıya 
dikip geleceğe meydan okuyarak durduk. Başka müşteriler 
de güverteden inmemizi sabırsızlıkla bekliyorlardı ve onları 
bekletmemizin acısını daha şimdiden çıkarmak için bizi 
çirkin buluyorlardı, üstelik bunu bize söylüyorlardı da, hem 
de yüksek sesle. 

Kımıldayamadığımızdan yararlanıyorlardı. Ancak, 
kimseden lafını esirgemeyen Madelon, hem de tam o Güney 
aksanıyla onlara sıkı bir kalay çekti. Ortalık çınladı. Sıkı 
geçirmişti. 

Magnezyum. Herkes yüzünü buruşturuyor. Herkese bir 
fotoğraf. Eskisinden bile daha çirkiniz. Çadırın içine yağmur 


damlaları düşüyor. Ayaklarımız, bayağı dondurucu bir 
yorgunluğun etkisiyle, alttan yenik düşmüşler. Rüzgâr bizi 
tam da poz verirken keşfediyor, her taraf delik deşik, o 
kadar ki pardösünün bile varlığıyla yokluğu bir oluyor. 

Yeniden barakalar arasında dolanmamız gerekecek. 
Vigny'ye dönmeyi teklif etmeye cesaret edemiyorum. Daha 
vakit çok erken. Atlıkarıncanın duygulu orgu zaten tir tir 
titriyor olmamızı fırsat bilip bizi biraz daha titretmeye 
soyunuyor, bu kez de sinir uçlarına üfleyerek. Bütün 
dünyanın iflas etmiş olmasıyla dalga geçiyor o şimdi, müzik 
aleti yani. Gümüş kaplamalı kamışlı flütlerinden işte o 
bozgunu çığırıyor, oradan üflenen hava, Buttes 
Chaumont'dan aşağı inen sidikli sokaklardan geçerek 
yandaki gecede son nefesini verecek. 

Bretagne'lı genç hizmetçi kızlar geçen yıla kıyasla çok 
daha fazla öksürüyorlar doğrusu, ama o zamanlar Paris'e 
daha yeni gelmişlerdi. Kızların yeşil mavi ebruli kalçaları, 
tahta atların koşumlarını süslüyor, olduğu kadarıyla. Onlara 
atlıkarınca turları ısmarlayan Auvergne'li delikanlılara 
gelince, o ihtiyatlı postane memurlarının kızlarla kaput 
takmadan fındık kırmadıkları herkesin malumu. Şeylerini 
bir ikinci kez kırmaya hiç niyetleri yok. Hizmetçi kızlarsa 
atlıkarıncanın o pespaye melodik gümbürtüsünün ortasında 
kıvranıp duruyorlar aşkı beklerken. Mideleri biraz 
bulanmıyor değil, ancak yine de altı derece soğukta hava 
atmaya devam ediyorlar, çünkü bu an işte o belirleyici an, 
gençliklerini nihai sevgilinin üzerinde deneme anı, o belki 
de burada bir yerlerde, bu donmuş güruhun içindeki 
dalyarakların arasına sokulmuş bekliyordur, çoktan 
tavlanmış. Aşk henüz cüret edemiyor... Oysa her şey tıpkı 
sinemadaki gibi gelişir, mutluluk da eşlik eder. Hele bir 
gececik olsun size tapsın, bir daha asla yanınızdan 
ayrılmayacaktır şu mal mülk sahibinin oğlu... Olmamış şey 
değil ki bu, bu da yeter de artar bile. Üstelik o çok iyi biri, 
üstelik çok yakışıklı, üstelik zengin. 


Metronun dibinde duran yandaki büfenin kadın 
tezgâhtarına gelince, o, geleceği meleceği hiç iplemeden, 
artık iyice yer etmiş konjonktivitini kaşıyor ve onu 
tırnaklarıyla ağır ağır iltihaplandırıyor. Bu da bayağı bir 
zevk, kendi çapında, hem de bedava. Altı yıldır böyle gidiyor 
bu göz ve gitgide daha çok kaşınıyor, tatlı tatlı. 

Gezmeye çıkmış öbek öbek insan, dondurucu havanın 
etkisiyle, eşya piyangosunun çevresinde enikonu dip dibe 
sokuluyorlar, kaynaşmak istercesine. Beceremiyorlar. Kıç 
mangalı. Sonra birden fırlayıp ısınabilmek için bu kez de 
karşı taraftaki insanların, orada sergilenen iki kafalı 
dananın önünde oluşturdukları kuyruk yumağının içine 
dalıyorlar. 

Ayakyolu kulübesinin gölgesinde, işsizliğin pençesindeki 
toy bir delikanlı heyecandan yüzleri kızarmış taşralı bir çifte 
sunacağı hizmetin pazarlığını ediyor. Ahlak zabıtası kaldırım 
kargası hemen çakozladı dönen dolabı ama hiç iplemiyor, 
onun şu anki sobası Miseux kahvesinin çıkışı. Bir haftadır 
gözetliyor Miseux kahvesini. Olsa olsa sigara satılan 
bölümde ya da yandaki müstehcen kitapçının deposunda 
yapılıyordur bu iş. Öyle ya da böyle, bu konuda haber 
uçurulalı epey oldu. Söylenenlere göre, o ikisinden biri, 
isteyene ortada çiçekçi gibi dolaşan sübyan kızlar tedarik 
ediyormuş. Yine ihbar mektupları tabii. Köşedeki 
“kestaneci” de “ispiyonluyor”, kendi hesabına. Sıkıysa 
yapmasın zaten. Malum, kaldırımdaki her şey polisten 
sorulur. 

Şu tarafta havada kudurmuşçasına, yaylım ateşi gibi 
patırdayan makineli tüfek gibi şey, aslında sadece “Ölüm 
Tekeri”ndeki herifin motosikletinin sesi. “Gidip de geri 
gelenlerden” biri olduğu söyleniyor ama orası kesin değil. 
Öyle ya da böyle, iki kez kaza yapıp çadırı parçalamış, biri 
burda, diğeri de iki yıl önce Toulouse'da. Madem öyle 
motoruyla geberecekse tam gebersin de olsun bitsin! Kırsın 
iyice şu kafasını, hatta omurgasını da, kırsın da biz de 
kurtulalım! Onun o çıkardığı sesleri duymak insanda kötü 


duygular uyandırıyor! Tramvay da öyle aslında, üstelik, son 
bir ay içinde, odurmadan çınlayan çanı engel olamadı iki 
ihtiyarı ezip geçmesine, Bicötre semtinde, hem de 
barakaların dibinde. Buna karşılık otobüs, o işte efendidir. 
Pigalle meydanına usulca yanaşır, gayet dikkatli, daha çok 
sendeleyerek, yellene yellene, nefes nefese, içinde topu 
topu dört kişiyle, dışarıya bin bir tedbirle, ağır ağır çıkan ve 
dünyadan habersiz. 

O tezgâh senin bu grup benim, o atlıkarınca senin bu 
eşya piyangosu benim diyerek gezine gezine, panayırın 
sonuna varmıştık, ailelerin çiş yapmaya gittikleri o koca 
kapkara deliğe... O halde gerisin geriye! Geldiğimiz yerden 
dönerken, susayalım diye kestane yedik. Ağzımız yandı, ama 
susamadık. Bir tane de kurt çıktı kestanelerden, pek 
sevimli. O da gitti Madelon'a denk düştü, mahsus 
yaparmışçasına. Hatta tam da o andan itibaren aramız iyice 
bozulmaya başladı, o ana kadar iyi kötü idare ediyorduk, 
ama o kestane meselesi Madelon'u çileden çıkardı. 

Kurtçuğu tükürmek için kaldırımın kenarına gittiğinde, 
Léon arkasından bir şeyler söyledi sanki onu engellemek 
istermişçesine, ne dediyse, ne diye dediyse, anlaşılan bu 
tarz bir tükürme Léon’a birden pek sevimsiz gelmişti. Kıza 
bir de salak gibi, kestanenin içinde çekirdek mi bulduğunu 
sormaz mı?.. Bu da katiyen sorulmaması gereken bir 
soruydu... Bu yetmiyormuş gibi bu sefer de Sophie bir 
punduna getirip araya girdi, meğerse neden kavga 
ettiklerini anlayamıyormuş da... Merak etmiş de. 

Bu tabii daha da fazla canlarını sıktı, yani Sophie'nin 
sözlerini kesmesi, hele bir yabancı, düşünsenize. Tam o 
sırada aramızdan geçen şamatacı bir grup yüzünden ayrı 
düştük. Aslında bunlar dilencilik yapan çocuklardı, ama 
bunu kaş göz oynatarak, tekerlemeler söyleyerek ve 
birbirinden korkunç çığlıklar atarak yapıyorlardı. Yanlarına 
dönebildiğimizde, Robinson'la kız hâlâ kavga ediyorlardı. 

“Artık eve dönmenin zamanı geldi, diye düşündüm... 
Eğer burada birkaç dakika daha kalmalarına göz yumarsak, 


tam da bayramyerinin göbeğinde rezalet çıkaracaklar... 
Bugünlük bu kadar yeter! ” İtiraf etmek gerekirse, her şey 
ters gitmişti. “Gitsek mi artık, ne dersin?” diye önerdim 
Robinson'a. Şaşırmış gibi baktı bana. Oysa bence en sağlıklı 
ve en uygun karar bu olurdu. “Panayırdan daha henüz 
bıkmadınız mı ki?” diye de ekledim. Bunu önce Madelon'a 
sormamda yarar olduğunu işaret etti bana. Neden olmasın 
tabii, ben de isterdim Madelon'un fikrini almayı, ama bu pek 
de iyi bir fikir gibi gelmemişti bana. 

— Canım, onu da, yani Madelon'u da götürürüz! demek 
zorunda kaldım. 

— Onu götürmek mi? Nereye götürmek istiyorsun yani? 
dedi. 

— Nereye olacak yahu, Vigny'ye elbette! diye yanıtladım. 

Baltayı taşa vurmuştum!.. Yine. Ama artık tükürdüğümü 
yalayamazdım, ağzımdan çıkmıştı bir kere. 

“Vigny'de onun için üst katta boş bir odamız var ya! diye 
ekledim. Daha neler yani, oda kıtlığı mı var sanki orda! .. 
Hatta akşam yemeği niyetine bir şeyler de atıştırabiliriz, 
hep birlikte, yatmadan önce... Üstelik orada eminim çok 
daha fazla eğleniriz, burda iki saattir resmen bokumuz 
dondu! Hemen hallederiz...” Bu önerilerim karşısında 
Madelon'un gıkı çıkmıyordu. Hatta ben konuşurken 
suratıma dahi bakmıyordu ancak kulak kesildiği besbelliydi. 
Neyse, olan olmuştu, söz ağızdan çıkar! 

Biraz kenarda durduğum bir sırada, çaktırmadan yanıma 
sokulup, onu Vigny'ye davet ederken yoksa yine bir kumpas 
mı kurduğumu sordu bana. Hiç cevap vermedim. Bu derece 
kıskanç bir kadınla makul bir şekilde tartışamazsınız, her 
şeyin bokunu çıkarır. Üstelik tam olarak kimi ya da neyi 
kıskandığını da bilmiyordum ki. Kıskançlıktan kaynaklanan 
bu duyguların gerçek niteliklerini belirleyebilmek çok 
zordur. Her şeyi kıskanıyordu sanırım, herkes gibi. 

Sophie de ne halt edeceğini bilemiyordu, ancak inatla 
şirin görünmeye çalışmaktan da bir türlü vazgeçemiyordu. 
Hatta Madelon'un koluna bile girmişti, ama o, yani Madelon 


burnundan soluyordu ve bu halinden de hoşnuttu, yani bu 
tür sevecen davranışlarla avunacak durumda değildi. Clichy 
meydanındaki tramvaya ulaşabilmek için kalabalığın 
arasından güçlükle sıyrıldık. Tam tramvaya yetişmek 
üzereyken, sen tut, bulutun teki, oracıkta yırtıl. Gök delindi, 
hem de çağlayanlar oluşturarak. Seller götürüyordu 
ortalığı. 

Göz açıp kapayıncaya kadar çevredeki tüm arabalar 
kapanın elinde kaldı. “Beni yine herkesin önünde rezil 
etmeyeceksin dimi?.. Bak karışmam sonra Léon?” diye tam 
yanı başımızda tekrar alçak sesle sorduğunu duyuyordum 
Madelon'un. Fayda etmiyordu. “Daha şimdiden beni 
görmekten bıktın bile, dimi?.. Söylesene hadi bıktığını? diye 
üsteliyordu. Hadi söyle? O kadar da sık görmüyorsun beni 
oysa!.. Ama öbür ikisiyle baş başa kalmayı tercih ediyorsun 
dimi?.. Bahse girerim, üçünüz birlikte yatıyorsunuzdur, ben 
yokken?.. Söyle hadi onlarla beraber olmayı bana tercih 
ettiğini! .. Hadi sıkıysa söyle de, duyayım...” Bundan sonra 
da birden gözleri dalıyor, susuyordu, burnunu havaya 
kaldırıp dudaklarını büzüştürerek yüzünü buruşturuyordu. 
Bizse kaldırımda bekliyorduk. “Arkadaşlarının bana nasıl 
davrandıklarını görmüyor musun?.. Bak karışmam sonra 
Léon?” deyip duruyordu. 

L&öon'a gelince, şimdi yiğidi öldür hakkını yeme: hiç 
karşılık vermiyor, onu kışkırtmıyor, sadece karşıya 
bakıyordu, evlerin cephelerine, bulvara, arabalara. 

Oysa sırası geldiğinde bayağı sert tepkileri olan biriydi, 
Léon. Onun bu tarz tehditlere pabuç bırakmadığını gören 
Madelon, bu kez başka bir yöntemle üstüne varmayı 
deneyerek, şimdi de sevgi gösterilerine başvuruyordu, bir 
yandan da bekleşirken. “Ben seni çok seviyorum, 
L&öon'cuğum benim, duydun beni dimi, seni çok sevdiğimi?.. 
Senin için nelere katlandığımın farkında mısın bari?.. Bugün 
boşuna, hiç gelmesem de olurdu galiba?.. Beni azıcık da 
olsa sevmiyor musun ki Léon? Beni hiç sevmiyor 
olamazsın... Bu kadar mı yüreğin katı senin, söylesene Léon, 


bu kadar da katı yürekli olamazsın ama dimi?.. Öyleyse 
neden aşağılıyorsun benim aşkımı?.. Ne güzel hayaller 
kurmuştuk oysa seninle... Bana karşı ne kadar da zalimsin 
ama öyle!.. Sen benim tertemiz düşlerimi ayaklar altına 
aldın Léon! Kirlettin onları .. Bak bu doğru işte, ideallerimi 
yok ettin sen benim... Aşka olan inancımı yitirmemi mi 
istiyorsun sen söylesene?.. Peki şimdi de, gidip bir daha da 
gelmememi mi istiyorsun yani? Gerçekten istediğin bu 
mu?..” Bütün bunları soruyordu işte kahvenin tentesinden 
aşağı yağmur indirirken. 

Yağmur damlaları süzülüp insanların arasına düşüyordu. 
Gerçekten de Madelon, Robinson'un bana söylediği kadar 
varmış. Gerçek kişiliği hakkında bana ne söylediyse bir bir 
çıkıyordu. Bu kadar çabuk böylesine duygusal yoğunluklara 
ulaşabileceklerini tahmin etmemiştim, ama görünen o ki bu 
böyleydi. 

Arabaların ve bütün o trafik yoğunluğunun etrafımızda 
epey gürültü patırtı çıkarmasını firsat bilip Robinson'un 
kulağına eğilerek ne yapacağımız konusunda onunla bir iki 
kelime laf edebildim sonunda, çünkü her şey berbat 
olduğuna göre, artık buradan bir an önce vınlayıp buna bir 
son vermemizde yarar vardı, yani usulca sıvışsak iyi 
olacaktı, işler iyice sarpa sarmadan ve ilişkilerimiz öldürücü 
bir darbe almadan. Yoksa olacağı da buydu. “Benim bir 
bahane bulmamı ister misin? diye fısıldadım ona. Böylece 
herkes kendi yoluna gider? — Sakın öyle bir şey yapma! 
diye yanıt verdi bana. Sakın ha! Kıyameti koparır sonra ve 
onu durduramayız! ” Ben de ısrar etmedim. 

Eh, belki de zevk aldığı şey buydu Robinson'un: sokak 
ortasında azar işitmek, bir de tabii kızı benden daha iyi 
tanıyordu. Tam da yağmur diniyordu ki bir taksi bulduk. 
Hemen daldık ve karşı karşıya,!1951 sıkış tepiş yerleştik. 
Önceleri kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Kimsenin içinden 
ötekiyle konuşmak geçmiyordu, ayrıca kendi hesabıma ben 


de bu akşam yeterince çam devirmiştim. Yeniden işe 
koyulmadan önce biraz soluklanmamda yarar vardı. 

L&on'la ikimiz ön peykeleri aldık, hanımlar da taksinin 
arka koltuklarına kuruldular. Panayır akşamları, Argenteuil 
yolunda trafik çok sıkışıktır, özellikle de Paris çıkışına kadar. 
Sonra da, Vigny'ye varmak en aşağı bir saat sürüyordu 
arabalar yüzünden. Bir saat boyunca öyle, karşı karşıya, 
birbirinin suratına bakarak, hiç konuşmadan durmak pek 
de kolay iş değil, özellikle de hava kararmışsa ve herkes 
ötekiler yüzünden biraz endişeliyse. 

Ne var ki, eğer öyle kalsaydık, dargın, ama herkes kendi 
köşesinde, hiçbir şey olmayacaktı. Bugün bile geriye dönüp 
baktığımda kanaatim değişmiyor. 

Yani sonuçta yine benim yüzümden konuşmaya başladık, 
başlar başlamaz da kavga yeniden alevlendi, hem de 
kıyasıya. Sözcüklerden asla yeterince sakınmayız, öyle 
zararsız gibi durur sözcükler, tehlikeli bir halleri falan 
yoktur elbette, hava cıva, ağızdan çıkan birtakım sesler, 
etliye sütlüye karışmayan, kulaktan girip beynin o kocaman 
gevşek gri dokusunun müthiş sıkıntısı tarafından kolayca 
emilebilen. Onlardan sakınmayız, sözcüklerden, felaketler 
de öyle gelir zaten. 

Öyle sözcükler vardır ki, diğerlerinin arasına gizlenmiş, 
taşa benzerler. Onlara öyle özel bir aşinalığınız da yoktur, 
oysa bir anda sahip olduğunuz hayatı, hem de tümünü 
birden, allak bullak ederler, hem zayıf yönlerini, hem de 
güçlü yönlerini... İşte o zaman da paniğe kapılırsınız... Çığ 
düşmüştür tepenize... Duyguların üzerinde sallanırsınız, 
öylesine, idam sehpasında gibi... Bir kasırgadır bu, gelip 
geçmiştir, dayanamayacağınız kadar güçlü, o kadar 
şiddetlidir ki bu, sırf duygulardan yola çıkarak böyle bir 
şeyin olabileceğine asla inanmazdınız... Yani sonuç olarak, 
sözcüklerden asla yeterince sakınmayız, benim vardığım 
sonuç bu. Ama önce olup biteni anlatayım hele... Yoldaki 
tamirat nedeniyle taksi önüne kattığı tramvayın peşinden 
ancak ağır ağır ilerleyebiliyordu... “Mırr... ve mırr...” diye 


ses çıkarıyordu. Her yüz metrede bir su oluğu... Ne var ki o 
öndeki tramvay kesmiyordu beni. Her daim boşboğaz ve 
çocuksu, sabırsızlanıyordum. Bu cenaze arabası hızı ve her 
taraftaki kararsızlık beni uyuz ediyordu. Bir an önce bir 
yerlere bir şey yetiştirme telaşındaymışım gibi sessizliği 
bozuverdim, altında ne yatıyor diye merak ettiğim için. 
Taksinin dibinde, sol köşedeki Madelon'u gözetliyordum, 
daha doğrusu gözetlemeye çalışıyordum, çünkü karanlıkta 
göz gözü görmüyordu. Dışarıya bakıyordu, manzaraya, 
daha doğrusu geceye. Hâlâ aynı katı yüz ifadesini 
koruduğunu anlayınca canım sıkıldı. Ben de, öte yandan, 
yangına körükle gidiyordum yani. Sırf yüzünü bana doğru 
çevirsin diye ona seslendim: 

— Hey Madelon baksanıza! diye sordum ona. Yoksa bize 
aktarmaya cesaret edemediğiniz bir eğlence planınız falan 
mı vardı? Eve dönmeden önce bir yerlere uğramamızı ister 
misiniz? Çekinmeden hemen söyleyin?.. 

“Eğlenmek! demek eğlenmek! diye yanıtladı beni, sanki 
hakarete uğramış gibi. Sizlerin aklı fikri orada! 
Eğlencede!..” Derken, arka arkaya defalarca iç çekti, bayağı 
derin, bu kadar dokunaklısını az işitmiştim. 

— Bunun için elimden geleni yapıyorum! diye yanıt 
verdim. Bugün Pazar! 

“Ya sen, Léon?” diye ona soruyor bu sefer de. “Sen peki, 
sen de elinden geleni yapıyor musun, ha?” Dobra dobra. 

“Hadi ordan! ” diye yanıtladı Robinson. 

Sokak lambasının önünden geçerken ikisine de 
bakıyordum. Öfke saçıyorlardı. Tam o sırada Madelon onu 
öpmek istermişçesine eğildi. O gece ortalıkta ne kadar çam 
varsa hepsini devireceğimiz bir yerlerde yazılıydı anlaşılan. 

Taksi, her tarafta önümüze peş peşe dizilmiş kamyonlar 
yüzünden yine enikonu yavaşlamıştı. Öpülmek de 
Robinson'u illet ediyordu işte ve kızı itti, doğrusunu 
söylemek gerekirse bayağı da kaba bir şekilde. Yani bunun 
kibar bir davranış olduğunu söyleyemeyeceğim elbette, hele 
bizim gözümüzün önünde. 


Clichy caddesinin sonuna vardığımızda, kent çıkışında, 
çoktan gece olmuştu bile, dükkânların ışıkları yanıyordu. 
Demiryolu köprüsünün altında, ki üstelik orası her zaman o 
kadar da yankı yaptığı halde, kızın ona yine soru sorduğunu 
duydum: “Beni öpmek istemiyor musun, Léon?” Üstüne 
üstüne gidiyordu. Onunsa hâlâ gıkı çıkmıyordu. Derken 
Madelon birden dönüp doğrudan beni hedef aldı. Hiçe 
sayılmayı kaldıramamıştı. 

“Yine ne yaptınız öyle Löon'a da bana bu kadar kötü 
davranıyor? Sıkıysa söyleyin hemen?.. Ne hikâyeler 
anlattınız ona yine?..” Beni işte böyle kışkırtıyordu. 

— Ben hiçbir şey yapmadım! diye yanıt verdim. Ona ne 
anlatacağım ki!.. Ben sizin kavgalarınıza karışmıyorum! .. 

Bir şey değil, doğru söylüyordum, Léon’a onun hakkında 
hiçbir şey de anlatmamıştım gerçekten. Dilediğini yapmakta 
özgürdü, kızla birlikte olmaya devam etmek ya da ondan 
ayrılmak onun bileceği işti. Bu beni ilgilendirmiyordu, ne 
var ki artık kızı bu konuda ikna etmeye çalışmanın anlamı 
yoktu, makul olma sınırlarının tamamen dışına çıkmıştı, 
dolayısıyla yeniden taksinin içinde birbirimizin suratına 
bakarak susmaya başladık, ancak hava o kadar çok kavga 
yüklüydü ki bunun böyle sürmesi de mümkün değildi. Daha 
önce onda hiç duymadığım tiz bir perdeden konuşmuştu 
benimle, ses tonu da kesin kararlı bir kişininki gibi 
tekdüzeydi. Taksinin köşesinde sanki kendini geriye çekip 
iyice büzülmüştü, artık hareketlerini neredeyse 
göremiyordum, bu da beni çok rahatsız ediyordu. 

Sophie'yse o sırada elimi tutuyordu. Zavallı kız, bu 
durumda, hangi deliğe saklanacağını bilemiyordu. 

Saint-Ouen'ı yeni geçmiştik ki, Madelon başladı yine 
L&öon'a serzenişte bulunma seansına, hem de çılgınlığa 
varan bir boyutta, sevgisi ve sadakati hakkında bozuk plak 
gibi durmadan sorular soruyordu ona, üstelik bu sefer 
yüksek sesle. Sophie'yle ikimiz bayağı zor durumda 
kalmıştık. Ama kızın öyle bir gözü dönmüştü ki bizim de 
söylediklerini duyuyor olmamız hiç umurunda değildi, 


aksine. Tabii öte yandan benim onu bizimle birlikte bu 
kutuya hapsetmiş olmam da çok akıllıca sayılmazdı doğrusu, 
seslerin yankılanıyor olması, kendi doğasının da 
kışkırtmasıyla ona hayatının rolünü oynama fırsatını 
vermişti. Yani yine benim o pek sivri akıllı girişimlerimden 
birine dönüşmüştü şu taksiye binme fikri. 

Ona gelince, yani L&on'a, artık tepki vermiyordu. Her 
şeyden önce, birlikte geçirdiğimiz bu akşam onu yormuştu, 
üstelik onda ezelden beri bir “uykusunu alamamış olma” 
hali egemendi, onun hastalığı da buydu. 

— Lütfen Madelon, biraz sakinleşin canım! diye arada 
Madelon'a laf sıkıştırma fırsatını bulabildim yine de, eve 
vardığımızda hesaplaşırsınız... Orada bunun için yeterince 
zamanınız olur... 

— Varmak! varmak ha! diye inanılmaz bir ses tonuyla 
karşılık verdi o zaman. Varmak mı? Asla varamayacağız 
diyorum ben de size!.. Hem sonra bıktım artık sizin o pis 
tavırlarınızdan! diye sürdürdü, ben namuslu bir kızım!.. Ben 
topunuzdan daha değerliyim!.. Sizi gidi domuz sürüsü sizi... 
Siz benimle dalga geçe durun öyle... Sizler beni 
anlayabilecek seviyede insanlar değilsiniz! .. Siz, hepiniz, 
sizler beni anlayamayacak kadar kokuşmuş tiplersiniz!.. Saf 
ve temiz, güzel olan şeyleri, işte bunları anlamaktan âciz 
hale gelmişsiniz siz! 

Yani bizi onurumuzdan yakalayıp saldırıyordu ve bu 
böyle sürüp gidiyordu, ben de her ne kadar peykemin 
üstünde kımıldamadan, hem de elimden geldiğince düzgün 
biçimde, dimdik oturuyor olsam da, ayrıca onu daha fazla 
kışkırtmamak için iç çekmekten bile imtina edip gıkım 
çıkmıyorsa da, Madelon, taksinin her vites değiştirmesinde 
yine kendinden geçiyordu. Böyle anlarda ufacık bir şey bile 
yetebiliyordu kızılca kıyamet kopmasına ve o da sanki sırf 
bizi mutsuz etmekle doyuma ulaşıyormuşçasına, hiç vakit 
kaybetmeden kendi doğasının onu götürebileceği en uç 
noktaya kadar koştura koştura gitmekten kendini 
alamıyordu. 


— Bu işten bu kadar kolay sıyrılabileceğinizi de 
sanmayasınız sakın! diye bizi tehdit etmeye devam 
ediyordu. Civcivi de öyle kolayca başınızdan atabileceğinizi 
sanıyorsanız yanılıyorsunuz! Yok ya! Yok öyle yağma! 
Benden söylemesi! Hayır, işler sizin planladığınız gibi 
gitmeyecek! Sizi gidi bok herifler! .. Siz benim hayatımı 
mahvettiniz be! Ben şimdi size ne yapacağımı bilirim, sizi 
aşağılık yaratıklar sizi! .. 

Derken Robinson'a doğru eğilip onu pardösüsünden 
yakaladı ve iki eliyle birden sallamaya başladı. O ise, 
Robinson yani, ondan kurtulmak için en ufak bir teşebbüste 
bulunmuyordu. Bu durumda müdahale etmek bana 
düşmezdi. İşin komik tarafı kızın böyle kendinden geçmeye 
devam ediyor olması Robinson'u eğlendirmişe bile 
benziyordu. Gevrek gevrek gülüyordu, doğal değildi bu, kız 
onu azarlarken o da bir kukla gibi oturduğu yerde 
sallanıyordu, başı önde, boynu gevşek. 

Her şeye karşın bu kabalıklara bir son vermek için tam 
da ufak bir ikaz hareketi yapmaya yelteniyordum ki, 
Madelon sertçe karşı koydu ve bu sefer de benim ipliğimi 
pazara çıkardı... Epeydir onda yer etmiş bir kuyruk acısıydı 
bu... Ağzımın payını alma sırası bana gelmişti! hem de 
herkesin önünde. “Siz hele, uslu durun bakayım, ırz 
düşmanı diye lafını geçirdi bana. L&on'la aramızda olup 
bitenler sizi ilgilendirmez! O şiddet merakınızı kendinize 
saklayınız, Bayım, yeter artık! Duydunuz mu? Ha? Yeter 
artık! Eğer bir kez daha bana el kaldırmaya kalkarsanız, 
Madelon gösterir o zaman size, dünyanın kaç bucak 
olduğunu! .. Görürsünüz o zaman dostlarınıza boynuz 
taktırıp sonra da karılarını dövmek nasıl oluyormuş!.. Amma 
da malın gözüymüş yahu bu rezil herif Hiç mi utanma 
sıkılma yok sizde?” Léon, bu gerçekleri duyunca, sanki biraz 
kendine gelir gibi oldu. Gülmesi kesilmişti. Hatta bir an için 
acaba birbirimizin gırtlağına sarılıp, kapışır mıyız diye 
düşündüm bile, ama her şeyden önce burada taksinin içinde 


dört kişi sıkışmış haldeyken, kavga edecek yer de yoktu. Bu 
beni rahatlatıyordu. Taksinin içi fazla dardı. 

Üstelik artık Sen nehri kıyısının bulvarlarının parke 
taşlarında bayağı hızlı gitmeye de başlamıştık ve araba öyle 
bir hoplatıyordu ki, hareket etmek dahi zordu... 

“Gel Léon! diye emretti Madelon tam da o sırada! Gel 
diyorum sana, son defa söylüyorum! Duymuyor musun, gel 
Bırak artık şunlar! Duymuyor musun ne dediğimi?” Tam bir 
komedi. 

— Durdursana canım şu taksiyi, Léon! Durdur yoksa ben 
durduracağım onu! 

Ancak o, yani Léon, hâlâ oturduğu yere yapışmış 
duruyordu. Put kesilmişti. 

— Demek gelmek istemiyorsun, öyle mi? diye başladı kız 
yine, gelmek istemiyor musun? 

Bundan böyle kuyruğumu kısıp çenemi kapayarak 
oturmam konusunda beni yeterli açıklıkla uyarmıştı. Ben 
dersimi almıştım. “Gelmiyor musun?” deyip duruyordu. 
Taksi kaptırmış, son sürat gidiyordu, önümüzde yol açılmıştı 
artık ve içerisi daha bile çok tangırdıyordu. Paket gibiydik, 
bir o yana devriliyorduk, bir bu yana. 

“Anlaşıldı,” sonucuna vardı, baktı ki ötekinin ağzını bıçak 
açmıyor. “Demek öyle! Tamam o zaman! Sen bilirsin, sen 
istedin bunu! Yarın! Duydun mu, yarından tezi yok Komiser 
beye giderim ben de ve her şeyi anlatırım Komiser beye, 
ben bilirim ona anlatmasını, Henrouille ananın o 
merdiveninden nasıl düştüğünü! Bu sefer duydun beni 
artık, dimi, söylesene L&on?.. Oldu mu şimdi?.. Artık 
duymazdan gelmiycen dimi?.. Ya hemen şimdi benimle 
gelirsin ya da yarın gider ben de onu görürüm!.. Eee, 
gelcen mi şimdi, gelmiycen mi? Konuşsana be adam! .. 
Şakaya gelecek tarafı olmayan bir tehditti bu. 

En sonunda Robinson birazcık yanıt vermeye razı oldu 
tam o arada. 

— İyi ama sen de işin içindesin, yahu! diye çıkıştı. Senin 
laf söylemeye hakkın yok... 
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Onun yanıt niyetine bunu söylediğini duyunca, hiç ama 
hiç sakinleşmedi Madelon, aksine. “N'olmuş yani ben de işin 
içindeysem! diye karşılık verdi. Umurumda bile değil! Yani 
ikimiz de mi gircez hapse demek istiyosun?.. Ben de senin 
suç ortağın mıyım yani?.. Burnu demek istediğin?.. İyi ya o 
zaman benim de canıma minnet ..” 

Birden gevrek gevrek gülmeye başladı, bir isterik gibi, 
sanki ömründe bundan daha keyifli hiçbir şey duymamış 
gibi... 

— Benim de canıma minnet dedim ya sana! Benim çok 
işime gelir hapse girmek diyorum sana!.. Hapishane 
korkusuyla kıvırtacağımı sanmayasın boşuna! .. İstediğiniz 
kadar girmeye hazırım ben hapse! Ama o zaman sen de 
gircen dimi seni namussuz?.. Hiç olmazsa o zaman benimle 
böyle dalga geçmeye devam edemeyeceksin ama dimi! Ben 
seninim, peki! ama sen de benimsin! Benimle kalmalıydın 
sen de işte o evde! Sadece tek bir aşk bilirim ben, Bayım! 
Orospunun teki değilim, ben! 

Bunu derken de hem bana hem de Sophie'ye aynı anda 
meydan okuyordu. Sadakat açısından öyle diyormuş, saygı 
açısından. 

Her şeye rağmen hâlâ yola devam ediyorduk ve 
Robinson da taksiyi durdurmaya hâlâ niyetli değildi. 

— Demek gelmiyorsun öyle mi? Kodese girmeyi tercih 
ediyorsun yani? Öyle olsun!.. Seni ihbar etmem umurunda 
değil demek?.. Seni seviyor olmam da öyle mi?.. Onu da hiç 
iplemiyorsun dimi?.. Benim istikbalim de umurunda değil?.. 
Hiçbir şey umurunda değil zaten senin değil mi? Desene 
hadi? 

— Evet, bir bakıma öyle, diye yanıtladı... Haklısın. Ama 
umurumda olmayan, özel olarak sen ya da başkası değil... 
Bunu bir hakaret olarak algılama sakın!.. Aslında sen iyi 
kızsın... Ama artık kimsenin beni sevmesini istemiyorum... 
Midemi bulandırıyor bu benim! .. 

Ona böyle bir şey denmesini hiç beklemiyordu, tam 
gözünün içine bakarak, bodoslama, bu onu öylesine 


afallatmıştı ki başlattığı kavgayı neresinden yakalayıp 
sürdürebileceğini kestirmekte zorlanıyordu. Sudan çıkmış 
balığa dönmüştü, ama yine de devam etmenin bir yolunu 
buldu. “Demek öyle! Demek mideni bulandırıyor! .. Nasıl 
yani mideni bulandırmak ne demekmiş bu şimdi?.. 
Açıklasana pis nankör! .. 

— Hayır! sen değil, her şey midemi bulandırıyor! diye 
yanıtladı. Canım istemiyor... Bundan dolayı bana 
gücenmemelisin... 

— Ne dedin sen öyle, ne dedin? Bir daha söyle 
bakayım?.. Ben ve her şey mi?” Anlamaya çalışıyordu. “Ben 
ve her şey? Açıklasana bunu? Ne demek bu şimdi?.. Ben ve 
her şey?.. Bırak Çince konuşmayı .. Anlayacağımız lisanda 
söyle, onlar da duysun, niye durup dururken mideni 
bulandırıyormuşum şimdi de? Senin de sevişirken sikin 
kalkmıyor mu yani başkaları gibi, söylesene koca domuz? 
Sikin kalkmıyor mu yani ha?.. Sıkıysa söyle burda?.. 
Herkesin önünde söyle sikinin kalkmadığını...” 

Bütün öfkesine rağmen o bulduğu laflarla kendini 
savunuş biçimi insanı ister istemez güldürüyordu. Ama öyle 
uzun uzadıya gülemedim, çünkü yeniden taarruza geçti. “Ya 
o, şurda duran herif, diye çıkıştı, o da beni her fırsatta 
yakalayıp bir köşeye sıkıştırdığında beli gelmiyor mu yani! O 
namussuz! O fırsat düşkünü sapık, sıkıysa aksini söylesin?.. 
Söylesenize hadi hepinizin derdinin değiş tokuş etmek 
olduğunu! .. İtiraf edin! .. Değişikliğe ihtiyacınız olduğunu! .. 
Grup seksi! .. Yanına bir de bakire isteseydiniz oldu olacak? 
Cinsi sapıklar sizi! Domuz sürüsü!.. Ne diye bahane 
ararsınız ki?.. Sizler aslında birer yılgınsınız işte bu kadar! 
Kendi sapıklıklarınızla yüzleşecek cesaretiniz bile kalmamış 
sizin! Kendi sapıklıklarınızdan korkuyorsunuz siz! ” 

Öyle deyince de karşılık verme işini Robinson üstlendi. 
Sonunda onun da sabrı taşmıştı ve artık oda Madelon 
kadar yüksek sesle bağırıyordu. 

— Var tabii! diye yanıtladı. Cesaretim var tabii! Hem de 
eminim en az seninki kadar vardır! .. Ama madem ille de her 


şeyi kurcalamak istiyorsun... Kesinlikle her şeyi... O zaman, 
bil ki, artık her şey midemi bulandırıyor benim ve 
tiksindiriyor beni. Sadece sen değil .. Her şey! .. Özellikle de 
aşk!.. Seninki de en az başkalarınınki kadar... Senin şu 
yaratmaya çalıştığın, duygularla dolu şey var ya, onun 
benim gözümde neye benzediğini söylememi ister miydin? 
O şey tam da helanın içinde sevişmeye benziyor! Beni 
annadın mı şimdi?.. Madem öğrenmek istiyorsun 
söyleyeyim, sana yapışıp seninle kalmam için gidip bir 
yerlerden bulduğun tüm o duygular lakırdılar var ya, onları 
ben hakaret olarak algılıyorum hakaret... Üstelik sen bunun 
farkında bile değilsin ve farkında olmadığın içindir ki esas 
namussuz sensin... Ayrıca mide bulandırıcı biri olduğun da 
aklının kıyısından bile geçmiyor senin değil mi! .. 
Başkalarının sıçtığı palavraları ağzına sakız etmek seni 
tatmin etmeye yetiyor!.. Bunda bir sakınca görmüyorsun... 
Bu sana yeterli geliyor çünkü başkaları sana aşktan daha iyi 
bir şey olmadığını anlatıp durdular, bu numarayı hem 
herkesin hem de her seferinde yutacağını söylediler... Ama 
işte ben çıkıp diyorum ki: bok yesin öyle orta malı aşk!.. 
Duydun mu? Sökmez bana kızım... sökmez o tiksindirici 
aşklar! .. Yanlış adama çattın!.. Yanlış zamanlama seçtin, geç 
kaldın! Artık yemezler, işte bu kadar! .. İşte bu yüzden bu 
kadar esip gürlüyorsun!.. Sen dünyada bütün bu olup 
bitenin göbeğinde ille de sevişmeye çok mu heveslisin 
yani?.. Bütün bu gördüklerimizin?.. Yoksa hiçbir şey 
görmüyor musun?.. Ama bence esas mesele umursamıyor 
olman! .. Romantik kadın ayakları atıyorsun ama aslında 
ender bulunan cinsten bir canavarsın sen... Kokuşmuş et mi 
istiyorsun? Aşk sosuna bulanmış?.. Miden kaldırıyor mu?.. 
Benimki kaldırmıyor! .. Eğer burnuna hiç koku gelmiyorsa 
ne mutlu sana! Demek ki senin burnun tıkalı! İnsanın 
midesinin bulanmaması için sizler gibi hödük olması gerek... 
Seninle beni ayıranın ne olduğunu mu merak ediyorsun?.. 
Söyleyeyim, seninle beni ayıran, koskoca bir hayat var be... 
Daha ne olsun istiyorsun? 


— Ama benim oram buram temizdir, diye diklendi 
Madelon... İnsan hem fakir hem de temiz olabilir yani, 
olmaz mı canım! Ne zaman gördün ki benim oramın 
buramın temiz olmadığını? Bana hakaret ederken bunu mu 
söylemek istiyorsun yani?.. Kıçım temizdir benim, Bayım! .. 
Seninki için aynı şeyi söyleyemeyeceğim ama!.. Ayakların 
için de! 

“Yahu ben öyle bir şey demedim ki Madelon! Ağzımdan 
hiç öyle bir laf çıkmadı ki! .. Oranın buranın temiz olmadığı 
falan?.. Görüyorsun ki anlamaktan âcizsin! ” Onu yatıştırmak 
için bula bula bunu bulmuştu söyleyecek. 

— Şimdi de bir şey demediğini mi söylemek istiyorsun? 
Bi şey demedin yani? Şuna bakın hele şimdi de çıkmış bana 
bir yandan insanın ağzına dahi almaya utanacağı hakaretler 
yağdırıyor bir yandan da bu yetmiyormuş gibi bir de hâlâ 
bir şey demediğini iddia ediyor! Yahu daha fazla yalan 
söylemesini engellemek için gebertmek gerek bunu be! 
Böyle bir domuzu kodese tıksan kaç yazar, yetmez ki! 
Kokuşmuş adi bir pezevenk bu!.. O da yetmez! .. İdam 
sehpası paklar ancak onu! 

Artık sakinleşmek istemiyordu. Taksinin içinde 
kavgalarından bir şey anlamak mümkün değildi artık. 
Arabanın tangırtıları arasında ancak savurdukları küfürler 
duyulabiliyordu, bir de tekerleklerin yağmurla tepişmesi, 
rüzgarın fırtınaya dönüşüp kapıyı dövmesi... Aramızda 
tehditten geçilmiyordu. “İğrenç bir şey bu...” diye yineledi 
Madelon birkaç kez. Artık başka bir şey konuşamaz 
haldeydi. “İğrenç bir şey bu!” Sonra da son kozunu 
oynamaya karar verdi: “Geliyor musun? dedi ona. Geliyor 
musun Léon? Bir?.. Geliyo musun? İki?..” Bekledi. “Üç?.. 
Gelmiyor musun?.. — Hayır! diye karşılık verdi o da, 
yerinden bile kımıldamadan. Elinden geleni ardına koyma! ” 
diye de ekledi. Cevap diye buna derler işte. 

Herhalde dipteki koltukta kendini biraz geriye çekmiş 
olsa gerekti. Tabancayı da muhtemelen iki eliyle birden 
tutuyordu çünkü ateş aldığında alev sanki tam karnından 


çıkıyormuş gibi oldu sonra da neredeyse aynı anda iki el 
daha, iki defa üst üste... Ardından, insanın gözünü yakan bir 
duman kapladı taksinin içini. 

Yine de yola devam ediyorduk. Benim üstüme düştü 
Robinson, yan yatarak, sarsıla sarsıla, bir şeyler 
mırıldanarak. “Hop! ve Hop!” Durmadan inliyordu. “Hop! ve 
Hop! ” Şoför mutlaka duymuş olmalıydı. 

Önce biraz yavaşladı, ne olduğunu anlamak için. Sonra 
da bir sokak lambasının altında tamamen durdurdu arabayı. 

Şoför kapıyı açar açmaz, Madelon onu sertçe itti, kendini 
dışarı attı. Dimdik şarampolden aşağı yuvarlandı. Çamurlu 
tarlanın gecesinin içinde tüydü gitti. Arkasından ne kadar 
seslensem de, çoktan gözden kaybolmuştu. 

Yaralıyla ne yapmamız gerektiğine karar veremiyordum. 
Onu Paris'e geri götürmek bir açıdan daha pratik 
olabilirdi... Öte yandan artık neredeyse mize de 
gelmiştik... Beldedekiler dalgayı çakabilirlerdi... 
durumda onu arkaya Sophie'yle beraber er 
arasına yerleştirip, tam da Madelon'un ateş etmek için 
büzüştüğü köşeye sıkıştırdık. “Yavaş ol,” diye tembih ettim 
şoföre. Ancak yine de çok hızlı gidiyordu, acelesi vardı. 
Sarsıntılar Robinson'u daha da fazla inletiyordu. 

Müessese'nin önüne geldiğimizde, şoför bize adını bile 
söylemek istemiyordu, polisle başının derde girmesinden 
korkuyormuş, tanıklık etme meseleleri... 

Ayrıca koltuklara mutlaka kan bulaşmış olduğunu da 
iddia ediyordu. Hiç beklemeden çekip gitmek istiyordu. Ama 
ben plaka numarasını almıştım. 

Karnından yemişti o iki kurşunu Robinson, belki de 
üçünü birden, daha henüz tam olarak kaç tane olduğunu 
kestiremiyordum. 

Dosdoğru tam karşısına nişan alıp ateş etmişti Madelon, 
bu kadarını görebilmiştim. Kanamıyordu, yaralar. Onu 
tutmamıza rağmen Sophie'yle ikimizin arasında yine de 
fazla sarsılıyordu, kafası sallanıyordu. Konuşuyordu, ama ne 
dediğini anlamak zordu. Daha şimdiden sayıklamaya 


başlamıştı. “Hop! ve Hop!” diye mırıldanmaya devam 
ediyordu. Müessese'ye varıncaya kadar ölebilirdi. 

Sokağa daha yeni parke taşı döşemişlerdi. 
Parmaklıkların önüne gelir gelmez, kapıcıya gidip Parapine'i 
odasından çağırmasını söyledim, derhal. Hemen indi aşağı 
ve bir hastabakıcıyla birlikte onun yardımı sayesinde L&on'u 
yatağına kadar çıkarabildik. Onu soyup muayene ettik ve 
karın duvarını elledik. Karın duvarı parmaklarımızın ucuna, 
elle muayenede, daha şimdiden bayağı gergin geliyordu, 
hatta bazı yerlerde matlaşmıştı bile. Alt alta iki delik 
buldum, bir üçüncüsü yoktu, kurşunlardan biri ıskalamış 
olsa gerek. 

Ben Léon’un yerinde olsaydım, kendim için bir iç 
kanamayı yeğlerdim, bu, karnınızı dolduruverir, kısa sürede 
iş biter. Peritonu doldurursunuz ve konu kapanır. Oysa 
peritonite çevirdiğinde, iltihaplanma olacak demektir, ki iş 
uzar. 

Yani hâlâ işi bitirmek için ne yol izleyeceğini merak 
etmek mümkündü. Karnı şişiyordu, bize bakıyordu L&on, 
daha şimdiden bakışları sabitleşmişti, inliyordu, ama çok 
değil. Bu bir tür sakinleşme sayılabilirdi. Onun bayağı hasta 
hallerini daha önce de görmüştüm, hem de birçok değişik 
yerde, ancak bu sefer her şeyin alışılmışın dışında olduğu 
bir durumdu bu, iç çekmeler, gözler, her şey. Sanki onu 
artık tutamıyorduk, her dakika bizden biraz daha 
uzaklaşıyordu. Öyle iri damlalarla terliyordu ki sanki bütün 
yüzüyle ağlıyor sanırdınız. İnsanın bu gibi durumlarda, bu 
derece çaresiz ve bu derece katı bir hale gelmiş olması hiç 
de iç açıcı değil. Birisinin ölmesine yardımcı olmak için 
gerek duyabileceğiniz şeylerden hemen hiçbirine sahip 
değilsinizdir. İçinizde kala kala bir tek gündelik hayat için 
işe yarayabilecek şeyler kalmıştır, rahata ermenin hayatı, 
yalnızca kendinin hayatı, pislik. Güveni yolda 
kaybetmişsinizdir bile. Pis bir hap gibi bedeninizin 
derinliklerinde bir yerlere özenle yerleşmiş olan son 
merhamet kırıntılarını da kovup, eziyet etmişsinizdir. 


Merhamet duygusunu boka bulayıp ite kaka 
bağırsaklarınızın dibine kaydırmışsınızdır. Onun yeri 
orasıdır demişsinizdir. 

Ben de, L&öon'un önünde dikilmiş duruyordum, acısını 
paylaşmak için, ama daha önce hiç bu derece 
kahrolmamıştım. Yapamıyordum... Beni bulamıyordu... Bu 
yüzden de kıvranıyordu... Bir başka Ferdinand'ı arıyordu 
ola ki, çok daha büyük bir Ferdinand'ı, elbette, ölmek için, 
daha doğrusu ölmesine yardımcı olsun diye, daha yumuşak 
biçimde. Anlayabilmek için epey çaba harcıyordu, olur ya, 
acaba dünya en ufak bir ilerleme kaydetti mi diye. Envanter 
çıkarmaya çalışıyordu, vicdanında, zavallı adam... O 
yaşamını tamamlarken insanlar acaba azıcık da olsa 
değişmişler miydi, olumlu yönde tabii, acaba istemeden de 
olsa onlara karşı haksızlık yaptığı olmuş muydu... 
Gelgelelim, onun yanı başında ben, bir ben, yalnızca ben 
vardım, gerçeğin ta kendisi bir Ferdinand, kendi basit 
yaşamının sınırlarını aşmış daha büyük bir insan olabilmek 
için gerekli olan şeyden, başkalarının yaşamına sevgi 
duymaktan yoksundum ben. İşte bu, bende yoktu ya da o 
kadar az vardı ki bunu göstermeye bile değmezdi. Ölüm 
kadar kocaman değildim, ben. Çok daha küçüktüm. O büyük 
insanlık düşüncesi yoktu bende. Hatta sanırım gebermekte 
olan bir köpek için üzülmem bile, Robinson için 
üzülmemden daha kolay olurdu, çünkü köpekler üçkâğıtçı 
değildir, oysa onda, yani Léon’da her şeye rağmen az da 
olsa üçkâğıtçılık vardı. Ben de üçkâğıtçıydım, hepimiz 
üçkâğıtçıydık... Geride ne kaldıysa hepsini yolda yitirmiştik 
ve hatta, hiç olmazsa ölüm döşeğindeki insanların yanında 
hâlâ işe yarayabilecek olan o surat ifadelerini bile 
yitirmiştim, onları bile, korkarım yolda her şeyi yitirmiştim, 
gebermek için gereksinim duyulabilecek şeylerden hiçbirini 
bulamıyordum, kala kala alavere dalavere kalmıştı. Duygum 
sanki yalnızca tatillerde gidilen bir ev gibiydi. Doğru dürüst 
dayalı döşeli dahi değil. Kaldı ki can çekişenlerin istekleri 
bitmez. Can çekişmek yetmiyor. Geberirken bir yandan da 


tadını çıkarmak isterler, yaşamın en alt kademesinde, 
damarlar üre dolmuşken bile, son hıçkırıklarla hâlâ ille de 
doyuma ulaşmak gerek. 

Ölüm döşeğindekiler artık yeterince doyuma 
ulaşamadıkları için hâlâ mızmızlanıp dururlar... Talep 
ederler... Protesto ederler. Bu, ölümün içine bile hayat 
katmaya çalışan bir felaketzedecilik oyunudur. 

Parapine ona morfin iğnesini yapınca biraz canlandı. 
Hatta başına gelenler hakkında bize bir şeyler bile anlattı. 
“Böyle bitmesi daha iyi oldu...” dedi, ardından da: 
“Sandığım kadar acıtmıyor...” Parapine ona tam olarak 
neresinin acıdığını sorduğunda, artık bir ölçüde gitmiş 
olduğu anlaşılıyordu, ama aynı zamanda bize hâlâ bir şeyler 
söylemek istiyordu ille de... Gücü de tükeniyordu, ardından 
imkânları da. Ağlıyordu, boğuluyordu ve hemen arkasından 
da gülüyordu. Sıradan bir hasta gibi değildi, insan onun 
önünde ne yapacağını şaşırıyordu. 

Sanki şimdi de bizlere yaşamamızda yardımcı olmaya 
çalışıyor gibiydi artık. Sanki kalmaya hak kazanmak için 
bizlere verecek birtakım zevkler bulmaya çalışıyor gibi. 
Elimizden tutuyordu. Bir eliyle Parapine'i öteki eliyle beni. 
Onu öptüm. Bu durumlarda hataya düşmeden 
yapabileceğiniz bir tek bu kalmıştır. Bekledik. Bir daha 
konuşmadı. Bir süre sonra, belki bir saat, ama daha fazla 
değil, kanama başladı nihayet, ama öyle böyle değil, dolu 
dolu, içeriden, toptan. Onu aldı götürdü. 

Kalbi giderek daha hızlı atmaya başladı, sonra da 
adamakıllı hızlı. Kalbi kanının peşine düşmüş koşuyordu, 
tükenmiş, orada, daha şimdiden iyice azalmış, damarların 
en son noktasında, parmak uçlarında titreye titreye. 
Solgunluk boynuna doğru yükseldi ve tüm yüzünü kapladı. 
Nefessiz kalarak tükendi. İki koluyla ikimizin birden üstüne 
kapanarak bir seferde gitti, sanki iyice gerinip üstümüze 
atlamış gibi. 

Sonra da oraya, önümüze, geri döndü, neredeyse 
hemencecik, katılmış, daha şimdiden ölülere özgü o ağırlığa 


kavuşmuştu. 

Biz de kalktık, ellerinden sıyırdık kendimizi. Havada asılı 
kaldı elleri, kaskatı, lambanın altında sapsarı ve masmavi, 
dikilmiş. 

Odada artık bir yabancı gibi duruyordu Robinson, sanki 
korkunç bir ülkeden gelmiş bir yabancıymış da bu yüzden 
artık onunla konuşmaya çekiniyormuşuz gibi. 


XIV 


Parapine serinkanlılığını yitirmiyordu. Bir yolunu bulup 
adamlarımızdan birinin karakola haber ulaştırmasını 
sağladı. Şansımıza Gustave, yani bizim Gustave'mış trafiği 
idare etme görevinin ardından bu gece nöbete kalan. 

— Alişte, yine bir facia! dedi Gustave odaya girip de 
durumu görür görmez. 

Sonra da biraz nefes almak ve henüz toplanmamış olan 
hastabakıcıların sofrasında bir tek atmak için gitti oraya 
oturdu. “Madem bu bir cinayet, onu alıp karakola götürsek 
daha iyi olur,” diye önerdi, sonra da: “Efendi bir çocuktu 
Robinson, diye belirtti, karıncayı bile ezmez. Kadın ne diye 
öldürdü ki onu?..” Sonra biraz daha içti. İçmese daha iyi 
olurdu. İçki kaldırmıyordu. Ama içmeden de edemiyordu. 
Onun da zaafı buydu. 

Onunla birlikte çıkıp yukarıdan, depodan, bir sedye aldık. 
Personeli çalıştırmak için saat artık çok geçti, cesedi 
karakola kendimiz taşımaya karar verdik. Karakol bayağı 
uzaktaydı, beldenin öbür ucunda, hemzemin geçitten 
sonraki son ev. 

Böylece yürümeye koyulduk. Parapine sedyenin ön 
tarafını, Gustave Mandamour da öteki ucunu kavramıştı. 
Ancak ne biri ne de öteki düz gitmeyi başarabiliyordu. Hatta 
küçük merdivenden aşağı inerken Sophie'nin onlara biraz 
yol göstermesi dahi gerekti. O sırada Sophie'nin sanki olup 
bitenlerden pek fazla etkilenmemiş göründüğünü fark 
ettim. Oysa tam da burnunun dibinde olmuştu her şey, hatta 


o kadar ki öbür çatlak karı ateş ettiğinde kurşunlardan biri 
bal gibi ona da isabet edebilirdi. Ancak, bunu daha başka 
koşullarda da gözlemlemiştim, Sophie'nin duygusal açıdan 
havaya girebilmesi biraz zaman alıyordu. Yo, soğuk biri 
değildi, çünkü bir anda yakalanıveriyordu, ani bir fırtınaya 
tutulmuş gibi, ama yine de bu zaman alıyordu. 

Her şeyin tamamen bittiğinden iyice emin olabilmek için 
bir süre daha cesetle birlikte onları izlemek istiyordum 
aslında. Ancak yapmam gerekeni yapıp o sedyenin peşinden 
onları adam gibi izlemek yerine, yol boyunca sağa sola 
saparak dolandım, nihayet hemzemin geçidin kenarındaki 
büyük okulu geçince de önce çitlerin arasından, sonra da 
dikine Sen nehrine doğru inen küçük yoldan aşağı 
süzülüverdim. 

Parmaklıkların ötesinden onların sedyeleriyle birlikte 
uzaklaştıklarını gördüm, enselerinden dolanıp sıkı sıkı 
dügümlenmekte olan sis atkılarının arasına sıkışıp 
boğulmaya gider gibi bir halleri vardı. Rıhtımda, nehrin 
sularının kabarmasıyla iyice birbirlerine yanaşmış mavnalar 
suyun yoğun baskısı altındaydılar. Gennevilliers ovasından 
soğuk rüzgârlar esiyordu, gergin öbekler halinde, nehrin 
çalkantılarının üstüne doğru, onların kemerlerin arasından 
sızan ışıkta parlak şekilde yansımasını sağlayarak. 

Orada iyice uzaklarda deniz vardı. Ancak benim artık o, 
yani deniz hakkında düşleyebileceğim bir şey kalmamıştı. 
Yapacak başka işlerim vardı benim. Kendimi yeniden kendi 
hayatımın önünde bulmamak için ne kadar kaybolmaya 
çalışırsam çalışayım, o her yerde yine karşıma çıkıveriyordu. 
Yeniden kendi üstüme kapanıyordum. Benim hamallığım 
bitmişti artık, benden paso. Başka kapıya!.. Dünya kapılarını 
kapamıştı! Sonuna varmıştık bizler! .. Bayramyerindeki 
gibi! .. Üzülmekle bitmiyor, müziği sil baştan çalabilmek de 
gerek, gidip bir yerlerde daha fazla hüzün arayabilmek 
gerek... Başka kapıya dedik ya!.. Bu şekilde, çaktırmadan 
yeniden talep ettiğimiz şey aslında gençliğimizdir... 
Utanmadan! .. Her şeyden önce de, ben daha fazlasına 


katlanmaya hiç hazır değildim! .. Halbuki ben hayatta 
Robinson kadar ileriye de gidememiştim!.. Sonuçta ben 
başaramamıştım işte. Ben onun kendisini zımbalatmak için 
bulduğu fikir gibi tek bir sapasağlam fikir bile elde 
edememiştim. Yani o koca kafamdan bile daha büyük bir 
fikir, içindeki bütün o korkudan daha büyük, güzel bir fikir, 
muhteşem ve ölmek için de çok pratik bir fikir... Böyle, 
bütün dünyadan daha güçlü bir fikir sahibi olabilmek için 
daha kaç hayat yaşamam gerekecek benim? Ne bileyim! 
Becerememiştim işte! Benim fikirlerime gelince, onlar daha 
çok aralarında bir mesafe bırakarak dolanıyorlardı kafamın 
içinde, küçük mumlara benziyorlardı, kendinden pek hoşnut 
olmayan ve tüm bir ömür boyunca, cehennemi andıran 
korkunç mu korkunç bir evrenin içinde yanıp sönen... 

Yirmi yıl öncesine kıyasla durum belki biraz daha iyiydi, 
yani aşama kaydetmeye giden yolda en ufak bir ilk adım 
dahi atmadığım söylenemezdi, ne var ki benim günün 
birinde Robinson'un başardığını başarabileceğimi 
düşünmek, yani kafamı tek bir fikirle, ama ölümden bile 
daha güçlü sapasağlam, muhteşem bir düşünceyle 
doldurmam ve o zaman da sırf bu fikir sayesinde her 
tarafımdan zevk, gamsızlık ve cesaret fışkırtmam olacak iş 
değildi hani. Fışkırtıcı bir kahraman. 

Ne de cesaret dolu olurdum o zaman. Hatta 
paçalarımdan cesaret bile akardı ve yaşamın kendisi tüm 
bir cesaret fikrinden ibaret olurdu, her şeye hükmeden, 
Yerden Göğe kadar her şeye, insanlara ve nesnelere. Oldu 
olacak aşk da olurdu, hem de üstüne üstlük öylesine çok 
olurdu ki, Ölüm bile onun içinde kısılıp kalırdı, sevgiyle, hem 
de kendini içten içe o kadar iyi, o kadar sıcak hissederdi ki, 
o kaltak bile nihayet doyuma ulaşabilirdi, o bile sonunda 
aşkla, herkesle birlikte neşesini bulmaya başlardı. İşte 
böylesi güzel olurdu! Böylesi başarılı olurdu! Kendimi böyle 
sonsuz kararlarla şişirmeyi başarabilmem için kim bilir ne 
numaralar yapıp ne haltlar karıştırmam gerektiğini 


düşünerek kendi kendime gülüyordum rıhtımda... İdeallerle 
şişinmiş tam bir kurbağa! Alt tarafı yüksek ateşte sayıklama. 

Bir saattir her yerde beni arıyordu dostlar! Üstelik 
yanlarından ayrıldığımda durumumun pek parlak olmadığı 
da gözlerinden kaçmamıştı... Sokak lambamın altında beni 
uzaktan ilk gören Gustave Mandamour oldu. “Hey Doktor! ” 
diye seslendi bana. Mandamour'un borazan gibi bir sesi 
vardı gerçekten de. “Bu taraftan gelin! Komiser sizi 
bekliyor! İfadeniz için! Biliyor musunuz Doktor... diye 
ekledi, ama kulağıma eğilip, sizi hiç iyi görmedim! ” Bana 
eşlik etti. Hatta yürürken bana destek bile oldu. Beni 
severdi Gustave. Ben ona içki konusunda asla laf etmezdim. 
Her konuda anlayışlıydım ben. Oysa Parapine, o bazen sert 
davranabiliyordu. Ara sıra içki konusunda onu azarladığı 
oluyordu. Gustave benim için çok şey yapmaya hazırdı. 
Hatta bana hayrandı. Söylemişti de. Nedenini bilmiyordu. 
Ben de. Ama bana hayrandı. Bir o vardı zaten. 

Birlikte iki ya da üç sokak geçtikten sonra karakolun 
fenerini gördük. Artık kaybolmayız. Gustave'ı tasalandıran 
şey yazmak zorunda olduğu o rapordu. Bunu bana 
söylemeye cesaret edemiyordu. Benden önce herkese boş 
kâğıda imza attırmıştı, ama yine de raporunda eksik olan 
birçok şey vardı. 

Koca kafalıydı Gustave, benim gibi, hatta kasketi kafama 
uyuyordu, düşünsenize, gelgelelim ayrıntıları kolayca 
unutma huyu vardı. Fikirler kafasında kolay oluşamıyordu, 
kendini ifade etmekte de zorlanıyordu, hele ki yazmada. 
Parapine yazma işinde ona yardımcı olurdu olmasına ama 
dramın hangi koşullarda vuku bulduğuna dair o da, yani 
Parapine de hiçbir şey görmemişti. Bir şeyler uydurması 
gerekecekti ama Komiser raporlarda uydurulmasını 
istemiyordu, kendi de belirttiği gibi yalnızca gerçekleri 
istiyordu. 

Karakolun küçük merdivenlerini tırmanırken, zangır 
zangır titriyordum. Ben de Komiser'e fazla bir şey anlatacak 


durumda değildim açıkçası, kendimi gerçekten hiç de iyi 
hissetmiyordum. 

Robinson'un cesedini oraya, Emniyet Müdürlüğü'nün iri 
klasörlerinin sıralandığı yerin önüne koymuşlardı. 

Sıraların sağında solunda bildiriler, izmaritler, tam 
silinememiş bir “Kahrolsun Polis” yazısı. 

Nihayet varabildiğimde, “Ne o Doktor, kayıp mı 
oldunuz?” diye sordu bana sekreter, pek de dostça. Hepimiz 
o kadar yorgunduk ki, abuk sabuk laflar çıktı ağzımızdan, 
sırayla, bir süre. 

Neyse, sonunda kullanılacak terimler ve kurşunların 
nereden girip nereden çıktıkları konusunda mutabakata 
varıldı, hatta bir tanesi hâlâ belkemiğine saplanmış 
duruyordu. Bulunamıyordu. Onunla gömülecekti. Diğerleri 
aranıyordu. Taksiye saplanmıştı diğerleri. Sıkı bir 
tabancaymış. 

Sophie gelip bizi buldu, pardösümü almaya gitmiş. Sanki 
ben de ölecekmişim ya da havalanıp gidecekmişim gibi beni 
öpüyor, sıkı sıkı sarılıyordu. “Yahu ben bir yere gitmiyorum! 
diye tepiniyordum. Bir yere gitmiyorum ki ben, Sophie!” Ne 
desem yatıştıramıyordum. 

Komiser'in sekreteriyle sedyenin yanında laflamaya 
başladık, meğer o neler görmüş neler, öyle diyordu, ne 
cinayetler ya da cinayet olmayanlar, daha ne facialar, hatta 
bize tüm başından geçenleri bir çırpıda anlatmaya 
niyetleniyordu. Onu gücendirmeyelim diye bir türlü çekip 
gidemiyorduk. Öyle kibardı ki. Kırk yılda bir serserilerle 
değil de mürekkep yalamış kişilerle sohbet edebilmekten 
dolayı çok mutluydu. Dolayısıyla onu kırmamak için 
karakola takılıp kalmıştık. 

Parapine'in yağmurluğu yoktu. Bizim konuşmamızı 
dinlemek Gustave'ın zekâsına ninni etkisi yapıyordu. Ağzı 
açık kalmıştı, kalın ensesi de sanki bir arabayı 
çekiyormuşçasına gerilmişti. Parapine'in konuşurken bu 
kadar çok sözcük kullandığına yıllardır tanık olmamıştım, 
hatta doğrusunu söylemek gerekirse, öğrencilik yıllarımdan 


beriilk kez oluyordu bu. Bugün bütün bu olup bitenler onu 
sarhoş etmişti. Yine de eve dönmeye karar verdik. 

Mandamour'u da yanımıza kattık, Sophie'yi de, o hâlâ 
arada sırada bana sarılıyordu, endişeli bir ilgiyle ve sevgi 
gücüyle dolmuştu tüm bedeni ve yüreği ve de her tarafı, 
hem de en şefkatlisinden. Ben de onun gücüyle dolmuştum. 
Bu beni rahatsız ediyordu, çünkü bana ait değildi bu güç ve 
günün birinde gidip Léon gibi gayet muhteşem biçimde 
geberebilmek için esas ihtiyaç duyduğum güç benimkiydi. 
Numara yaparak kaybedecek zamanım yoktu benim. Haydi 
iş başına! diyordum kendi kendime. Ama bir türlü de 
çağrıma yanıt alamıyordum. 

Cesede son bir kez bakmak için arkamı dönmeme bile 
razı olmadı Sophie. Ben de arkama bakmadan çekip gittim. 
“Kapıyı lütfen kapatınız” yazıyordu. Parapine yine susamıştı. 
Fazla konuşmuş olmaktan olsa gerek. Kendi çapında fazla 
konuşmuş olmaktan. Kanal kıyısındaki büfenin önünden 
geçerken, uzunca bir süre ısrarla kepenklere vurduk. Bu 
bana savaş sırasında Noirceur yolundaki hadiseyi anımsattı. 
Kapının üzerinde aynı belli belirsiz ışıltı. Sonunda, patron 
bizzat geldi ve bize kapıyı açtı. Olup bitenden haberdar 
değildi. Ona her şeyi biz anlattık, faciayla ilgili haberi de 
ilettik. “Aşk faciası” adını takmıştı buna Gustave. 

Kanalın barı gün ağarmadan az önce açılıyordu, 
gemiciler nedeniyle. Alavere havuzu gecenin sonuna doğru 
ağır ağır olduğu yerde dönmeye başlar. Derken çevrede ne 
varsa hareketlenip çalışır hale gelir. Kıyılar nehirden yavaş 
yavaş ayrılır, suyun iki tarafından inip çıkmaya başlar. 
Gölgeden sıyrılan işçiler ortaya çıkar. Her şey yeniden 
görünür olmuştur, tüm sadeliğiyle, tüm sertliğiyle. Çıkrıklar 
buraya, çitler şantiyeye, oraya, daha ötede yolun üstünde 
nihayet insanlar belirirler, çok daha uzaklardan gelir onlar. 
Tam aydınlanamamış günün içine donmuş paketler halinde 
sızarlar. Önce şafağın önünden geçerek yüzlerine ışık 
bulaştırırlar. Daha uzağa giderler. Açık seçik görebildiğimiz 
tek şey onların soluk ve sade yüzleridir; gerisi daha hâlâ 


geceye aittir. Onların hepsinin de bir gün gebermeleri 
gerekmeyecek mi? Nasıl yapacaklar bunu? 

Köprüye doğru çıkıyorlar. Sonra da yavaş yavaş ovanın 
içinde kayboluyorlar ve her yerden gün ışığı yükseldikçe 
hep yenileri geliyor, yeni insanlar, daha da solgunları. Ne 
düşünürler ki bunlar? 

Barın sahibi faciayla ilgili her şeyi öğrenmek istiyordu, 
nasıl olup bittiğini, tüm ayrıntıları anlatmamızı istiyordu. 

Vaudescal'di, patronun adı, Kuzey yöresinden gayet 
temiz pak bir delikanlı. 

Gustave ona bir sürü şey anlattı, fazlası var eksiği yok. 

Olayın nasıl vuku bulduğunu uzun uzadıya tekrarlayıp 
duruyordu Gustave, oysa önemli olan o değildi ki; yine 
kelimelerin ayrıntısına boğulmuştuk bile. Ardından da, 
sarhoş olduğu için, sil baştan alıyordu. Ama artık o 
noktadan sonra söyleyecek bir şeyi kalmamıştı, hiç. Oysa 
ben pekâlâ onu dinlemeye devam edebilirdim bir süre daha, 
usul usul, bir tür uykuda gibi, derken, ötekiler itiraz 
ediyorlar, o da buna bayağı kızıyor. 

Öfkelenerek, gidiyor küçük sobaya yaradana sığınıp bir 
tane geçiriyor. Her şey yerlere dökülüyor, saçılıyor: boru, 
ızgara ve alev almış kömürler. Cüsselidir, Mandamour, dört 
adama bedel. 

Bu da yetmezmiş gibi bir de bize gerçek Ateş dansı nedir 
göstermeye kalkmaz mı Ayakkabılarını çıkarıp közlerin 
ortasına zıplayarak. 

Barın patronuyla vakti zamanında hileli bir “kumar aleti” 
meselesi yüzünden kapışmışlarmış... Sinsi herifin biriydi 
Vaudescal; ona dikkat etmekte yarar vardı, gerçekten 
namuslu biri için fazla temiz pak gömlekler giyiyordu her 
zaman. Kindar ve müzevirdi. Öylesi çok vardır rıhtımda. 

Vaudescal'in, içkili oluşunu bahane edip Mandamour'u 
azlettirmeye niyetlendiğini hemen anladı Parapine. 

Onun Ateş dansı yapmasını engelledi ve onu azarladı. 
Mandamour'u masanın en ucuna ittik. Oraya yığılıverdi, 


sonunda, uslu uslu, derin derin iç çekerek, kokuların 
arasında. Sızdı. 

Uzaktan, römorkör düdüğünü öttürdü; çağrısı köprüden 
geçti, sonra da bir kemerden, birinden daha, alavere 
havuzunu da aştı, derken bir başka köprüyu, uzakta, daha 
uzaklarda... Nehrin tüm mavnalarını yanına çağırıyordu, 
aynı zamanda tüm kenti ve göğü ve kırları ve bizleri de, alıp 
götürüyordu her şeyi, Sen nehrini de, her şeyi, kapatalım 
artık bu konuyu. 


Sonsöz 
Çevirinin Sonuna Yolculuk 


ss 


“Dilleri var bizim dile benzemez. 
Karacaoğlan 


Hey Bardamu! diye seslendi bana, hey Bardamu! İşte 
böyle başladı... Yanaşıverdi, kırk yıllık dostmuşuz gibi, gayet 
samimi. 1914’teki savaşta aynı havan mermisinin hedefi 
olmaktan ödü bokuna karışan hödüklerdeki kan kardeşliği 
gibi bir şey miydi yoksa onu bana böylesine, içtenmiş gibi 
ama yine de kuşkulu, sıcak, meraklı ve sevecen ama 
davetsiz bir misafir gibi yanaşmaya iten şey? Yoksa yüksek 
ateşle titrediğim ve sağlığımı bir daha iflah olması epey zor 
biçimde zedelediğim dönemlerde, yani zor dediysek de 
bayağı zor hani, örneğin o Fransızların ünlü lanetli yazarı, 
neyse adı... o işte, onun eserlerini çevirmek kadar zor 
olduğu tartışmasız olan Bikomimbo günlerimde mi 
tanışmıştık onunla, ben, yani Ferdinand Bardamu, kayaları 
bile parçalayacak kadar şiddetli yağan yağmurunun altında 
bir yerlerde, beni Afrika'dan alıp götürecek geminin 
geleceği yere, ufka dikmişken gözlerimi, o sonsuzluğa kadar 
uzanıyormuş gibi yapsa da, aslında gecenin sonuna, 
hepimizin kendi gecesine, o devasa, azman ve bir o kadar 
da ürkütücü, acımasız geceye bakarken mi gözümden 


kaçmıştı tanışmamız onunla? Acaba Detroit'teki Ford 
fabrikasında mı beraber çalışmıştık, pire sayarak, sefil, 
makineleşmiş ve robotlaşmış hareketlerle birbirimizin 
yüzüne bile bakmadan, bağırsak samimiyeti mi kurmuştuk 
onunla Amerika'nın o garip umumi tuvaletlerinde, aynı 
paraları mı saymıştık birlikte, gramofon çalmasını seven 
dans düşkünü umumhane mamasına? Şöyle bir baktım 
suratına, Paris'in o kusulası varoşu Rancy'deki solgun, 
kansız, umutsuz ve ruhsuz hastalarımdan biri olabilir miydi 
bu adam, öteki dünyaya yollamayı başaramadıklarımdan 
yani, son yolculuklarına umursamaz, çaresiz, yorgun, bıkkın 
ve bir an önce çekip gitmek isteyen bir iç sıkıntısıyla eşlik 
ettiklerimden birinin yakını belki de? Pürüzsüz tenlerinin 
altındaki çürümüşlüklerini zor gizleyen nice dilberden çok 
daha hayat dolu ihtiyar Henrouille ananın o hiç görmediğim 
torunu mu çıkagelmişti hepimizden hesap sormaya? Ola ki 
“Tarapout” sinemasında tanışmışızdır onunla: şu uzun 
bacaklı İngiliz şarkıcı kızlarının pezevenklerinden biri, 
mesela. Ya da kokuşmuş tavşan leşlerinin bulunduğu 
etüvleri kurcalayan meslektaşım doktor Parapine'in salak 
laborantı... Gecenin içinde bir gün yanımdan geçmiş 
olanlardan herhangi biri yani... Yoksa karanlıkta yollarımızın 
hep kesiştiği bahtı kara dostum Robinson'a mı benziyordu 
ne? Ama artık ne önemi vardı ki bunun, bütün bunların, 
lafların, çoktan yitirilmiş anıların? 

Meğer neymiş? çevirmenimmiş, nereden çevirmenim 
oluyorsa, ben ondan bir şey istememiştim ki, hiç, 
kendiliğinden gelmişti yanıma, öylesine, güleç ve kandırıcı 
ve de yüzsüz! Zor işmiş güya yaptığı, beni çevirmek yani, 
öyle diyordu, sırıtarak, kendinden pek memnunmuş gibi, ne 
diyeyse. Yaptığı işten memnun olanlar beni mest etmişlerdir 
hep, pek güvenirler kendilerine, insanlık için hayırlı bir bok 
yaptıklarına inanırlar, tıpkı atomu parçalamasını ilk 
keşfedenler gibi! Bilmezler ki onlar, hele böyleleri, o saf, 
salak, iflah olmaz edebiyatçılar, hâlâ yazı yazarak dille 
uğraşarak bir yerlere varılabileceğini, yolculuğun sonunda 


bir şeyler keşfedeceklerini sanacak kadar bön ve alık 
olanlar... bilmezler ve bilmedikleri gibi üstelik inatla 
öğrenmemişlerdir de bugünün dünyasındaki tek geçerli 
yazının bol sıfırlı bir çekin altındaki imza olduğunu... o da 
çek sahte ya da hesap boş değilse tabii! 

Ancak hiç aldırmadan bir şeyler gevelemeye devam 
ediyordu o deminki adam, çevirmenim olduğunu iddia eden 
yani: üslubum da zor muymuş ne, tıpkı dilim gibi, öyle 
açıkladı bana, bilgiç bilgiç, sözcüklerle oynamasını çok 
severmişim, kılıktan kılığa sokuyor, “boyuyormuşum onları 
rengârenk”... dilin kalıplarını kırıyormuşum, 
parçalıyormuşum sözdizimini, sızlatıyormuşum dilbilgisi 
kılavuzlarını, sokağın sesini duyurup dilini, argosunu 
edebiyata katarak yoğuruyormuşum metnimi, bu sayede 
“antiburjuva bir dil” yaratmışım güya, alışılmadık sıklıkta 
ünlemle soru işareti saçıyormuşum sağa sola, bol miktarda 
üç noktayla havalandırıyormuşum yazılarımı, virgüllerle 
“ve” edatlarını da olmayacak yerlerde kullanıp kazara 
kucağımdan düşürmüş gibi serpiştiriveriyormuşum 
bambaşka bir mantıkla, ama katiyen normal yazı dili 
kurallarının emrettiği yerlere değil! Konuşur gibi yazdığım 
için öyleymiş, hani hızlı, samimi ve isyankâr ve de fevri, o 
tempoymuş, kullandığım sözcüklerin tınısı, işte o benim 
“küçük müziğimmiş”, oymuş tüm sözcüklerimin, 
cümlelerimin yerini ve cinsini, bir de yapısını belirleyen, 
yani konuşmanın temposuymuş yazıma yansıyan, 
konuşmaksızın konuşuyormuş gibi yazmamı sağlayan, çılgın 
tempolu bir dans gibi biçimlendirmişim bu anlatımı, yani 
“sözcüklerle anlamların ölümün sınırlarında dolaştıkları 
ama asla ölüme dönüşmeyen o danslarını”... Oymuş bu 
romana can katan. Hatta neredeyse yüksek sesle 
okunmalıymış yazdıklarım, anlam ve tempo kulaklarda 
buluşup beynin içine iyice işlesin, “yazılı dile duygu katsın” 
ve okuyanın “bilinçdiışını ellesin” diye... 

Neler anlatıyordu ki bu adam? Ben mi yapmıştım yani 
bütün bunları... yoksa öteki Ferdinand mı, yazarım yani... 


neydi soyadı? Dilimin ucunda... canım hani şu ünlü romanı 
yazan adam, lanetli adaşım... neyse işte, yapsa yapsa O 
yapmıştır bu tuhaf işleri, yaptıysa tabii! Kim bilir? Kaldı ki, o 
ya da ben, fark eder miydi gerçekten? Ben söyleyeceğimi 
söylemiştim, hem de on yıllar önce... ta 1932'de!.. İşte o 
kadar. Gerisinden kime ne?.. 

Ne o? Yazarım vakti zamanında birtakım boktan laflar 
etmiş, ırkçı ve Yahudi düşmanı, öyle mi? Doğru. Etti... inkâr 
edecek değilim ya! Hatta ona dil avcısı diyen bile olmuş, 
kara gömlekli birileriyle arkadaşlık ettiği falan da 
söyleniyor, bir nevi yol arkadaşlığı diyorlar... Bilmem... Etmiş 
midir ki?.. Sanmıyorum, o kadar da değil sanki... bence 
boşboğazlıkla hezeyan karışımı sözlerdi bunlar... ama her 
neyse, öyle ya da böyle! Yolculuğa meraklı olanlar bazen 
yollarını da şaşırırlar, arkadaşlarını da! Gelgelelim bütün 
bunlar olduysa bile, daha sonradan oldu, benden sonra, 
benim dışımda yani... beni ırgalamaz demek istiyorum 
anlayacağınız, ben neysem oyum. Benim o taraklarda bezim 
yok! Boşuna aramayın bende o pisliklerin izini... Öteki 
Ferdinand'a gelince, benim yazarım olan adam yani, dilimin 
ucuyla bile yargılamak geçmiyor onu içimden, hiç!.. Ne 
savunmak, ne de yargılamak. Ola ki anlamak. Çünkü 
savrulduysa bir dönem o tür aşırı uçlara, belki de kestiği 
içindir insanoğlundan tüm umudunu, hiç çıkaramadığı 
içindir o kapkara gözlüklerini. “Hep aşırı bezginlikten 
kaybettiğini” itiraf ettiğinde, onda tek eksik olanın 
“başkalarının yaşamlarına sevgi” olduğunu söylediğinde, 
diliyle yakalanmış olmuyor mu zaten? (yoksa bunları ben mi 
söylüyordum şu romanın bir yerlerinde?) Bu mazeret haklı 
çıkaramaz elbette yediği naneleri! Anlamak dediysek, 
kabullenmek demedik! O da dilinin cezasını çekmişti zaten! 
Öte yandan... 1930'lar... onca savaş ve katliam... ihanetin 
bin türlüsü, kalleşlik, kepazelik ve sefillik... gel de sevgi 
yoksunu ve insanlık bezgini olma şimdi! Kimin sicili temiz ki 
tam o yüzyılın gece yarısında? 


Bir tarafta badem bıyıklı, öte tarafta posbıyıklı, ortada ise 
ruhen köse, tüysüz kıl herifler, tuzu kuru, kibar ve şık: hani 
o mahkemesiz sıyrılanlar hep her işin içinden, yıkılan 
duvarların altından bile pişkince sırıtarak çıkan 
hacıyatmazlarla el ele verip unutturanlar suç ortaklıklarını, 
hani o gün bugün bir çekirge sürüsü gibi kurutanlar tüm 
gezegeni, bağırttırmadan yolanlar kazları, sinsice 
yabancılaştırıp yok edenler herkesi, kâra 
dönüştürebildikleri her şeyi, yani özetle o ikiyüzlü, acımasız 
para babaları En kötüsü de bunlar mıydı ne? Bakmayın 
zaten bu cici beylerin öteki Ferdinand'ı kınamalarına: 
kolaydır elbette diline pelesenk etmek onun baba yadigârı 
günah keçilerini hedef alan mide bulandırıcı ırkçı laflarını! 
Ama açıkça söyleyemeseler bile, derdi başkadır ona 
saldıranların, çünkü asıl kendi içyüzlerini, düzenlerini 
acımasızca teşhir eden o yolculuğumuz yüzünden aforoz 
ettiler onu. O da farkındaydı bunun: “Yolculuk nedeniyle 
beni asla affetmediler... Yolculuktan sonra hapı yuttum! © 
diye diye dilinde tüy bitmişti... Eee, koca Yolculuk bu, dile 
kolay! Dili zorsa bile, kaç yolculuk çıktı ki koca yüzyıldan, o 
sonsuz geceden? Sıkıysa gel de çık işin içinden! Bu yüzden 
koptu kıyametler, hâlâ da kopuyor... Bu yüzden bunca laf, 
bunca tartışma, bunca yorum... yok içeriğiydi, yok diliydi, 
yok uslubuydu, falan feşmekân. 

Bu yüzden mi saydılar 12 milyon frankı, 
yayımlanmasından 70 yıl sonra romanımın orijinal 
elyazmalarına? Oysa çirkindir yazım, doktorum ya hani... 
Belki bu yüzden garibime gitmiştir hep, bir kısmının dizgi 
hatası olduğu sonradan anlaşılan garip cümlelerimde 
boncuk aranması .. Ama böyledir işte bu 
“edebiyatmeraklısıgiller”: sözdeki kerametin peşine 
düşmeseler olmaz sanki, kılı kırk varıp bir yorumlar 
sıkıştırmasalar bir yerlere, kuramlar türetmeseler ordan 
burdan, metinlerin içinden dışından! İşleri güçleri yok mu ki 
bunların? Ya da işleri budur belki... kim bilir? Neden 
olmasın?.. Eh, o zaman, madem ciddiye alıyorlar bu işi, 


gereği gibi emek vereceklerse ucuza kaçmadan, adam gibi 
olacaksa yorumları, bulunuyorsa da meraklısı... varsın 
arasınlar o dille tabir olunmaz boncukları Hem, ayrıca, 
bana ne? tasası bana mı düştü? Ama bir de o ötekiler yok 
mu!.. hani o boncuğa değil de içinde gizlendiği malzemeye 
meraklı olanlar, onun içinde yaşayıp, onunla beslenen, sağa 
sola onu atanlar... dilleri pabuç kadar! Bu ahkâm kesme ve 
yargılama meraklıları acaba burada da, beni ve yazarımı ve 
şimdi de çevirmenim olduğunu söyleyen şu adamı 
paramparça etmek için saldırıya geçecekler miydi dilleriyle 
sokup, savaştaki kudurmuşlar gibi uğursuz bir koro halinde 
hakaretler yağdırarak?.. tıpkı 1932'de bu zevatın Fransız 
benzerlerinin düzenin bekçi köpekleriyle el ele verip 
yaptıkları gibi... 

Böyle söyleniyordum işte, kendi kendime, ne diye durduk 
yere celallendiysem öyle birden, daha şimdiden, karşılarına 
bile çıkmamışken? Sanki başıma neler gelebileceğini 
öngörmüşüm de, sonradan boşa zaman ve enerji 
harcamayım diye mi peşinen kusuvermiştim bu acı sözleri? 
Yoksa, öteki Ferdinand'ın o tam da ters tepecek isyankâr ve 
tahrik edici üslubunu kullanırsam gerçekten de caydırıcı 
olabileceğimi mi sanıyordum aklımca?.. Ama başka da ne 
gelirdi ki elimden... o dudak bükücü küstah ekşi suratlarla 
nasıl baş edebilirdim ki ben... ben ki sözcüklerden 
ibarettim, kırılgan, silinebilir, yırtılıp atılabilir, okunmazsa 
tozlanan, küflenen, unutulabilen? O iç kurutucu donmuş 
biçim sevdalılarıyla, yenilik düşmanlarıyla dil dalaşına 
dalmaktansa, çeker giderdim hemen, sığınırdım o 
sararmaya yüz tutmuş okunmamış beyaz yaprakların içine, 
sözcüklerimle son bir kez karalardım sayfaları, çeker 
kapardım kapağımı üstüme, duymamak için artık yok 
etmekten başka bir şey düşünmeyenlerin savaş naralarını, 
ölüm tamtamlarını... 

Oysa o, yani çevirmenim, bir şeyler anlatmaya devam 
ediyordu hâlâ, az dilli düdük değildi hani, dil otu mu yemiş 
ne? Sıkılmamış mıydı habire bir şeyler açıklamaya 


çalışmaktan, dinleyen varmış gibi?.. “Mesleki 
deformasyon”muş, öyle savundu kendini. Hadi canım sen 
de! dedim kendi kendime, zevzekliğin yeni adı bu mu? 
Aman ne de çok zorlamışım onu, öyle diyordu, takdir 
bekleyen gıcık çalışkan talebeler gibi, bir heves, bir hevesi 
İlgilenen olursa bu konuda daha ne ayrıntılar anlatabilirmiş: 
farklı bir vurguyla kullandığım ya da kendi yarattığım bir 
sözcüğü, farklı boyutlar eklediğim bir deyimi ya da özel bir 
dil kalıbını, eski argoyu, alengirli bir cümle yapısını 
sökebilmek, sözlerimin en örtük nüanslarını bile 
kavrayabilmek, sinsi ve hınzır kelime oyunlarımı 
yakalayabilmek, kendi dönemime ait göndermeleri 
çözebilmek için ya da ikircikli ve çok anlama çekilebilecek 
şekilde kasıtlı olarak söylemimi ördüğüm tuzaklara 
düşmeyip, yazarıma özgü dil labirentlerinde kaybolmamak 
için ne de çok uğraşmış meğer... Sevsinler! diye söylendim, 
ne bekliyordu ki? O kadar kolay olsaydı bu iş, bunca yıldır 
dilden dile dolaşan bu çeviri ona mı kalırdı! 

“En ufak bir şey atlamayayım,” diye aylar boyunca sevgili 
dostu yazar Luc Dellisse'le sürekli yazışıp ondan yardım bile 
istemiş, birlikte yorumlamışlar metnin zorluklarını... derken 
hızını alamayıp benim dünyaca ünlü uzmanlarımdan biriyle, 
hakkımda bir sürü kitap yazmış Sorbonne'lu profesör Henri 
Godard'la da yazışmış... o da yardımlarını esirgememiş. 
İkisine de bu yolculukta kendisine eşlik ettikleri için ve 
değerli katkıları için teşekkür borçluymuş yani... (yeri 
gelmişken bu vesileyle uzmanlarımın ve hakkımda yazılan 
kitapların olduğunu da öğrenmiş bulunuyorum! Yani şimdi 
ben, Bardamu, bir tür hastalık, bir nevi Bardamusis 
Litteraturiasis miyim neyim?) 

Bu azman metnin her deyimi, her inceliği, her esprisi, 
her hınzırlığı, her kelime oyunu Türkçede de “cuk” otursun 
diye pek çok emek vermiş meğer beyimiz, öyle sızlanıyordu 
hiç durmadan: tek bir sözcük için bile saatler harcadığı 
olmuş... sanki aksi düşünülebilirmiş gibi! Ne yani, dili dillere 
destan olmuş bu romanın Fransızcası başka türlü mü yazıldı 


sanıyor bu! Tamam, kabul ediyorum, elle yazan yazarımın işi 
daha kolaymış, bilgisayarlı çevirmen kadar etkilenmemiş 
ikide bir kesilen elektriklerden... ama olsun! Ne olmuş yani 
yazarım “normal” dili altüst etmişse, kurallarını hiçe sayıp 
yapısını parçalamışsa, kendine özgü garip, devrik, 
tepetaklak cümleler kurmuşsa? Mesele miydi yani yapısı, 
mantığı, kültürel göndermeleri, sözdizimi ters, hatta zıt 
sayılabilecek iki dil arasında gidip gelirken sürçü lisan 
etmeden bir de bu farklı dilin özelliklerini aktarabilmek? 
Ayrıca, kime ne çevirmenin ses uyumu uyumsuz iki dil 
arasında aynı tempoyu nasıl yakalayabildiğinden, aynı 
müziği nasıl çalabildiğinden satırlarında? Şart mıydı yani 
buralıların da Fransız okurla aynı içeriği kavramakla 
yetinmeyip bir de aynı ses tonunu duyması, aynı duyguları 
hissetmesi, aynı tadı alması? Laf kendi başına iş çıkarmış 
besbelli! Ne yapalım yani bu yüzden hayli terlemişse sözcük 
seçimlerinde? Bir de kimi yerlere dipnot bile koymuş, ne 
olur ne olmaz, ya okur kimi “gâvur” kaynaklara ulaşmakta 
güçlük çekerse diye... Ukala işgüzar! 

Bunlar yetmiyormuş gibi, yazarımın uydurduğu 
sözcüklerin karşılıklarını bile türetmeye kalkmış kendince! 
Bayağı “böbürgen” birine benziyordu bu çocuk! Deli mi ne? 
Hiç mi kulak asmamış aile büyüklerinin babacan 
tasalanmalarına, “Uyma sen o yazara, bekleyen vardır 
kapıda, anlamadan senin neyi niye yaptığını, “Zırvalamış bu 
çevirmen, diline vurmuş bunun,’ der atarlar taşları kafana! ” 
diyen o haklı uyarılarına? Ama neymiş, türettiği 
sözcüklerden oluşan “özel sözlüğü” bile olan bir yazarı 
çevirirken, “düzgün” hale getirseymiş eğer o türedi 
sözcükleri, korumasaymış o taammüden işlenmiş seri 
halinde kural ve imla cinayetlerini, işte ozaman mesleğine 
ihanet etmiş sayarmış kendini! Çevirinin güzel sayılması için 
ihanet etmesi gerektiğini de bilmiyordu bu galiba! 
“Yolculuğu çevirmek de marifet mi?” dedim ona, “kendi 
yazarı bile yıllar sonra yolculuğun dilinin “mide bulandırıcı 
derecede edebi, ürkek ve klasik’ olduğunu söylemedi mi? 


Sen gel de sıkıysa yazarımın sonraki romanlarını çevir, 
kolaysa oradaki türedilere karşılık bul! ” 

Hiç üstüne alınmadan başladı yine demode kavramlarla 
bana dil dökmeye, yok efendim “işini sevip sahiplenmek, 
titizlenmekten” dem vurdu, yok efendim “okura saygıyı” bile 
andı, yutmayacağımı bilmese “yayınevini ve edebiyat 
dünyasını ciddiye almaktan” söz etmeye bile çekinmezdi 
herhalde! .. Dilini bağlamasam, daha neleri dile verecekti 
kim bilir, hatta bu zorlu süreçte ona destek veren, 
yazdıklarını defalarca okuyan eşine, ön okur dostlarına, şair 
kıza özel teşekkürlerini bile sıkıştıracaktı araya! Daha 
neler! Ama belli ki, ne yapıp edip, dilinden düşürmediği aile 
meselelerine lafı getirmeye kesin kararlıydı. Hoş, kim 
kaçabilmiş ki kaderinden... genetik harita gün gibi 
ortadayken dili tutuk olsa ne değişirdi ki? Hadi peki dedim, 
kendi dile getirsin bari, dillere düşmekten iyidir! .. 

“Edebiyat tarihine mal olmuş bir yapıta ve onun yazarına 
karşı sorumluluk dürtüsüyle hareket edip” -neler de 
yumurtluyordu utanmadan! - emin olmak istediği için 
neticenin kabul görebilirliğinden, ustalarına, babasıyla 
amcasına da sınattırmış yazdıklarını, bir de ailenin 
bilgesine, halasına (hepsi de yazar mıymış neymiş... yani 
belli ki bu bir aile meselesi olmuş... ne aile ama! ), böylece 
test edilip onaylanmıştır mührünü almak istemiş yetkin 
ellerinden, onlar da okuyup tartışmışlar o karalamalarını, 
esirgememişler eleştiri ve katkılarını. Onlara da teşekkür 
borçluymuş yani. İyi de, mazohist miydi neydi bu çocuk, hiç 
mi duymamıştı, yazarımın pek hayran olduğu o Viyanalı 
ruhbilimcinin, Sofokles'ten arakladığı ünlü kuramlarını? 
“Yok canım...” diye atıldı hemen, hiç eziyet etmemişler ona... 
aksine çok da keyifliymiş onlardan yardım almak, 
paylaşmak, paslaşmak. Öyle dedi bana, neşeli ve muzip bir 
sırıtışla... Külahıma anlat sen! diye mırıldandım, ama bu kez 
içimden, maksat incinmesin! Öte yandan... şöyle bir 
düşündüm... haklı da olabilirdi aslında, ben anlayamamış 
olabilirdim bu dil akrabalığının keyfini, hiç tanık olmamıştım 


ki öyle bir şeye... hem... dildaşların dışında kim bilebilir, 
yaşamayan nereden bilsin bu geometrik dizinin 
matematiğini? Dilsizin dilinden anası anlar! 

Kaldı ki, kâh haftalarca günde 26 saat aralıksız çalıştığı, 
kâh haftalarca elini bile sürmek istemeden uzak durduğu ve 
neredeyse iki yılını alan bu çeviri macerası bile başlı başına 
mazohist bir süreçmiş, eziyetle hazzın iç içe geçtiği, öyle 
iddia etti bana, bayağı da garip bir yüz ifadesiyle. Meğer 
benim dünyama girebilmek, dilimi benimseyebilmek için 
günlerce odasına kapanıp bilgisayar başına geçiyor ve bir 
bakıma bana dönüşüyormuş, haliyle pek bunalmış geçirdiği 
bu dönüşümlü değişimlerden, hayli dua etmiş ev ahalisi de, 
çeviri bir an önce bitsin diye, özellikle de, “Baba, benimle 
oyun oynamana kaç sayfa kaldı?” sorusunu ezberleyen kızı 
Hep birlikte çok iyi özümsemişler yani, hem Gregor'un hem 
de Samsa ailesinin dramını .. Ne de olsa bir musibet bin 
çevirmenden yeğdir! Ama ben hâlâ anlayamamıştım onun 
tam olarak neyi kastettiğini, o da sanki daha çıkarmamıştı 
dilinin altındaki baklayı. Sormaz olaydım! Fırsat bu firsat, 
kuramsal açılımlar yapan dilci bir üniversite hocası edasıyla 
açıkladı bana bu çeviri macerasının girdisini çıktısını. 

Meğer neredeyse bir tür “sözlü çeviri” yapar gibi 
çevirmiş beni. Çünkü çevirmen az çok yazarla özdeşleşir, 
onun yazı üslubuna öykünürmüş... oysa baştan aşağı roman 
kahramanıyla sohbet havasında, konuşur tarzda yazılmış bu 
romanı çevirirken o, yani çevirmenim, yazardan çok 
konuşan kişiyle, yani bu durumda benimle özdeşleşmek 
zorunda kalmış, tüm sözlü dilmaçlar gibi. Benim iç sesimi 
kendine mal etmiş, benim sözlerimi benim konuşma 
uslubumla Türkçe dillendirip kâğıda dökmüş, bütünleştirmiş 
yazarımın yazı uslubuyla. O da ne demekse? Ben bilmezdim 
böyle şeyleri, benim zamanımda yoktu bu garip teknikler, 
hiç duymadım, asla. Yaşımız, mesleklerimiz ve kimi 
tepkilerimiz tuttuğu için dili yatkınmış bana, ancak yine de 
hayli sancılı olmuş benimle şu özdeşleşme işi. Eee, 
neredeyse asırlık fark varmış yaşadığımız dönemler 


arasında... Üstelik belalı bir kişilikmişim, hele o 
yaşadıklarım, karamsarlığım, iç sıkıntım, acılarım, isyanım, 
huysuzluğum, bunun doğurduğu özel ruh hali hesaba 
katılınca... Şöyle bir baktım ona: yediği kurşunla deşilmiş 
karnını tutarak ağaca yaslanmış o yüzbaşının ya da ölüm 
döşeğindeki sevimli varoş çocuğu B&bert'in bakışlarını 
andıran bir parıltı vardı gözlerinde, neredeyse dilimi 
yutuyordum. Dilim dolaştı, neler diyor bu adam, kafayı mı 
yemiş? diye geveledim, “Haklısın,” dedi, başını sallayarak, 
bir de tuhaf tuhaf sırıtarak bana aynada... 

Hem... ne diye anlatıyordu şimdi bana bütün bunları, 
neyi niye nasıl yaptığını?.. teşekkür ya da aferin mi 
bekliyordu benden neydi, sanki ben ondan bir şey istemişim 
de, sanki umurumdaymış da Türkçeye falan çevrilmek, hiç, 
laf Yetmiş yıldır akıllarına gelmemişim de şimdi mi kıymete 
binmiştim yani? Zaten ne halt etmeye anlatmıştım ki ben 
bütün bunları, bir boka yaramış mıydı ki sözlerim? O 
kudurmuşlar, yine aynıları yani, 1914'teki rezaletten sonra 
1939'da daha beter, daha uzun, daha kanlı ve daha bol 
cesetli, kopan kollu bacaklı bir dünya savaşı daha 
çıkarmamışlar mıydı, hem de daha ölümcül ve etkisi uzun 
ömürlü bombalar bile icat ederek? O gün bugün de güya 
çaktırmadan devam etmiyorlar mıydı sanki dünyanın her bir 
köşesinde savaş oyunlarına? O kokuşmuş “değerler”, her 
türlü milliyetçilikler, militarizmler, katı inançlar, 
sömürgecilik ve vahşi kapitalizm, varoşların sefaleti, insan 
ruhunun kepazeliği, itaati, boyun eğişi, birbirini kazıklayışı, 
acımasızlığı, sevgisizliği, bütün bunlar hâlâ her yerde 
hüküm sürmüyor muydu yetmiş yıldır, şu mide bulandırıcı 
ve kanlı bir katliam lağımına dönüşmüş, barbarlığı 
küreselleştirip “global” rütbesine terfi etmiş dünyada? 

Eee... madem hiç akıllanmayacaklar, ne diye hâlâ beni 
okumak ister ki bu insanlar, şimdi de bu Türkler? Öyle ya, 
ne diye yayımlıyorlardı ki beni? Beni bile çevirtebilmiş 
olmakla prestij sağlamak için... yani sadece beni prestij 
dizilerine katmak için mi uğraşmışlardı benimle bu kadar? 


Alanlar da yoksa kütüphanelerinin görünen bir köşesine 
koymakla mı yetineceklerdi beni, süs niyetine? Önce 
suratımı ekşittim, sonra da: “Bana ne yahu?” dedim birden, 
olsun! Varsın koysunlar! Silah alacaklarına ya da uyduruk 
biblo koyacaklarına evlerine, kitap alıp koysunlar... bir gün 
merak edip bir okuyanı çıkar belki! Kaldıki...ne 
yapacaklarmış beni okuyup? Katlanabilecekler miymiş 
bakalım benim gerçeklerime, karamsarlığıma, dilime, 
anlayacaklar mıydı sanki beni? Hadi bakalım, ellerindeyim 
işte... hodri meydan! Şaştım bu işe kalkışan tüm şu 
insanlara, dile gelen ele gelir diye yıllardır tutkuyla, inatla, 
“batur” bir şekilde bu projenin peşini kovalayan, ola ki 
kendi gecesinde yol alırken bile beni yayımlayacağı günün 
düşünü kuran o öteki adama, hem benimle hem de şu dil 
ebesi çevirmenle cebelleşerek bu işe emek veren tüm o 
sabır küpü garibanlara, Dublin'li kuzenimin yolculuğunu da 
yayımlayan o yayınevindekilere, özellikle de yazdıklarıma 
benim kadar yakın olmasını bilen o Orçun Türkay'a, yani bu 
işle uğraşan tüm şu diğerlerinin aklına... hele de beni 
okuyacak olanlara... ne akla hizmetse! 

Sempatik olmaya çalıştığını sandığım bir havada ısrarla 
sırıtıyordu çevirmenim, belli ki yakınlık kurmak istiyordu 
benimle, sahtekâr! Eminim o da eski sevgililerim Lola ve 
Musyne kaltakları gibiydi, çıkarcı Yetmiş yıldır kimselerin 
yapamadığı bir işi başarma hevesiyle, yani züppelik olsun 
diye ya da çevirdiği yazarlar listesine okkalı bir çentik 
atmak niyetiyle, sonuçta işine geldiği için yanaşıyordu 
bana... Öyleydi mutlaka, elbette! Ya ne olacaktı ki? Korkarım 
bu adam cukkalayacağı telifleri bana asla koklatmayacak! 
dedim kendi kendime, kuşkucu ve kül yutmaz ve de dili 
damağına yapışmış: Hatta köşedeki cafe ya da öteki 
bistrot'da bir frenküzümü likörü bile ısmarlamaz şimdi bu 
bana! Belli ki bana ilgisi de yüzeysel ve geçiciydi, beni 
rahatsız etmeye değmeyecek kadar kısa süreli yani! Er geç 
silkip atacaktı beni kirli bir çorapmışım gibi, kaskatı ve leş 
kokulu, hem de altı delik ve patlak terliklerin içinden 


gösterilmeye utanılan cinsten... Üstelik yazar da 
geçiniyormuş -bir roman mı yazmış ne, bir romanla nasıl 
yazar olunuyorsa! - yani ilk fırsatta atacaktı kendini o 
nergislik maceraların kollarına, kapılacaktı anlamsız 
hülyalara. Bilmez miydim ben böylelerini! O halde ne diye 
ilgi bekliyordu ki bu benden? 

Oysa o hâlâ, Amerikalı masum fahişem tatlı dilli badem 
gözlü Molly gibi bakıyordu bana, zaten aylardır benimle 
yatıp kalkarken, metnimle yani, bir tür kelime orospusu mu 
olmuş ne, gülüyordu bana. Nasıl vazgeçebilirmiş benden, 
hele insanlık bile, hani o hafızası kıt olan nankör bile yetmiş 
yıldır yazarımı dahi unutamamışken, nasıl kurtulabilirmiş 
etkimden, içine işleyen kimliğimden, iyice benimseyip 
sahiplendiği dilimden... nasıl unutabilirmiş benimle 
geçirdiği o geceli gündüzlü ve aylarca süren tutkuyu, bu 
hummalı yolculuğu, Çevirinin sonuna yolculuğu?.. O artık 
can yoldaşım olmuş benim... hatta adeta bir öteki ben! Öyle 
dedi bana sektirmeden, dostça sırıtarak. Ağzı olup da dili 
olmayan Robinson geliyor aklıma... Yoksa ben mi onun 
Cuma'sı olmuştum artık? 

Derken, yüzü gölgelendi, eğilip bir sır verir gibi 
fısıldayarak kulağıma, çeviri dili konusundaki tercihleriyle 
ilgili bir sürü şey anlattı bana, çevirmenim olan şu çocuk, 
yani tercümesinin dilinden de söz etti, bana tercüman olan 
şu çocuk, kim bilir hangi kaygıdan ötürü gerek gördüyse... 
pek dertliydi belli ki. Gençliğinde onu neredeyse 
kitaplardan soğutacak kimi dili bozuk çevirilerden yakındı 
bana, dili dönmeyen, yapay: ya her kelimesi naftalin kokan, 
yıvış yıvış ve ağdalı... ya da aksine takır tukur, her sözcüğü 
uydurma ve zorlama... her ikisi de anlaşılmaz! “Birtakım 
güzel eserler, güzelliğini bilmeyen, tadamıyan kimselerin 
eliyle çevriliyor, değerlerini yitiriyorlar”mış. Yazık! Oysa 
“kendisi yaratamıyan, kendisinin söyleyecek sözü olmayan 
kimse başka birinin dediklerini de çeviremez”miş. Haklı 
Üstelik kötü çeviri, yani “kelimeleri tercüme eden çeviri, dili 


de bozarmış”. Bu da doğru... bu sözleri bir yerlere “ataçla” 
tutturmak ki üzerinde düşünülsün. 

Meğer sözcük düşmanlığı, kelime avcılığı çok yaygınmış 
bu dilin coğrafyasında, özden çok biçim takıntısı yani! 
Sevmedikleri kelimeleri sözlüklerden bile atar, 
benimsemedikleri sözcükleri lügatlerine sokmazmış bu 
tatsız zihniyetin temsilcileri... uğraşa dursun kullanıcılar, 
yazarlar, çevirmenler, çaresiz okurlar! Tevekkeli değil: o 
sözlük senin bu ansiklopedi benim boğuşmaktan kol ve sırt 
kasları perişan olmuş fukaranın... Tabii apayrı bir yere 
koymak gerekirmiş Özcan Yalım'ın çok yararlı yapıtını: 
karşıtı çokmuş piyasada, ama ona yakın bir eşdeğeri az... 
Bir de Hulki Aktunç'un argo tanıklıklarına selektör 
yakmadan geçemezmişiz. Gelgelelim pek sevimsiz geldi 
bana şu lügatçilerle sözlükçülerin savaşı. Nedir bu 
sözcüklere direnç? diye düşünmeden edemedim, niye 
atmak istiyorlardı kelimeleri dillerinden, herkes eski 
kelimelerine sahip çıkıp yeni sözcükler üretmeye çalışırken? 
Kökenleri mi tercih sebebi olmalıydı kelimelerin, yoksa ifade 
ettikleri anlama, nüansa, bağlama, anımsattıklarına, 
çağrıştırdıklarına, ima ettiklerine, bilinçdışına yollanan 
mesajlara, duygu yüklerine, estetiğe, sese, tınıya göre mi 
saptanmalıydı hangi sözcüğün yeğleneceği? Etimoloji mi 
belirleyiciydi kavram mı? Ne manasız bir savaştı, asık 
suratlı doğru dil tekelcilerinin şu menşe kavgası, düşünceyi 
üretmeyip tüketen, dili kurutup körelten cinsinden! 
Kelimelerine sevdalanmayı unutan, dans edersem flörte 
dönüşür kaygısıyla sözcükleriyle kırıştırmayan, yani dilinde 
muhabbet kalmayan bir toplumda, kısır bir cendereye 
sokulan kavramların içine sıkışıp, akla karayı seçerek yol 
almak zorunda bırakılan düşünce, gökkuşağından iyice 
uzaklaşır, grinin tonlarına bile yabancılaşır! 

Kelimelerle sözcükleri savaştıranlar, diye sordum ona, 
görmezler mi dil belasının açtığı dil yarasını? Her köşeden 
ayrı bir dilbilim dillendirilirse, herkes kendine göre kural, 
kılavuz, sözlük dayatırsa, ortak bir mekânda buluşamazsa 


akademik dil, yani mutabık kalınan uyumlu bir düzgünü 
yoksa bu işin... ozaman muharrirler neyi muhafaza edecek, 
yazarlar neyin devrimini yapacak? Sokak kendi dilini neye 
göre eğriltecek ya da gençler hangi kuralı bozup kendi 
argolarını yaratacaklar? Örneğin chatleşip ya da çatleship 
bilgi sayarlarken, bunu hangi kılavuza göre telaffuz edip 
hangi alfabeyle hangi portalda ve hangi klavyede nasıl 
yazacaklar?.. Gerçi, bu ülkedekiler kendi dillerine uygun 
“F” klavyeyi çoktan atmışlar, onun yerine büyük 
ağabeylerinin diline uygun olanı kullanıyorlarmış, hani o 
alfabelerinde olmayan “O”lusuyla başlayanı, ama alay eder 
gibi, her üretici firma kendi kafasına göre klavyede farklı 
yerlere ekliyormuş özel tuşları, yani internet ortamında 
artık utanıp sıkılmadan yazamadıkları o noktasız “i”lerin, 
kuyruklu “s”lerin, ters şapkalı “g”lerin, yani tüm o “sıkıcı” 
harflerin yer aldığı tuşları... Değişik bir yazı dili yayılırken 
eskilerin bilmedikleri bir elektronik hızla, ithal bir konuşma 
tarzı kurulmuşken her evin başköşesindeki kötü çeviri 
kutusuna, kurumların resmi ya da çağdaş sahipleri 
farkındalar mıydı acaba, bu gidişle üzerinde 
anlaşamadıkları o dilin bile yakında tanınmaz hale 
geleceğinin? Elle yazanlar umursamasa bile, gençler 
yeniden keşfetmişlerken bir tür elektronik mektuplaşmayı, 
sanal da olsa... yasakçı zihniyetin zıt kardeşleri o 
paylaşamadıkları dillerinin geleceğinin bunlardan 
etkilenmeyeceğini mi sanıyorlar? Tartışadursunlar hâlâ, 
halalarına şapka mı türban mı giydireceklerini! 

Dilimi tutamayıp isyan etmiştim sonunda, sanki üzerime 
vazifeymiş gibi. Ama keşke bu topraklara gömülmüş, tarihe 
karışmış nice eski kültürün dili olsa da söyleseler! 
Söylemeye dilim varmıyordu, ama acaba onların da böyle mi 
kurumuştu dilleri? Kısır, kabız tartışmalara boğulup, can 
damarları tıkanınca yenik mi düşmüşlerdi, ekonomisi baskın 
olanlara? 

Yahu, dedim, eğer yüzeysel imla tartışmaları kadar bile 
reyting alamıyorsa dilinizin temel sorunları, kimi önemli 


kavramları karşılamaya yetmezse ne kelime hazineniz ne de 
sözcük dağarcığınız, bir sürü yabancı lafın tam karşılıkları 
yer almazsa ne lügatlerinizde ne sözlüklerinizde... ezcümle 
bir türlü cevap veremezsen yeni kuşakları bekleyen 
“defi'lere ...(ne hacet bu Fransızca kelimelere demesinler 
ve İngilizceciler de bunu bir meydan okuma olarak 
algılamasınlar diye “challenge” mı deseydim yoksa?)... yani 
yeterince “précis” olamazsan nüansların ince ayrımlarında; 
hep başkalarının sorunsallarını kopyalama “tentation”u ağır 
basarsa; yeterli yanıtın yoksa çağın yeni “enjeu lerine; 
yenik düşersen ithal teknolojinin yeni elektronik wapına 
zapına; “Katır”a mı binsem “Oatır”a mı diye elindeki kırk 
satırla Turan'a kestirmeden varmak için tartışmalara 
dalmışken, kolalı gömleklerine çoktan Cola döküldüğgünün 
farkına bile varamıyorsan; başkalarınınkini yasaklayarak 
yaşatabileceğini zannediyorsan resmiyet ve tabudan kütüğe 
dönmüş kendi dilini emir kipinden ibaret sanarak; değil 
yazanı her dile geleni bile tıkma derdindeysen hâlâ kodese 
Fransa bile onca para saçarken çevrilsin diye kendi 
yazarları tüm dillere; hatta kültüre ayırdığın bütçe inmişse 
sağlığın ya da eğitimin bile düzeyine; yani medeni 
kanundan karının çıkması dahi kâr etmemişse uygar olman 
için... Velhasılıkelam ya da uzun lafın kısası, her neyse, 
sadede gelirsek yani: var olan zenginliklere sahip çıkamayıp 
yenilerini üreterek varsıllaşamadıktan sonra, ne fark eder 
fakir ya da yoksul olman? Dilin kemiği yok ki! Dil atlasının 
tüm güzelliklerine dilinizin alışmasından bu kadar 
korkmayın. Dil felsefenize uydurduktan sonra, kökeni ne 
olursa olsun hepsi nasıl olsa sizin değil mi? Dilsever olmalı 
biraz. Dil ağız vermemektense bırakın diliniz açılsın... Kaldı 
ki, “çevrilemez” denen beni bile çevirmeye yetecek kadar 
zengin bir dilyetisi olan o dilinizi ağırlaştırırsanız, dilimden 
kurtulamazsınız sonra! O da böyle bir anlayışa sahipmiş 
meğer, çevirmenim yani, öyle dedi bana, dilin tüm 
imkânlarını seferber edip, dilinin döndüğü kadar tüm 
olanaklarını kullanmaya çalışmış. Bu da ne demekse? 


“Dilinin altındaki endişeleri anlıyorum, ama sen yine de 
her şeyi böyle uluorta eleştirme! ” diye uyarmadan da 
edemedi şu belasını arayan bülbül dilli çocuk. Yani 
niyetliysem bir süre buralarda kalmaya, fazla dile gelmesem 
iyi olurmuş, dil şakasına gelmezmiş bu iş: buralarda en çok 
eşanlamlısı bulunan fiillerin başında neden “kızmak” ve 
“mahvetmek” geldiğini sanıyor muşum ki?.. Dilim durmazsa 
eğer, yani destursuz girersem özel bağlarına, o öğretmen 
edalı dil sünnetçileri hemen verirlermiş ağzımın payını, 
yakalayıp bir açığımı... Eee, değil mi ki mükemmellik 
ilahların tekelinde ve yiğidin malı da meydanda, er geç dilim 
sürçüp o fırsatı vererek ellerine, ben de düşermişim 
dillerine! Sinirlenip köpürüverdim o zaman ben de: Dili 
ensesinden çekilsin bu dili uzamışların! Dil kavgasıyla 
sindiremezler beni. Ne yani? dilimi kesip oturacağımı mı 
sandınız? Bana ne canım çakalların ulumasından? 

( “chacal”! Bizde de var bu sözcük, ilginç, demek buranın 
dilinden gelip geçmiş dilimize? dil oğlanları mı aracı oldu 
acep?) Ben kendi dilinde devrim yapmış bir adamım yahu, 
size mi dil uzatmaktan çekineceğim? Herkesin dil devrimi 
kendine! Dilimden anlamak istemezseniz de paşa gönlünüz 
bilir! ( “pacha”? Bu kelimeyi benim yazarım da kullanıyor 
galiba bu kitabın bir yerlerinde, bak şimdi! Anlaşılan bu da 
bize onlardan geçmiş... biz de mi girişsek bir temizlik 
harekâtına, ne?) Ama bakın, araç dönüşünce amaca, kaç 
devrim olgunlaşamadan çürüdü bu yüzyılda. 

Hızımı alamamıştım tabii: Kaldı ki, madem sivri dilime 
katlanamayacaktınız, dedim birden, sert ve hoyratça, engel 
olsaydınız öyleyse dil birliği ettiğim bu çocuğun beni 
çevirmesine! Hiç mi aklınıza gelmedi bana can verir de 
dilim çözülürse size de dokunabileceğim? Sizi safdiller! 
Benim dilim paslanmaz! Anlamadınız mı benim mumya gibi 
sergilenemeyeceğimi, piyasa maymununa 
dönüşmeyeceğimi? Kim demiş sadece geçen yüzyılın 
Fransası'nı dilime dolamakla yetineceğimi? Kaldı ki, yabancı 
dilleri konuşup tartışmaktan bu kadar korkuyorsanız, o 


zaman sakıncalı bulduğunuz kitapları da çevirtmeyin, 
yayımlatmayın, yasaklayın tüm dilleri oldu olacak! Güldü 
çevirmenim: “Genellikle öyle olur zaten! dedi, gün gelir 
bakarsın seni de yasaklarlar! ” 

Baktım şöyle bir yüzüne, içten olabilir mi acep bu dilbaz 
çocuğun benimle samimiyeti diye, bu çağda hâlâ 
masumiyetini yitirmeyen birileri kalmış mıydı ki?.. Yalanı 
bile hoş geliyordu kulağıma, içim ısınır gibiydi ona, ben de 
gülümsedim sonunda: Hay dilini eşek arısı soksun! Haklıydı 
belki, ben farkında değildim ama. aylardır akraba olmuştuk 
sanki, onun kaleminden çıkan cümlelerle, onun dilinden 
konuşuyordum artık, onun aracılığıyla seslenecektim yeni 
insanlara, yeryüzü cehenneminin bu özel ve ayrıcalıklı 
köşesinde yaşayanlara... Anlaşılacak mıydı ki sözlerim, 
beğenecekler miydi? Bilemiyordum henüz... Değer miydi 
bunca emeğe? Eh, dedim kendi kendime, ona da onlar, yani 
o okur olacaklar karar versin, dimi ama? Herkes kendi işine 
baksın!.. Yazan yazmış, çeviren çevirmiş, yayımlayan 
yayımlamış, okur okursa eğer ona da okumak düşer... tabii 
isterse... beğenirse... keyfi bilir! 

“Hey Bardamu! diye seslendi bana yine, hey Bardamu! 
gel seninle şöyle bir dolaşalım bizim buraları, gel gör 
netekim şu senin dili kılıçtan keskin general des 
Entrayes'ına rahmet okutabilecek yerli bağırsak 
deşenlerimizi, beyinlerinin içine bir örnek giysilerini 
kuşanmış milliyetçi, savaşkan, dili uzun “sivillerimizi”; gel 
şöyle bir uzanalım doğuya, gidelim seninle şöyle bizim 
buraların Bikomimbo'larına; gel gezinelim biraz bizim 
Detroit'lerimizde, yağmur altındaki depremzede körfezin 
hüzünlü fabrikalarında, bak bakalım ne değişmiş onca yıldır 
üretim ilişkilerinde; gel bir bakalım şu bizim yerli 
varoşlarımıza, taşramıza, şaşarsın seninkilerle bariz 
benzerliklerine, ilginç gelecektir sana, o zifir dilleri 
Suudi'ye çalanlar, yani senin şu madrabaz peder Protiste'in 
yerli modelleri; gel bak, korkma, eminim hiç yabancılık 
çekmeyeceksin, malzeme tanıdık bile gelecektir, alt tarafı 


insan doğası değil mi? İnan, senin zamanına göre pek 
değişmedi... ya da azıcık... ucundan! ” Öyle dedi bana o, yani 
çevirmenim, acı acı gülerek... anlamadığım şeyler olursa da, 
benim bile aklıma gelmeyecek kadar karamsarlık üretici ve 
tüyler ürpertici ve de mide bulandırıcı şeyler, yani benim 
bile düş gücümü aşacak korkunç şeyler, o bana yardımcı 
olur, çevirirmiş hepsini... anlatır, anlamamı sağlarmış, dili 
engel olmaktan çıkararak. İşiymiş zaten bu onun... iyisini 
yapmaya çalışırmış hep... 

“İyi ama, başarmış mı bakalım?” diye soruverdi öteki 
Ferdinand'ın Sacré-Coeur üzerinde uçuşan kibirli hayaleti: 
“Dilden gelen elden gelse, her fukara padişah olur! ” Haksız 
sayılmazdı elbette meraklanmakta: değil mi ki oydu malın 
esas sahibi... Titizlenecekti elbette! Yolculuk'un İngilizcesi 
için vakti zamanında adaya gitmeye bile üşenmeden çeviriyi 
bizzat denetleyen, diğer çevirmenleriyle de mutlaka 
yazışan, tartışan, yakın ilişki kuran da o değil miydi zaten? 
Ama çok uzun zaman geçmişti o beni yalnız bırakıp gideli... 
yani asla gelmeyecekti buralara son teftiş için, bu metinle 
ilgili hiç fikir beyan etmeyecekti... Hoş... zaten... kırk yıl 
önce terk etmeseydi de bu diyarı, nereden bilecekti ki bu 
çevirinin iyisini kötüsünü, sanki anlayacak mıydı bakalım 
Voyage'ın Yolculuk'a dönüşürken hangi rotayı izlediğini? 
Peki ama, yazarı bilmiyorsa kendi sözlerini bu dilde yeniden 
nasıl yazabileceğini... ozaman çevirinin üslubu, dili... o 
gerçekten hangimize aitti? Bir dönüşümün kaç sahibi 
olabilir ki, kimin adıyla anılmalı yel değirmenleriyle savaş? 

“Hey, koca Ferdinand! diye seslendim ona, Louis! 
uğraşma şu çocukla, kendi çapında bir şeyler becermeye 
çalışmış işte... Diline sağlam biri, besbelli. Ne olur sanki 
bıraksan da, ucundan sahipleniverse o da şu metni? Dilini 
mi yuttun? Dilini ünlü kedin mi yedi? Haydi nazlanma, 
hakkını helal ediver işte! Baksana zaten şunun haline: pek 
halim Céline!” Bir şeyler homurdandı, duyamadım. Diline 
kira istiyordu anlaşılan. Neyse... ben de bıraktım sonunda 
onu kendi haline. Amaan, bana ne zaten bunlardan, 


çevirinin şusundan busundan? dedim, dilim birden bir karış 
dışarı çıkmış. Umurumda da değil hani, turşusunu kuracak 
değilim ya, okuyanlar düşünsün! Tadına varıp sahip çıkmak 
isterlerse de... varsın onların olsun! Yine başını salladı 
çevirmenim, usulca göz kırptı bana. Dil çıkardım ona. 
Anlaşmıştık sonunda. 

Sırıttık birbirimize, çölde susuz kaldıktan sonra yolda bir 
şişe şarap bulmuş, o da ekşi çıkınca dilini bile değdirememiş 
iki eski kafadar gibi. Kolumu uzattım ona, birlikte çıktık 
yolculuğa, kol kola... gecenin sonuna doğru... bizim 
gecemizin... 


l Yigit Bener 
Istanbul, 1 Şubat 2002 


Dipnotlar 


[1] Emile Littré: Fransız hekim, filozof, dilbilimci ve siyaset 
adamı. Pozitivizmi dilbilime uygulamıştır, kendi adıyla anılan 
bir Fransızca Dili Sözlüğü ve Fransızca Dili Tarihi yazmıştır. 


[2] Café: İçki de satabilen kahveler. 


[3] Le Temps: Dönemin en ünlü günlük gazetesi (bugünün 
Le Monde'u gibi). 


[4] Celin&'in hemen tüm özel isimleri belirli çağrışımlar 
yaratmayı hedefler, kelime oyunları içerir: Bardamu, 
Fransızcada barda (askeri teçhizat) ve mu (mouvoir fili: 
hareket etmek, kımıldamak) sözcüklerinin bileşkesini 
andırıyor (Bay Ferdinand Kımıldasker gibi). 


[5] Paul D&roulöde: (1846-1914) Askeri kahramanlık 
marşları yazarı. Vatanseverler Birliği kurucusu, bir 
zamanların ünlü Fransız aşırı milliyetçisi. 


[6] Des Entrayes: Bu isim, Fransızcada des entrailles 
sözcüğünü (bağırsak ya da iç organlar) çağrıştırıyor 
(General Darsak gibi). 


l7] Vanailie: Fransızcada canaille sözcüğünü (it herif) 
çağrıştırıyor (İterif gibi). 


[8] Pistil: Fransızcada pisse-t-il? sorusunu (0 işiyor mu?) 
çağrıştırıyor (onbaşı İşermi gibi). 


[9] Empouille: Fransızcada andouile sözcüğünü (salak) 
çağrıştırıyor (er Zalak gibi). 


(101 Pinçon: Fransızcada être gai comme un pinson (şen 
şakrak olmak) deyimindeki pinson (ispinoz kuşu) ya da 
pinçons (“pincer” fiili: çimdiklemek) sözcüklerini 
çağrıştırıyor (Binbaşı Şakrak ya da Binbaşı Çimdikleyek 
gibi). 


[11] Sainte-Engence: Fransızcada sainte (aziz) ve engeance 
(pis ırk) sözcüklerinin bileşimini çağrıştırıyor (Teğmen Aziz- 
Pisırk gibi). 

[12] Ortolan: (yelvekuşu) Fransızcada manger des ortolans 
deyiminde (kuş sütüyle beslenmek) kullanılır (Yüzbaşı 
Kuşsütü gibi). 


[13] Cretelle: Fransızcada bretelle sözcüğünü (tüfek kayışı 
ya da pantolon askısı) anımsatıyor (Onbaşı Gayış gibi). 


[14] Rouge: Kırmızı, kızıl. 

[15] Para (sou): Fransız Devrimi öncesinin para birimi. 0,05 
frank değerindeki en küçük madeni paranın (5 centimes) 
halk arasındaki adı. 


(161 Terhisi yakın olanlar. 


[17] Mayflower: Kuzey Amerika'daki ilk İngiliz kalıcı yerleşim 
birimlerini kuran göçmenleri taşıyan gemi. 


[18] Petit Journal: Dönemin milliyetçi, militarist ve Yahudi 
düşmanı çizgiye sahip, çok satan gazetesi. 


[19] Lorraine ve Alsace bölgeleri, Almanya ve Fransa 
arasında defalarca el değiştiren, her iki ülkenin de hak iddia 
etmiş oldukları bölgelerdir. 


[20] Fransa'da kapıcılar genellikle kadındır. 


[21] Biribi: Afrika'da, disiplin cezası çektirilen askeri 
birliklerin bulunduğu yer. 


[22] Lazare Carnot: “Zaferlerin Örgütleyicisi” lakabıyla 
anılan askeri mühendis. Fransız Devrimi sırasında 
Robespierre'i deviren “Thermidor” darbesinin 
önderlerinden. Daha sonra Napolyon döneminde Savaş 
Bakanlığı, ardından da İçişleri Bakanlığı yaptı. 


[23] Charles François du Perrier: “Dumouriez” lakaplı 
Fransız generali. Fransız Devriminin ardından ordu 
komutanı ve “Valmy kahramanı”yken, daha sonra Avusturya 
saflarına geçerek “vatana ihanet etmesiyle” anılır. 


[24] Valmy: Fransız Devriminin ordusunun, Prusya işgalini 
durduran 1792'deki ilk zaferi. 


[25] Maurice Barres: Milliyetçiliğiyle ünlü Fransız yazar ve 
milletvekili. 


[26] La Cavalière Elsa (Süvari Elsa): Fransız yazar Mac 
Orlan'ın, Alman Spartasist isyanını konu alan yapıtı. Ancak 
Celine burada daha çok Paul Demazy'nin bu romandan 
esinlenerek yazdığı ve Elsa'yı bir tür “komünist Jeanne 
d'Arc” olarak sahnelediği oyuna gönderme yapıyor. 


[27] Olympia: Paris'in 1895'te kurulan ünlü konser ve gösteri 
merkezi. 


[28] Herote: “Erot” olarak telaffuz edildiği için “erotizmi” 
çağrıştıran bir isim. 


[29] Eskiden gemilerin sığındığı bir liman olan Yunan adası 
Kythera (Kithira ya da Çuha), sulardan çıkan aşk tanrıçası 
Afrodit'e adanmış tapınağıyla ünlüdür. VEmbarguement 
pour l'ile de Cythere (Kythera adasına yolculuk), Fransız 


ressam Antoine Watteau'nun 1717 tarihli en ünlü 
tablosudur, aşk yolculuğuna çıkmayı bekleyen çiftleri 
resmeder. Watteau'nun Fransızca telaffuzu bateau (gemi) 
sözcüğünü andırır. 


[30] Musyne: Fransızcada muse (ilham perisi) sözcüğünü 
çağrıştırıyor (bayan İlhamperin gibi). 


[31] Claude Gelée (Lorrain): Çoğu kez arka planlara ağırlık 
veren manzara resimleri ve desenleriyle ünlü XVII. yüzyıl 
Fransız ressamı. 


[32] Birouette: Fransızcada biroutte sözcüğünü (çük) 
anımsatıyor (Çüklü baba gibi). 


[33] Bestombes: Fransızcada des tombes sözcüğünü 
(tabutlardan ya da mezarlar) anımsatıyor (Dr. Dabutlardan 
ya da Dr. Nezarlar gibi). 


[34] Branledore: Fransızcada il se branle d’or (0 çok güzel 
otuzbir çeker) ya da il se branle dort (otuzbir çekip uyur) 
deyişilerini düşündürüyor (çavuş Güzelotuzbirci ya da çavuş 
Otzbirçekipuyur gibi). 


[35] Ernest Dupré: (1862-1921) yürütmüş olduğu kronik 
sanrılı psikoz çalışmalarıyla tanınan, dönemin ünlü Fransız 
psikiyatrlarından. 


[36] Arts et Metiers: Paris'teki bilim ve ölçüm müzesi, aynı 
zamanda meslek okulu. 1961'e kadar Fransa'nın resmi 
ölçüm şablonu olan platin metre bu müzede saklanırdı. 


[37] Puta: İspanyolcada “orospu” anlamına gelen bu sözcük, 
Fransızcada da aynı anlamlı putain sözcüğünü çağrıştırıyor. 


[38] Corsaires: Korsanlar; Réunis: Birleşik (Birleşik 
Korsanlar Şirketi gibi). 


[39] Bragueton: Fransızcada braguette sözcüğünü (pantolon 
fermuarı... hatta “küçük fermuar” olarak algılanabilir) 
çağrıştırıyor (Amiral-Fermarcık gemisi gibi). 


(401 Treponema pallidum: Frengi hastalığına neden olan 
bakteri. 


[41] Frömizon: Fransızcada frémir (titremek) fiilinin 
fr&missons (titreyelim) çekimini çağrıştırıyor (yüzbaşı 
Tirtirtitreyek gibi). 


[42] Charles Mangin, Louis Faidherbe, Joseph Gallieni: 
Fransa'nın Afrika'daki sömürge imparatorluğunun 
oluşmasında önemli roller üstlenen generaller. 


[43] General Faidherbe: Eski Senegal valisi; Marki Bugeaud: 
Fransız mareşali, eski Cezayir valisi. 


(441 Bistrol: Müşterilerine içki ve basit yemekler de sunan 
kahvehaneler. 


(451 Henri Stanley: Afrika kıtasını keşfedenler arasında yer 
alan İngiliz kâşif; Jean-Baptiste Marchant: Afrika'nın 
fethinde önemli rol oynayan Fransız general. 


[46] Porduriere: Fransızcada orduriğre (pislik) ve portuaire 
(Jimanla ilgili) sözcüklerinin bileşkesi gibi (Pislikman Şirketi 
gibi). 


[47] Boy: Sömürgelerde çocuk yaştaki yerli uşaklara verilen 
ad. 


[48] On Beş Ağustos: Hıristiyanlarda Meryem Ana'nın 
ruhunun göğe çıkışının kutlandığı dini bayram. 


[49] Mabiya: Gerçek adı Mabiha ya da Mavia olan 
Mozambikli bir kabile; Boşimanlar: Güney Afrika ve 
Namibiya'da yaşan bir etnik grup. 


[50] Tombat: Fransızcada combat (savaş) ya da tomba 
(düştü) sözcüklerini çağrıştırıyor (General Favaş ya da 
General Düştüh gibi). 


[51] Papaoutah: Fransızcada empapaouter fiilini (kestaneyi 
çizdirmek) çağrıştırıyor (Çizi-kestane gemisi gibi). 


[52] Grappa: Sert bir İtalyan içkisi. 


[53] 'Trypanozoma gambiense: Çeçe sineği vasıtasıyla 
bulaşan ve uyku hastalığına neden olan parazit. 


[54] Amerikan piresi: Dişisi cilt altına yerleşerek apseye 
neden olabilen bir pire türü. 


[55] Cassoulet: Fransız mutfağının ünlü bir kuru fasulye 
yemeği. 
[56] San Tapeta: Fransızcada Saint Tapette sözcüklerini 


(Aziz Nonoş) çağrıştırıyor (Hz. Nonoşt kenti gibi). 


(571 Infanta Combitta: Bu İspanyolca sözcükler Fransızcada 
enfant (çocuk) ve con + bitte (am + yarak) sözcüklerini 
çağrıştırıyor ( Veledi Anyarak gemisi gibi). 


[58] Surgeon: Fransızcada esfurgeon (mersinbalığı) 
sözcüğünün söylenişini çağrıştırıyor. 


[59] Chabanais: Paris'in o yıllardaki ünlü bir randevuevi; 
Invalides: Paris'te, Napolyon'un mezarını barındıran ünlü 
anıt. 


(601 Globe Tiyatrosu: 1599'dan sonra Londra'da 
Shakespeare'in oyunlarının sahnelendiği tiyatro; 1644'te 
yıkıldı. 


[61] Yabancı Lejyonu: Çoğu “başı dertte” gönüllülerden 
oluşan ve sıklıkla sömürgelerde görev yapan Fransız askeri 
birliği, 

(621 Intransigeant: Dönemin en önemli akşam gazetesi. Önce 


soldayken, sonra aşırı sağcı popülist bir çizgiye kaydı 
(Boulangisme hareketi). 


[63] Gentiane-cassis: Üstüne frenküzümü likörü eklenmiş, 
kızılkantaron bitkisinden yapılan acı tadı olan bir aperitif. 


[64] Frolichon: Fransızcada /folichon sözcüğünü (şen şakrak) 
çağrıştırıyor (Dr. Şençakrak gibi). 


[65] Gagat: Fransızcada gaga sözcüğüyle (bunak) aynı 
şekilde telaffuz ediliyor (Buunak ailesi gibi). 


(661 Liberté: Özgürlük. 
[67] Henrouille: Fransızcada enrouiller fiilini (paslanmak) 
çağrıştırıyor ve en rouille (paslanan) deyişiyle aynı şekilde 


telaffuz ediliyor (Phaslanmak ailesi ya da Pağslanan ailesi 
gibi). 


[68] Ventru: Koca göbekli. 


[69] Garenne: Tavşanlık. 


[70] Révolte: İsyan. 

[71] Filles du Calvaire: Paris'in bir semti (Eza kızları). 

[72] Gibet: Darağacı. 

[73] Transitoire: Geçici. 

[74] Bioduret: Fransızcada bio-durde'yi (biyolojik uzun 
ömür), oradan da pastörizasyonu ve dolayısıyla Louis 
Pasteur'ü çağrıştırıyor. 

[75] Jaunisset: Fransızcada jaunisse (sarılık hastalığı, ama 
aynı zamanda kıskançlıktan çatlamak) sözcüğünü 


çağrıştırıyor (Dr. Sarılıkçık ya da Dr. Çatlıyordu gibi). 


[76] Parapine: Fransızcada para (yan) ve pine (yarak) 
sözcüklerinin bileşkesini çağrıştırıyor (Dr. Yanyarak gibi). 


[77] Eberth basili: Tifo hastalığına neden olan salmonella 
türü bir bakteridir. Alman hekim Karl Eberth tarafından 
1881'de tarif edilmiştir. 

[78] Pasteur Enstitüsü eskiden Vaugirard sokağındaydı. 
[79] Louvres müzesi. 

[80] Eskiden tıpta “altın tedavisi” olarak anılan yöntem, 
önceleri tüberkülozda, daha sonra da romatizmada 


kullanıldı. Ciddi yan etkileri vardı. 


[81] Diabolo: Şuruplu gazoz (genellikle nane ya da nar 
şurubu kullanılır). 


[82] Orphéon: Fransa’da erkeklerden oluşan koroya verilen 
ad. 


[83] Grog: Sıcak rom (ya da şarap), şekerli su ve limon 
karışımı bir içki; daha çok soğuk algınlığına karşı korunma 
amacıyla içilir. 


[84] Rue des Dames: Hanımlar sokağı. 


[85] Fransızcada “Tarapout” sözcüğünün telaffuzu (tarapu) 
Paris'in ünlü sinema salonu Paramount'u çağrıştırıyor. 


[86] Berezina: Rusya seferinde Napolyon'un ordularının 
bozguna uğradıkları geçit. 


[87] Dönemin sinemalarında iki film seansı arasında çeşitli 
müzikli gösteriler de sunulurdu. 


[88] Orijinal metinde de yazar Fransızcaya Türkçeden geçen 
“Pacha” sözcüğünü kullanmış. 


[89] Pomone: Romalıların meyve tanrıçasının adı Pomona'yı 
andırıyor; Pomona, heykellerde çoğu zaman meyve ve çiçek 
taşıyan çıplak bir kadın tarafından temsil edilir. 


[90] Fransızcada Balthasar Babil'in son kralı Baltazar'a 
atfen, “ziyafet” anlamında da kullanılır. Ayrıca Celine'in tıp 
talebeliği yıllarında Paris Tıp Fakültesi'nin adli tıp 
hocalarından birinin adının Prof. Victor Balthazard olması, 
yazara özgü “özel” bir hınzırlık da düşündürmüyor değil. 


[91] Montmartre tepeleri 1871 Paris Komünü'nün başından 
sonuna dek birçok önemli olaya ve çatışmaya sahne 
olmuştur. 


[92] La Pérouse kontu, Jean François de Galup: Ünlü Fransız 
gemici, James Cook'un izinden giderek Amerika ve Asya 
kıtalarının kuzeyini ve bu arada Paskalya adalarını keşfetti; 


Tonga adaları yakınlarında yerliler tarafından öldürüldüğü 
sanılıyor. 


[93] “Oğlan kılıklı kız” (La Garçonne): Fransız yazar Viccor 
Margueritte’in o dönemde olay yaratan, skandallara konu 
olan kitabının adıdır. 


[94] Cayenne: Fransız Guyanası'nın başkenti. 1945'e kadar 
kürek mahkümlarını barındıran hapishaneleriyle ünlüydü. 


[95] Jean de La Bruyère: XVII. yüzyılda dönemin kişilik 
tipolojilerini tanımlayan Karakterler adlı yapıtıyla ün yapmış 
Fransız ahlakçı yazar. 


[96] Fine: Çok sayıda yöresel çeşidi olan bir Fransız alkolü. 
[97] Aimée: Fransızcada “sevilmiş kadın” demek. 

[98] Pierre Laval: Defalarca bakanlık, başbakanlık yapan 
sosyalist kökenli Fransız politikacı. Hitler'le işbirliğinden 
yana tavır alanların başında geliyordu, savaş sonrasında 
kurşuna dizildi. Romanın yazıldığı dönemlerde Bayındırlık 
Bakanlığı ve Başbakanlık yaptı. 

[99] Büyük Sergi: 1900 Paris Evrensel sergisi. 


[100] Mantar (bouchon): Üzerine bozuk para konan bir 
mantarı devirmeye çalışarak oynanan bir oyun. 


[101] Potasyum bromür güçlü bir müsekkindir. 
(1021 Azizler Yortusu (Toussaint): 1 Kasım'da kutlanır ve 


Hıristiyan aileler bu vesileyle mezarlığa gidip ölmüşlerini 
anarlar. 


[103] Eski Paris taksilerinde müşteriler arkada yüz yüze 
oturabiliyordu. 


